困頓中的退守與堅持——論“十七年”文學中的路翎小說

劉成才

(蘇州大學文學院江蘇蘇州 215123)

對于路翎及其小說在建國后“十七年”的遭遇,人們已經達到了幾乎一致的共識,這就是“1955年那場‘非人化的災難’,將你一個人變成了一生兩世:第一個路翎雖然只活了三十二歲(1923-1955),卻有十五年的藝術生命,是一位挺拔英俊才華超群的作家;第二個路翎盡管活了三十九歲(1955-1994),但藝術生命已銷磨殆盡,幾近于零,是一位衰弱蒼老神情恍惚的精神分裂患者。”[1]即以“胡風反革命集團”案件為界線,把路翎的文學活動分為前后兩個階段。1945年 7月 3日,胡風在《財主底兒女們》的序言中鏗鏘有力地寫道:“時間將會證明,《財主底兒女們》底出版是中國新文學史上一個重大的事件。”時光流轉到1952年,舒蕪卻大聲奉勸路翎:“十年過去了,睜開眼睛看一看吧!”“時間所證明的是什么呢?除了我們自己和當時讀過的人之外,恐怕已沒有人聽過它的名字。”[2]在這期間,路翎的創作陷入了一種怎樣的困境,經歷了怎樣的堅持與退守,路翎承受了怎樣的心理煎熬?研究界在達成上述共識的同時對此卻語焉不詳。本文通過對路翎在“十七年”中的小說創作的分析,探討路翎在共和國成立這一新的話語背景中所面臨的困頓狀態,以及他在小說中所表現出來的退守與堅持。從而以路翎為標本,見證一代知識分子無處安放的青春,在政治與時代面前失語的尷尬境地。

一、不斷被邊緣化的過程與宿命

共和國成立之初,路翎有過巴金式的懺悔:“到了陽光中,我身上的瘡疤就明顯地暴露出來了。對于過去我無所留戀,我希望在這偉大的時代中,我能夠有力氣追隨著毛澤東底光輝的旗幟而前進,不再像過去追隨得那么痛苦。”“在毛澤東底旗幟下,勞苦的人民不是像我這里所寫的這樣無望地生活,這樣壯烈地反抗,這樣滿身血痕,到處要直對障礙而搏擊的,在解放了的這廣大的土地上,人民是已經成為歷史的主人和新世界的創造者了。”[3]可以看出路翎對于新政權是發自內心的認同的,政治的規訓已經顯示出自己的威力。

1949年南京解放后,年僅27歲的路翎擔任南京軍管會文藝處創作組組長,穿上軍裝,進入了共和國隊伍的行列,滿腔熱誠地創作了活報劇《反動派一團糟》,以及反映解放初期工人生活的劇本《人民萬歲》(后改為《迎著明天》)。1950年初,路翎調北京青年藝術劇院任創作組副組長。隨后,他到上海、天津等地的工廠與工人階級打成一片,創作了表現解放后工人生活的四幕劇《英雄母親》以及反映抗美援朝的劇本《軍布》。11月,路翎隨同劇團到沈陽訪問準備出國的志愿軍,并于年底創作了劇本《祖國在前進》。1952年 12月,路翎主動請纓,跨過鴨綠江,謳歌“誰是最可愛的人”,直到 1953年 7月朝鮮停戰后才回國,長達七個月。他在1981年3月23日寫的《〈初雪〉后記》中說:“我在一九五二年底去朝鮮,一九五三年七月朝鮮停戰后回國。在朝鮮半年多的時間里,我先后訪問過志愿軍幾個部隊,到過開城、平壤等地,接觸到志愿軍的一些指導員,聽到了在幾次戰役中中朝人民軍隊英勇作戰的事跡和戰斗情誼。也到過許多朝鮮人民家里作客,和他 (她)們同桌共餐,欣賞他(她)們的歌唱和舞蹈,聽他 (她)們傾訴這幾年間經歷的患難。我也在前沿陣地和戰士們一起在壕溝里躲避美帝國主義B 26轟炸機……朝中兩國人民和軍隊的國際主義精神,志愿軍英勇頑強的戰斗作風,朝鮮人民和軍隊寧死不屈的英雄氣概,都使我感動,并在激動之余寫了些東西。”然而,這些積極主動的行為似乎都避免不了路翎被一步步邊緣化的宿命。

其實,被邊緣化的舉措,早在建國前就已經施行。1948年 3月 1日,在香港出版的《大眾文藝叢刊》第一輯《文藝的新方向》就開始了對路翎的批判:“這位被稱為最不沾染‘客觀主義傾向’的作家,確實有著太強的知識分子的主觀,他的太強的主觀妨礙了他去認真地寫出他所看到的工人。”[4]建國后,他 1949年至 1951年所寫的四部話劇《人民萬歲》、《英雄母親》、《祖國在前進》、《祖國兒女》,一個也未準予上演。這使路翎感到“陷在八陣圖里面”:“我說的苦痛,就是在再修改這些劇本時,一定要改成那樣,我有一種受摧殘的感覺。”他弄不懂自己傾注了大量心血的劇本為何要屢屢受到批評,而小說《鋤地》“那樣一點點簡單的東西,他們倒反而說‘明朗’、‘喜歡’。”[5]像所有來自國統區的作家一樣,路翎面臨著十字路口的選擇:是忠于時代規范還是忠于藝術準則?時代沒有給路翎以更多選擇的機會,迎向他的是一陣猛似一陣的批判,幾年間,路翎不斷被主流意識形態“敲打”著。1950年,《朱桂花的故事》、《女工趙梅英》受到批評;1951年,劇本《人民萬歲》、《祖國在前進》受到批評,被冠上“一部明目張膽地為資本家捧場的作品”的帽子;1952年,舒蕪態度與措辭均極其嚴厲的公開信,在文藝報發表;1953年,《文藝報》以讀者來信的方式批判他的有關朝鮮戰場的小說;繼之,1954年 6月刊登侯金鏡的《評路翎的三篇小說》,認為路翎“沒有放棄其錯誤思想和錯誤的創作方法”,“用卑鄙的個人主義代替了集體主義,用腐朽的自由主義代替了愛國主義和國際主義,用資產階級個人主義者的思想感情,用顛倒黑白的辦法來達到反革命宣傳的目的。”[6];除此之外,1954年 6月 7日中國作協主席團擴大會議,主要議題仍是批評路翎,直至 1955年 5月 16日即《關于胡風反黨集團的第一批材料》公布后的第三天被隔離審查。

在這一連串不斷的“敲打”中,路翎——“中國的羅曼·羅蘭”、“中國的左拉”(劉西渭語)漸漸地沉默了,失語了,最終成了文學史上的“陌生人”。[7]

二、現實政治規訓中的無奈退守

其實,侯金鏡指責路翎不放棄“錯誤的思想和錯誤的創作方法”是不準確的。這時的路翎,已經意識到自己的創作必須“轉型”。胡風 1949年 5月曾兩次致信路翎,建議路翎寫一些積極內容的東西,最好是關于新形勢、工人的,表現也要明朗一點。具體為:一、要寫積極的性格,新的生命;二、述性的文字,也要淺顯些、生活的文字;三、不回避政治的風貌,給以表現。路翎在回信中說:“你提的,關于作品的幾點,我想可以做到的。”并意識到“我們的不快的情形,在這塊小土地上也有模糊的反映了,所以非得爭取去做實際的事情不可。”[8]

在此后的幾個月內,路翎創作了 11篇主要以反映工人的思想狀態、精神面貌轉變為主要內容的短篇小說,1952年結集為《朱桂花的故事》[9]。十一篇小說都聚焦于舊社會讓人活不下去、新社會共產黨讓人新生的主題,表現形形色色的勞動人民從落后到進步的轉化過程。轉化的內在動力一是苦大仇深的階級、民族壓迫。小說的主人公幾乎個個都有一部苦難史,或者是父母被日本人殺害(《“祖國號”列車》),或者是孩子被國民黨殺死(《榮材嬸的籃子》),或者是自己飽受地主、資本家、反動政府的迫害 (《試探》、《替我唱個歌》、《勞動模范朱學海》、《林根生夫婦》等)。二是革命大熔爐中新的力量的引導。小說中活躍著一支由“軍事代表”、“工會主席”、“福利部長”、“勞動模范”、“積極分子”組成的新生力量,他們是光明、進步的象征,有著“即使是一塊石頭,也會在這革命的熔爐里受到鍛煉”的堅定信念,扮演著引路人的角色。在舊與新、黑暗與光明、受苦受難與當家作主的一系列對比中,似乎是理所當然地產生出人物精神狀態由落后到進步、由消沉到積極的轉變。如此集中描寫自己不熟悉的工人階級,對于路翎是首次,在題材方面顯示了他在新的歷史階段“更新”自己的嘗試。他的創作,從內容到主題和形式,和四十年代相比簡直判若兩人,許多路翎式的個性化的獨有的標記“雄強的人性”、“原始強力”、“靈魂的搏斗”、“精神的創傷”、“情感的瘋狂”、“心理的糾葛”不見了,再也見不到他對“精神奴役創傷”的開掘了,取而代之的是“愛情、友誼、同情”、美麗而柔和的人性。這些變化不能不說是如此的深刻,以至于后來的研究者有些難以接受,可以想象路翎當時承受的心靈煎熬與“轉型”期的陣痛。然而,主流意識形態仍舊不能滿意,仍然做出了不放棄“錯誤的思想和錯誤的創作方法”的結論。

即使是廣受贊揚的《初雪》、《洼地上的“戰役”》等路翎最優秀的短篇小說里,也依然能夠見到路翎內心深處“放棄”與“退守”的痕跡。在這兩篇可以被列入“十七年”最優秀短篇小說之列的小說里,諸如“北京”、“天安門”、“毛主席”、“指導員”、“黨”等政治主流意識形態的話語入侵處處可見。在《洼地上的“戰役”》中,我們可以看到政治對人物的直接干預,王應洪與朝鮮姑娘的情感在萌芽時期就受到了組織上的關注和告誡,這種沖突的外在化,正顯示了作者已經認可了政治的干涉。而另一部同樣寫朝鮮戰爭的小說《戰爭,為了和平》中,愛情無關人物內心的萌動和對情欲的瘋狂,理性壓制了情感,張桂珍對英雄趙慶奎的感情首先是有婚姻的,然后是因為其政治上的先進性。而在她眼中,實現愛情的條件,同樣是政治上的進步,只有政治上的平等才能“配得上他”。于趙慶奎而言,本來沒有多大意義的婚姻,也因為妻子政治上的進步,開始發生了轉變,于是有了美的感覺,有了所謂愛情。同樣,魏玉蘭對于哥哥的犧牲的悲痛也轉化為對于革命事業的熱情,具體表現為守護河堤。我們不難發現,在這一系列的轉變中,革命最終成為情感的能指,感情的發生依賴于政治的進步或革命的成功,政治的強化作用顯得更為明顯了。小說中的英雄們在面對各種困難時都是以黨的教導為指導,并轉化為樂觀向上的激情和信心,口號式的標語也越來越多了。

最為明顯的是《洼地上的“戰役”》中王應洪的一個夢境:他夢見金圣姬在北京天安門前舞蹈,跳給毛主席看。母親和毛主席在一起,毛主席看著微笑了,毛主席并且也看了看他,對他點點頭,他也沒有忘記敬了一個禮。特別是毛主席在夢中出現,用路翎自己的話來說,就是為了表現“我的小說中的人物是對毛主席抱著神圣的感情的”,是為了“在戰士的心靈里,將對毛主席的感情和對家鄉、親人的感情”相聯系。在這篇路翎為自己小說辯護的文章中,他著重提出“在侯金鏡同志的批評文章里,摘引我的小說里字句的時候,所有的和被摘引的句子聯結著的例如‘毛主席的笑容’、‘想到毛主席’等字句都是被刪去的。十分明顯,批評家不希望讀者知道,我的小說中的人物是對毛主席抱著神圣的感情的,批評家只希望讀者到處都看到我的小說里的‘個人主義’的。”[10]顯然,在路翎看來,他的小說中添加了大量的“毛主席”就符合了主流意識形態的要求。而這,也正是路翎在潛意識中退守的一個策略,或者說是,被政治規訓潛意識的流露。

三、困頓中執著堅持的力量

“一生兩世”的路翎藝術生命與藝術風格在建國后是否確實已經“銷磨殆盡,幾近于零”?如果答案是肯定的,那的確令人感覺到“真正的恐怖”。[11]實際上,通過細讀小說文本我們會發現,路翎在“十七年”所創作的小說,在退守中又顯現著自己默默執著堅持的力量。

路翎“十七年”小說總的風格是縝密、清新、內蘊的恬淡,特別是他的志愿軍題材小說,充滿了親情,即使是殊死的戰斗、流血和犧牲,也寫得視死如歸,充滿樂觀主義精神。路翎私下里的看法并不象小說中那樣樂觀,他在給胡風的信中這樣寫道:“我底屋子周圍就蕩漾著粗嘎的愉快的歌聲,但以我底鄰人們看,要拔去舊中國,還需要很多時間。”[12]革命能夠建立新社會,但是它自身并不能夠立刻改變人們的思維方式,在短時期內制造出新人來。路翎不是不明白,但現實境況令他別無選擇。這種困頓與掙扎就凸顯在他建國后的創作中,“原始強力”總會或隱或顯地出現。《人民萬歲》反映的是工人護廠斗爭的事件,但路翎重在展示工人由自發到自覺的轉變過程。主人公劉冬姑是一個飽受肉體和精神雙重饑餓的女性,她掙扎在墮落的深淵,以惡的形式與黑暗的社會殊死抗爭。她從孤獨、自傲、有能力、有技術的工人李迎財身上獲得靈與肉的滿足。但在迎接新生的時代,他們必然要在自我與集體、革命與墮落、散漫與紀律的旋渦中浮沉。與小說《饑餓的郭素娥》不同,主人公并沒有一任“原始強力”的盲目支配,他們身上自發的“原始強力”終于在黨的引導下,在工人運動的鍛煉中,在精神的自我試煉里,成為自覺的革命力量,雙雙在與反動派的斗爭中獻出了寶貴的生命。

關于“人民底原始的強力”,路翎曾詮釋:“它就是,反抗封建束縛的那種樸素的、自然的、也就常常是沖動性的強烈要求,這種自發性是歷史要求下的原始的、自然的產兒,是‘個性解放’的即階級覺醒的初塵的帶血的形態,它是革命斗爭和革命領導的基礎。”[13]因此,在路翎建國后的小說中,人物之間的感情、關系矛盾的解決,并沒有通常作家筆下主要靠政治斗爭,而是人們之間這種自發性的感情,隱隱約約地可見“人民底原始的強力”的影子。解放初期的小說《女工趙梅英》、《鋤地》、《糧食》中,同樣都寫落后分子與積極分子之間的矛盾,結局都是兩者矛盾的緩和。但是,解決矛盾的絕不是落后分子政治覺悟的提高,也不是受到政治口號的感化,或者是組織上的教育,或者是被批斗,等等。使兩者矛盾得到緩和的,正是人情。女工趙梅英最終承認錯誤是因為軍事代表不計前嫌來看她,并不扣工錢;劉良感到愧疚是看到工人們工作的熱情和老工人的隨和;劉長巧改過是因為積極分子朱桂芬將糧食分給大家而沒有給自己,而之前朱桂芬發表過一長串的政治理論演講對她卻毫無影響。人情的感化作用已經遠遠超過政治的號召力量。路翎本意是要體現新中國以來落后分子的積極轉化,結果還是逃不出人情隱約地控制。

正因為路翎的小說表現了人與人之間這種自發的淳樸的感情,他的作品才具有了真正動人的魅力。《初雪》一經面世,就受到讀者的熱烈歡迎。著名文學評論家巴人說:“作者著力之處,在于司機劉強和助手王德貴的精神世界的描寫;在于把他們的精神世界和車上的朝鮮婦女、孩子之間結成了一條不可割斷的生命線索的描寫……只有這一精神,才是鮮血與生命結成的長城,才是一種克敵制勝、不可征服的力量。”[14]《洼地上的“戰役”》發表后的反響更為熱烈,我們可從當時的大批判文章中得以窺見真相。魏巍說:“有人灑了同情之淚,深夜寫信向路翎致敬。并且還聽說一位教授兼作家驚嘆它是解放以來最優秀的作品,真正的社會主義現實主義杰作。”[15]陳涌認為:“有關愛情這類感情的問題更容易迷惑讀者。路翎這篇作品用反動的唯心主義的人性論的觀點來歌頌‘愛情’、歌頌‘赤誠的眼光’等等的時候,我們有些讀者便相信了,感動了。”[16]

路翎小說的“退”與“守”并非是他個人的問題,而是經歷過那段歷史的作家所必須普遍面臨的尷尬遭遇。隨著革命的不斷前進,作家們能夠堅守的陣地也越來越狹窄,許多作家處在失語的位置,完全喪失了為個人代言的機會。當他所堅守的位置不允許他再“退守”時,他必然就成為了革命的對象,喪失了說話的權利,被主流意識形態以“革命”的名義予以手術式的摘除,幾致遭受滅頂之災。路翎成為見證一代知識分子無處安放的青春,在政治與時代面前失語的尷尬境地的極佳標本。劉小楓的一段話頗有抒情意味:“社會主義事業有如那班定時開出的火車 (歷史的必然),某個人與這班火車的個體關系仍然是偶然的”,“在社會制度、生活秩序與個體命運之間,有一條像平滑的鏡子摔碎后拼合起來留下的生存裂隙。偶在的個體命運在按照歷史進步規律設計的社會制度中,仍然是一片顫然隨風飄落的樹葉,不能決定自己飄落在哪里和如何落地。”[17]這或許就是個人在歷史面前的一種宿命:歷史前進的車輪在個人身上碾過,個人則成了歷史展開的見證。

[1]冀汸.哀路翎[J].新文學史料,1995,(1).

[2]舒蕪.致路翎的公開信[N].文藝報,1952-09-26.

[3]路翎.在鐵鏈中[M].上海:上海海燕書店,1949.

[4]胡繩.評路翎的中篇小說[C].大眾文藝叢刊 (第1輯),1948.

[5][8][12]曉風.胡風路翎文學書簡[M].合肥:安徽文藝出版社,1994.

[6]侯金鏡.評路翎的三篇小說[N].文藝報,1954-12-01.

[7]野艾.對一個熟悉的陌生人的問候——向路翎致意[J].讀書,1981,(2).

[9]十月文藝叢書 (1)[C].天津:天津知識出版社, 1951.

[10]路翎.為什么會有這樣的批評?[N].文藝報, 1955-01-04.

[11]錢理群.精神界戰士的大悲劇——說《路翎未完成的天才》[J].讀書,1996,(8).

[13]余林 (路翎).論文藝創作底幾個基本問題 [J].泥土,1948,(6).

[14]巴人.讀《初雪》——讀書隨筆一 [N].文藝報, 1954-01-31.

[15]魏巍.紀律——階級思想的試金石 [J].解放軍文藝,1955,(3).

[16]陳涌.認清《洼地上的“戰役”》的反革命本質[J].中國青年,1955,(14).

[17]劉小楓.沉重的肉身 (修訂版)[M].北京:華夏出版社,2004.