“會須作賦,始成大才士”辨

胡大雷

(廣西師范大學文學院,廣西桂林541004)

一、問題的提出——作賦須有哪些“大才”

南北朝時,詩歌已經普及,鐘嶸《詩品序》所謂當時“詞人作者,罔不愛好。今之士俗,斯風熾矣。才能勝衣,甫就小學,必甘心而馳騖焉”;而人們對賦,依然有著極大的重視,北齊文人魏收提出“會須作賦,始成大才士”。①魏收話語的背景與溫子升、邢邵爭勝,貶斥溫子升全不作賦、邢邵賦作只有一兩首,但他的這種說法給文學史提出一個重要的問題,為什么“會須作賦,始成大才士”?這就是說,作賦所須之“才”比其他文體寫作所須之“才”要大,要多;倒過來說,南北朝時作賦須有哪些“才”?

《北齊書·魏收傳》載魏收作有《南狩賦》、《聘游賦》、《皇居新殿臺賦》、《懷離賦》、《庭竹賦》,但今均亡佚。不過,魏收本傳在記載魏收作這幾篇時,也是有一些敘說的,以下錄之:

孝武嘗大發士卒,狩于嵩少之南旬有六日。時天寒,朝野嗟怨。帝與從官及諸妃主,奇伎異飾,多非禮度。收欲言則懼,欲默不能已,乃上《南狩賦》以諷焉,時年二十七,雖富言淫麗,而終歸雅正。帝手詔報焉,甚見褒美。鄭伯謂曰:“卿不遇老夫,猶應逐兔。”

初,神武固讓天柱大將軍,魏帝敕收為詔,令遂所請。欲加相國,問品秩,收以實對,帝遂止。收既未測主相之意,以前事不安,求解,詔許焉。久之,除帝兄子廣平王贊開府從事中郎,收不敢辭,乃為《庭竹賦》以致己意。

收兼通直散騎常侍……在途作《聘游賦》,辭甚美盛。

三臺成,文宣曰:“臺成須有賦。” (楊)忄音先以告收,收上《皇居新殿臺賦》,其文甚壯麗。時所作者,自邢邵已下咸不逮焉。收上賦前數日乃告邵。邵后告人曰:“收甚惡人,不早言之。”

帝曾游東山,敕收作詔,宣揚威德,譬喻關西,俄頃而訖,詞理宏壯。帝對百僚大嗟賞之。仍兼太子詹事。收娶其舅女,崔昂之妹,產一女,無子。魏太常劉芳孫女,中書郎崔啟師女,夫家坐事,帝并賜收為妻,時人比之賈充置左右夫人。然無子。后病甚,恐身后嫡媵不平,乃放二姬。及疾瘳追憶,作《懷離賦》以申意。

其中的評價實在是泛泛之論,一是“富言淫麗”、“辭甚美盛”、“文甚壯麗”云云,稱語言華美;二是“以致己意”“以申意”,稱詞語達意。那么,魏收所稱作賦到底須有哪些“大才”?

或稱創作的速度?《北齊書·魏收傳》載魏收年輕時候的事:

節閔帝立,妙簡近侍,詔試收為《封禪書》,收下筆便就,不立稿草,文將千言,所改無幾。時黃門郎賈思同侍立,深奇之,白帝曰:“雖七步之才,無以過此。”

又載:

侯景叛入梁,寇南境。文襄時在晉陽,令收為檄五十余紙,不日而就。又檄梁朝,令送侯景,初夜執筆,三更便了,文過七紙。

是否魏收自詡其“下筆便就”的創作速度?但世人早就不以落筆快慢論英雄了,《西京雜記》卷三就載:

枚皋文章敏疾,長卿制作淹遲,皆盡一時之善。

《文心雕龍·神思》也說過,創作才華不以遲速計,其云:

人之稟才,遲速異分,文之制體,大小殊功。相如含筆而腐毫,揚雄輟翰而驚夢,桓譚疾感于苦思,王充氣竭于思慮,張衡研京以十年,左思練都以一紀。雖有巨文,亦思之緩也。淮南崇朝而賦《騷》,枚皋應詔而成賦,子建援牘如口誦,仲宣舉筆似宿構,阮據案而制書,禰衡當食而草奏,雖有短篇,亦思之速也。

遲速皆有大才。現實也是如此,《皇居新殿臺賦》,魏收早一點得到消息有充裕的時間創作,邢邵后作,但史書也只是說魏收之作“自邢邵已下咸不逮焉”。

《西京雜記》卷二載:

司馬相如為《上林》、《子虛》賦,意思蕭散,不復與外事相關,控引天地,錯綜古今,忽然如睡,煥然而興,幾百日而后成。

從司馬相如作賦花費的氣力,可知作賦是要有大才的,那么究竟須有哪些大才呢?現在我們改換思路,從南北朝賦作應具備哪些要素來探討這一問題。

二、作賦須有諷諫之才

中古時對“諫”是有研究的。古代有所謂“五諫”,各有說法。漢劉向《說苑·正諫》云:

漢班固《白虎通·諫諍》云:

人懷五常,故有五諫。謂諷諫、順諫、窺諫、指諫、陷諫。

《公羊傳·莊公二十四年》“三諫不從”漢何休注:

諫有五,一曰諷諫,孔子曰:‘家不藏甲,邑無百雉之城,季氏自墮之’是也;二曰順諫,曹羈是也;三曰直諫,子家駒是也;四曰爭諫,子反請歸是也;五曰贛諫,百里子蹇叔子是也。

《后漢書·李云傳論》“禮有五諫,諷為上。”李賢注:

諷諫者,知患禍之萌而諷告也。順諫者,出辭遜順,不逆君心也。窺諫者,視君顏色而諫也。指諫者,質指其事而諫也。陷諫者,言國之害,忘生為君也。

《孔子家語·辨證》:

賦應該有諷諫,這是賦家的共識,最早在宋玉就有《諷賦》,以后漢代孔臧有《諫格虎賦》,都直接以“諷”或“諫”命題。賦之“諫”是諷諫,賦應該有怎樣的諷諫?賦能不能起到諷諫作用?中古時期是有不同看法的。司馬遷在《史記·司馬相如傳》稱《子虛》、《上林》“其卒章歸之于節儉,因以風 (諷)諫”。而《漢書·揚雄傳》載,揚雄認為賦不能起到諷諫作用,其云:

雄以為賦者,將以風也,必推類而言,極麗靡之辭,閎侈鉅衍,競于使人不能加也,既乃歸之于正,然覽者已過矣。往時武帝好神仙,相如上《大人賦》欲以風,帝反縹縹有陵云之志。繇是言之,賦勸而不止,明矣。

張衡《東京賦》末也有一段論諷諫的話語:

夫水所以載舟,亦所以覆舟。堅冰作於履霜,尋木起於蘗栽。昧旦丕顯,后世猶怠。況初制於甚泰,服者焉能改裁?故相如壯《上林》之觀,楊雄騁《羽獵》之辭,雖系以墻填塹”,亂以“收置解罘”,卒無補於風規,礻氏以昭其愆尤。

批評司馬相如、揚雄賦作沒有起到諷諫的作用。而《漢書·藝文志》“詩賦略論”稱:

大儒孫卿及楚臣屈原,離讒憂國,皆作賦以風,咸有惻隱古詩之義。其后,宋玉、唐勒;漢興,枚乘、司馬相如,下及揚子云,競為侈麗閎衍之詞,沒其風諭之義。

這是稱漢以前的賦有諷諫,漢以后的賦“沒其風諭之義”。班固《兩都賦序》稱:

或以抒下情以通諷諭,或以宣上德而盡忠孝,雍容揄揚,著于后嗣,抑亦雅頌之亞也。

則是全面肯定漢賦都有諷諫。

由此而言,作賦須有諷諫之才是自賦興起、興盛直至南北朝時中古賦家、中古批評家的共識。賦的諷諫要能夠被再高位者理解并接受,這樣的賦才是“大才士”所為。司馬相如《大人賦》的諷諫是失敗的例子,但魏收《南狩賦》的諷諫是成功的例子,于是有“帝手詔報焉,甚見褒美”;甚至有如果沒有諷諫或諷諫不成功,“猶應逐兔”、那就還在打獵。

三、宏大構思形成規模效應

《西京雜記》卷二載,人“問以作賦,”司馬相如曰:

合纂組以成文,列錦繡而為質。一經一緯,一宮一商,此賦之跡也。賦家之心,苞括宇宙,總覽人物,斯得之于內,不可得而傳。

雖說“不可得而傳”,但從文中所說“賦之跡”、“賦家之心”,可知作賦須有宏大構思實際包括兩個方面,一是作品的構成,二是賦家的用心。

枚乘《七發》,是賦的先期作品,先是吳客與楚太子的問答,然后說七事以啟發;之所以稱之為宏大構思,是因為如此構思難以逾越,于是形成規模效應,作品甚眾,號稱“七林”,傅玄《七謨序》云:

昔枚乘作《七發》,而屬文之士若傅毅、劉廣世、崔る、李尤、桓麟、崔琦、劉梁、桓彬之徒,承其流而作之者紛焉,《七激》《七興》《七依》《七款》《七說》《七蠲》《七舉》《七設》之篇,于是通儒大才馬季長、張平子亦引其源而廣之,馬作《七厲》,張造《七辨》,或以恢大道而導幽滯,或以黜瑰 而托諷詠,揚輝播烈,垂于后世者,凡十有余篇。自大魏英賢迭作,有陳王《七啟》,王氏《七釋》,楊氏《七訓》,劉氏《七華》,從父侍中《七誨》,并陵前而邈后,揚清風于儒林,亦數篇焉。

這就是說如此構思后世始終貫徹。又如“明道述志”賦,也是因其宏大構思而形成規模效應,成為系列。陸機《遂志賦序》云:

昔崔篆作詩以明道述志,而馮衍又作《顯志賦》,班固作《幽通賦》,皆相依仿焉,張衡《思玄》,蔡邕《玄表》,張叔《哀系》,此前世之可得言者也……余備托作者之末,聊復用心焉。

又如賦的答難體系列,摯虞《文章流別論》曰:

若《解嘲》之弘緩優大,《應賓》之淵懿溫雅,《連旨》之壯厲忄亢慨,《應間》之綢繆契闊,郁郁彬彬,靡有不長焉矣。

這些賦作之所以有相同的題材結構,就是因其早期的作品有宏大構思而形成傳統,于是歷代依仿。

又如司馬相如,史稱開創了漢大賦興盛的局面,其《子虛》《上林》如《史記·司馬相如列傳》稱:

相如以“子虛”,虛言也,為楚稱;“烏有先生”者,烏有此事也,為齊難;“無是公”者,無是人也,明天子之義。故空藉此三人為辭,以推天子諸侯之苑囿。

后世大賦,如“京都”、“田獵”之類,②都是“空藉”某某“為辭”,“以推”某某,即《文心雕龍·詮賦》所云“遂客主以首引,極聲貌以窮文。斯蓋別詩之原始,命賦之厥初也”,其構思、格式是司馬相如所奠定的。

又如賦的“音樂類”,也有著宏大構思,其開創之作王褒《洞簫賦》,首敘制簫之竹生長的環境,次敘能工巧匠的之作與樂官的校定,再敘吹簫的盲人,并重點敘寫簫聲之妙,最后寫各種人物乃至諸種蟲類被簫聲所感動。

賦推崇一種宏大構思,這種宏大構思,如果自己不能創造就依仿前人,如果自己能夠創造,那后人就依仿自己。我們以《文選》賦的分類為的,看魏收的賦作可入哪幾類。其《南狩賦》可入“田獵”類,其《聘游賦》可入“紀行”類,其《皇居新殿臺賦》可入“宮殿”類,其《懷離賦》可入“哀傷”類,其《庭竹賦》,《梁書·劉杳傳》載:

(劉杳)因著《林庭賦》,王僧孺見之嘆曰:“《郊居》以后,無復此作。”

《郊居》為沈約《郊居賦》,《庭竹賦》應該與《林庭賦》、《郊居賦》相類,可入“志”類。那魏收賦作的構思多是依仿前人的,起碼在類別上沒有超出前人。

四、賦與紀實

早先,賦強調虛構,所謂“空藉”某某“為辭”“以推”某某,但是至“紀行”類作品有了改變。如曹大家《東征賦》,《文選》李善注曰:

潘岳《西征賦》,《文選》李善注曰:

臧榮緒《晉書》曰:岳為長安令,作《西征賦》,述行歷,論所經人物山水也。

所謂“述所經歷”、“述行歷,論所經人物山水”云云,都是說敘寫自己的親身經歷以及所歷之地的古跡、人物、山水等,是從紀實出發的。

西晉時,開始從理論上論證虛擬風氣的改變。討論是圍繞著《三都賦》進行的。先是有左思《三都賦序》的表述自云:

班固曰:賦者,古詩之流也。先王采焉,以觀土風。見綠竹猗猗,則知衛地淇澳之產。見在其版屋,則知秦野西戎之宅。故能居然而辨八方。然相如賦《上林》,而引“盧橘夏熟”楊雄賦《甘泉》而陳“玉樹青蔥”。班固賦《西都》而嘆以出比目。張衡賦《西京》,而述以游海若。假稱珍怪,以為潤色。若斯之類,匪啻于茲。考之果木,則生非其壤,校之神物,則出非其所。於辭則易為藻飾,於義則虛而無徵。且夫玉卮無當,雖寶非用,侈言無驗,雖麗非經。而論者莫不詆訐其研精,和者大氐舉為憲章。積習生常,有自來矣。

余既思摹《二京》而賦《三都》。其山川城邑,則稽之地圖;其鳥獸草木,則驗之方志。風謠歌舞,各附其俗,魁梧長者,莫非其舊。何則?發言為詩者,詠其所志也;升高能賦者,頌其所見也。美物者貴依其本,贊事者宜本其實。匪本匪實,覽者奚信?且夫任土作貢,《虞書》所著;辯物居方,《周易》所慎。聊舉其一隅,攝其體統,歸諸詁訓焉。

左思引《詩經》證紀實傳統,批評漢代賦作的虛構,又張揚本人之作的紀實。又有皇甫謐《三都賦序》云:

若夫土有常產,俗有舊風;方以類聚,物以群分。而長卿之儔,過以非方之物,寄以中域,虛張異類,托有于無,祖構之士,雷同影附,流宕忘反,非一時也。

贊賞左思之作對“土有常產”的敘寫,批評“長卿之儔”的“虛張異類,托有于無”。衛權《左思三都賦略解序》則稱賞《三都賦》的紀實:

言不茍華,必經典要,品物殊類,稟之圖籍;辭義瑰瑋,良可貴也。

劉逵《注左思蜀都賦吳都賦序》說:

非夫研核者不能練其旨,非夫博物者不能統其異。

從左思作品出發提出征實的具體操作途徑。

我們再來看《晉書·文苑·袁宏傳》的例子:

后為《東征賦》,賦末列稱過江諸名德,而獨不載桓彝。時伏滔先在溫府,又與宏善,苦諫之。宏笑而不答。溫知之甚忿,而憚宏一時文宗,不欲令人顯問。后游青山飲歸,命宏同載,眾為之懼。行數里,問宏云:“聞君作《東征賦》,多稱先賢,何故不及家君?”宏答曰:“尊公稱謂非下官敢專,既未遑啟,不敢顯之耳。”溫疑不實,乃曰:“君欲為何辭?”宏即答云:“風鑒散朗,或搜或引,身雖可亡,道不可隕,宣城之節,信義為允也。”溫泫然而止。宏賦又不及陶侃,侃子胡奴嘗于曲室抽刃問宏曰:“家君勛跡如此,君賦云何相忽?”宏窘急,答曰:“我已盛述尊公,何乃言無?”因曰:“精金百汰,在割能斷,功以濟時,職思靜亂,長沙之勛,為史所贊。”胡奴乃止。

賦作“列稱過江諸名德”,缺桓彝、陶侃,其后人的追問自然是有道理的。又如庾信《哀江南賦》,其序中稱“陸機之辭賦,先陳世德”,為賦作敘寫自己的身世、經歷的紀實性張本。

劉勰《文心雕龍·夸飾》則是從創作手法上批評“夸飾”失實:

自宋玉、景差,夸飾始盛;相如憑風,詭濫愈甚。故上林之館,奔星與宛虹入軒;從禽之盛,飛廉與鷦明俱獲。及揚雄《甘泉》,酌其馀波。語瑰奇則假珍于玉樹;言峻極則顛墜于鬼神。至《東都》之比目,《西京》之海若,驗理則理無不驗,窮飾則飾猶未窮矣。又子云《羽獵》,鞭宓妃以餉屈原;張衡《羽獵》,困玄冥于朔野,孌彼洛神,既非魍魎,惟此水師,亦非魑魅;而虛用濫形,郴其疏乎?此欲夸其威而飾其事,義睽剌也。

由此而言,紀實之才也是賦家須有的,但漢代的賦是認可“夸飾”的。紀實與“夸飾”并不構成嚴重對立,應該是紀實中有“夸飾”,“夸飾”中有紀實。

五、賦的用典與征引

劉勰《文心雕龍·事類》論用典曰:

事類者,蓋文章之外,據事以類義,援古以證今者也。

“據事以類義,援古以證今”,即以歷史人物替代當今人物,以歷史事跡證明當今事跡,因此,歷史人物、歷史事跡在作品中是沒有獨立地位的,要緊的是替代與證明。曹丕《答卞蘭教》曾說“賦者,言事類之所附也”,指出賦有羅列名物的特點,如果羅列的名物有所替代與證明,那么就是典故運用了。又有所謂徵引、徵文,即引證成文,《晉書·刑法志》所說“主者唯當徵文據法,以事為斷耳”;《宋書·禮志三》所說“夫《禮記》殘缺之書,本無備體,折簡敗字,多所闕略。正應推例求意,不可動必徵文。”

《文心雕龍》在好幾篇中說到賦的運用典故與征引。如《比興》篇說“馬融《長笛》云:‘繁縟絡繹,范、蔡之說也’,此以響比辯者也”;《麗辭》篇說:

宋玉《神女賦》云:“毛嬙鄣袂,不足程式;西施掩面,比之無色。”此事對之類也。仲宣《登樓》云:“鐘儀幽而楚奏,莊舄顯而越吟。”此反對之類也。

《事類》篇多有文字論漢賦的用典與征引:

觀夫屈宋屬篇,號依詩人,雖引古事,而莫取舊辭。唯賈誼《服鳥賦》,始用冠之說;相如《上林》,撮引李斯之書,此萬分之一會也。及揚雄《百官箴》,頗酌于《詩》、《書》;劉歆《遂初賦》,歷敘于紀傳;漸漸綜采矣。至于崔班張蔡,遂捃摭經史,華實布,因書立功,皆后人之范式也。

又有:

劉劭《趙都賦》云:“公子之客,叱勁楚令歃盟;管庫隸臣,呵強秦使鼓缶。”用事如斯,可稱理得而義要矣。

如此多的闡述,表明賦要用典與征引已經形成風氣。

為了適應詩、賦的用典與征引,當時又有隸事的風氣,《南史·王諶傳》載:

尚書令王儉嘗集才學之士,總校虛實,類物隸之,謂之隸事,自此始也。儉嘗使賓客隸事多者賞之,事皆窮,唯廬江何憲為勝,乃賞以五花簟、白圍扇。坐簟執扇,容氣甚自得。扌離后至,儉以所隸示之,曰:“卿能奪之乎?”扌離操筆便成,文章既奧,辭亦華美,舉坐擊賞。扌離乃命左右抽憲簟,手自掣取扇,登車而去。儉笑曰:“所謂大力者負之而趨。”

隸事之風,自王儉始;以隸事多者為勝。《南史·沈約傳》載:

(沈)約嘗侍宴,會豫州獻栗,徑寸半。帝奇之,問栗事多少,與約各疏所憶,少帝三事。

《南史·劉峻傳》載:

初,梁武帝招文學之士,有高才者多被引進,擢以不次。峻率性而動,不能隨眾沉浮。武帝每集文士策經史事,時范云、沈約之徒皆引短推長,帝乃悅,加其賞賚。曾策錦被事,咸言已罄,帝試呼問峻,峻時貧悴冗散,忽請紙筆,疏十余事,坐客皆驚,帝不覺失色。自是惡之,不復引見。及峻《類苑》成,凡一百二十卷,帝即命諸學士撰《華林遍略》以高之,竟不見用。

為適應隸事多者為勝,于是還要編纂這樣的書籍,這就是類書。

南北朝賦作用典與征引的例子很多,如庾信《枯樹賦》有著“《淮南子》云:‘木葉落,長年悲’”云云的征引,以下以蕭綱作品為例看賦的用典與征引。其《秋興賦》“乃息書幌之勞,以命北園之駕”,前者或用《后漢書》載“孫敬,字文質,好學,閉戶讀書,不堪其睡,乃以繩懸之屋梁,人曰閉戶先生”之事;后者或用《詩·秦風·駟》“於北園,四馬既閑”,或用曹丕《與朝歌令吳質書》“每念昔日南皮之游……馳騖北場,旅食南館,浮甘瓜於清泉,沈朱李於寒水。白日既沒,繼以朗月,同乘并載,以游后園”云云。其《舌賦》“魯談笑而軍卻,王言詠而瑞隆,陸有千金之富,周為一說之功”四句,分別用魯仲連、王陵、陸賈及呂尚遇周文王之事。其《舌賦》又有“粉虞卿之白璧,碎漢王之玉斗”分別用虞卿與鴻門宴之事。其《箏賦》、《金钅享賦》亦多用典與征引,而其《悔賦》,征引古人古事,可與江淹《恨賦》、《別賦》相媲美。

賦作要運用典故與征引,自漢代以來是個漸進的過程,至南北朝后期成為時尚,至庾信《哀江南賦》達到頂峰。

六、賦與音律

沈約《宋書·謝靈運》闡述文學史,其中云:

自漢至魏,四百馀年,辭人才子,文體三變。相如工為形似之言,二班長於情理之說,子建、仲宣,以氣質為體,并扌票能擅美,獨映當時。

可見其是詩、賦同論的。然后又云:

若夫敷衽論心,商榷前藻,工拙之數,如有可言。夫五色相宣,八音協暢,由乎玄黃律呂,各物宜。欲使宮羽相變,低昂舛節,若前有浮聲,則后須切響。一簡之內,音韻盡殊,兩句之中,輕重悉異。妙達此旨,始可言文。至於先士茂制,諷高歷賞,子建函京之作,仲宣灞岸之篇,子荊零雨之章,正長朔風之句,并直舉胸情,非傍詩史,正以音律調韻,取高前式。自靈均以來,多歷年代,雖文體稍精,而此秘未睹。至於高言妙句,音韻天成,皆暗與理合,匪由思至。張蔡、曹王,曾無先覺,潘、陸、顏、謝,去之彌遠。

這是討論文章的音律問題,這種討論同樣是涵括詩、賦的,也就是說,賦的音律問題也是時代所重視的。

日僧弘法大師《文鏡秘府論序》談到“沈侯、劉善之后,王、皎、崔、元之前,盛談四聲,爭吐病犯,黃卷溢篋,緗帙滿車”的情況,其書西卷《論病》又稱“ 、約已降,兢、融以往,聲譜之論郁起,病犯之名爭興,家制格式,人談病累”。《文鏡秘府論》就記載了這些言論,這些言論有些是論包括賦在內的“筆”的音律問題的,如西卷《文二十八種病》論“蜂腰”:

劉滔亦云:‘為其同分句之末也。其諸賦、頌,皆須以情斟酌避之,如阮《止欲賦》云:“思在體為素粉,悲隨衣以消除”,即“體”與“粉”、“衣”與“除”同聲是也。

又論“上尾”:

或曰:……其賦、頌,以第一句末不得與第二句末同聲。如張然明《芙蓉賦》云“潛靈根于玄泉,擢英耀于清波”是也。

而其天卷《四聲論》論及北朝文學之士的講究音律說:

……才子比肩,聲韻抑揚,文情婉麗,洛陽之下,吟諷成群;及徙宅鄴中,辭人間出,風流弘雅,泉涌云奔,動合宮商,韻諧金石者,蓋以千數,海內莫之比也。

在這樣的氛圍下,魏收所謂“會須作賦,始成大才士”之“才”,音律亦是重要一項。當然,作賦對音律的追求,是南北朝整個社會對所謂“文筆”音律的追求之一吧。

七、作賦須有鋪張扌離麗之才

或稱作賦須有鋪張扌離麗之才,《周禮·春官·大師》“教六師”漢鄭玄注曰“賦之言鋪,直鋪陳今之政教善惡”,是講手法;《文心雕龍·詮賦》說“賦者,鋪也。鋪采扌離文”及“極聲貌以窮文”,就是講賦的文體特點。如司馬相如《子虛賦》寫云夢澤,則有“其山”、“其土”、“其石”、“其東”、“其南”、“其西”、“其北”、“其下”名物與方位的鋪敘。難怪有司馬光《涑水記聞》卷三記載夏竦向姚鉉學習作賦的故事:《水賦》,“汝何不于水之前后左右廣言之,則多矣”,這是宋代的事,但道理是一樣的,是講具體運用。而《漢書·揚雄傳》載揚雄稱說賦的文體特征為“必推類而言,極麗靡之辭,閎侈鉅衍,競于使人不能加也”,鋪張扌離麗的下限在于“競于使人不能加也”。作賦須有鋪張扌離麗之才是人人盡知的,不言而喻,前人之述備矣,此處不論。

八、詩歌之才

作賦還須有詩歌才華,在賦中穿插詩歌,既展現了賦家不俗的品味與多方面的才藝,又使賦作更豐富多彩。賦作中穿插有作品人物吟詠的詩歌,興起的很早,如宋玉《登徒子好色賦》有“臣 (章華大夫)觀其麗者,因稱詩曰”及女子“復稱詩曰”;這在兩漢賦作中是很普遍的,如枚乘《梁王菟園賦》的“于是婦人先稱曰”,枚乘《七發》篇中有“伯子牙為之歌,司馬相如《美人賦》“臣遂撫弦為幽蘭白雪之曲,女乃歌曰”,傅毅《七激》在講第一事——音樂時亦有“歌曰”,傅毅《舞賦》寫舞蹈中的“亢音高歌”,張衡《舞賦》舞者“展清聲而長歌”,等。這些詩歌及其吟詠方式,都可以視之為賦作的有機組成部分。而班固起,有意把詩歌處于篇末,似乎是專門的吟詠,如《兩都賦》末尾有“今將授子以五篇之詩”,前三篇為四言,后兩篇是楚歌;張衡《南都賦》篇末有“齒兒齒眉壽鮐背之叟,皤皤然披黃發者,喟然相與歌曰”;趙壹《刺世疾邪賦》篇末,“有秦客者,乃為詩曰”及“魯生聞此辭,系而作歌曰”,共五言詩二首。這謝詩歌雖然有著某種點明賦旨的作用,但顯得有點外在的附加。

早期的賦中有詩歌,這些情況可以看作是詩歌在沒有完全興盛、沒有獨立之前對賦作的一種依附,當然也是賦家對自己另一種文學才華的展示。而待后來詩歌獨立,亦“蔚成大國”,也有賦家刻意在賦中吟詠詩歌,如鮑照《蕪城賦》末段:

天道如何?吞恨者多。抽琴命操,為蕪城之歌。歌曰:“邊風急兮城上寒,井逕滅兮丘隴殘。千齡兮萬代,共盡兮何言!”

《梁簡文帝集》中有《晚春賦》,《元帝集》有《春賦》,賦中多有類七言詩者。

實在是把賦當作新興詩體的試驗場。但是,把詩寫得像賦與把賦寫得像詩二者又往往是相混淆的,所謂詩賦合一;因此,這里似乎向我們顯示出日后詩賦合一的趨勢,其實不然,詩賦的合一也就到此為止。文學史的發展告訴我們,日后的詩賦,二者都在極力突出各自的本質特點,于是,詩還是詩,賦還是賦;甚至,詩更是詩,賦更是賦。

九、未能推廣開來的文字學之才

早期的作賦還須一些“大才”,賦家對這些“大才”有所嘗試,但未能推廣開來而不能持久。比如在賦中顯示自己的文字學功夫與才華。司馬相如《子虛》《上林》賦,好用生詞僻字,這與司馬相如精通文字學、作過字書《凡將篇》有相當的關系;至賦家揚雄、班固的賦作亦是在文字上夸奇炫博。這些做法招致人們的批評,王充《論衡·自紀》就說“深覆典雅,指意難睹,唯賦頌耳”;劉勰《文心雕龍·練字》云:

是以綴字屬篇,必須揀擇:一避詭異,二省聯邊,三權重出,四調單復。詭異者,字體瑰怪者也……聯邊者,半字同文者也。狀貌山川,古今咸用,施于常文,則齟齬為瑕,如不獲免,可至三接,三接之外,其字林乎!重出者,同字相犯者也……單復者,字形肥瘠者也。瘠字累句,則纖疏而行劣;肥字積文,則黯而篇暗。善酌字者,參伍單復,磊落如珠矣。凡此四條,雖文不必有,而體例不無。若值而莫悟,則非精解。

這些缺點,以司馬相如為代表的賦家之作都有,而且他們是有意為之;其后賦作的文字運用雖然還是追求“侈麗宏衍”,但漸歸正常而不刻意追求冷僻難認;這與世人及賦家漸不認同作賦如此在文字上爭奇斗艷有關,或者說,文字學這樣的才華漸漸不被賦家看重了。

以上討論了南北朝作賦須有之“才”,如此才能作賦,如此“始成大才士”。其實,南北朝作賦須有之“才”,就是指當時賦的基本特質,以上討論的文學史意義在于,各個時代賦的基本特質是不大一樣的,此中有與時俱進的問題。

注釋:

①《北齊書·魏收傳》載:“始 (魏)收比溫子升、邢邵稍為后進,邵既被疏出,子升以罪幽死,收遂大被任用,獨步一時。議論更相訾毀,各有朋黨。收每議陋邢邵文。邵又云:‘江南任日方,文體本疏,魏收非直模擬,亦大偷竊。’收聞乃曰:‘伊常于《沈約集》中作賦,何意道我偷任日方。’任、沈俱有重名,邢、魏各有所好。武平中,黃門郎顏之推以二公意問仆射祖,答曰:‘見邢、魏之臧否,即是任、沈之優劣。’收以溫子升全不作賦,邢雖有一兩首,又非所長,常云:‘會須作賦,始成大才士。唯以章表碑志自許,此外更同兒戲。’”

②此處賦的類別,依蕭統《文選》。