在政治的屋檐下
——《紅旗歌謠》之意識形態分析

謝寶杰

（北京信息科技大學人文學院，北京100085）

在政治的屋檐下
——《紅旗歌謠》之意識形態分析

謝寶杰

（北京信息科技大學人文學院，北京100085）

以《紅旗歌謠》為藍本，對1958年大躍進時期出現的新民歌經典文本進行意識形態分析，力圖在展現這一奇特的文藝現象與政治之間互動關系的同時，把握那個時代的情緒以及那個時代中國人的精神縮影。

《紅旗歌謠》；領袖神話；勞動神話；愛情神話

1958年共和國文藝史上出現了一個全民寫民歌的運動。“幾乎每一個縣，從縣委書記到群眾，全都動手寫詩；全都舉辦民歌展覽會。到處賽詩，以致全省通過無線電廣播來賽詩。各地出版的油印和鉛印的詩集、詩選和詩歌刊物，不可計數。”［1］當時的中國成了一個“詩的國家”。在民歌運動期間，中共中央宣傳部副部長、中央分管文藝工作的周揚和詩壇泰斗郭沫若在全國各地出版的成千上億首民歌中精選了300首，取名為《紅旗歌謠》。《紅旗歌謠》于1958年11月由紅旗出版社印出樣本，1959年9月由紅旗出版社正式出版。全書共300篇，按照民歌的內容分成四類：一，黨的頌歌；二，農業大躍進之歌；三，工業大躍進之歌；四，保衛祖國之歌。由于編者的身份、地位的非同尋常，這個被稱為社會主義時代的“新詩經”、“官方欽定本”的《紅旗歌謠》在出現的當時和以后都產生了很大的影響。

一、領袖神話

對黨和領袖的歌頌，在《紅旗歌謠》中占據首要地位。作為一種抒情形式，這類頌歌在20世紀40年代解放區詩歌中就已出現，毛澤東的專用贊頌詩《東方紅》即產生于時。50年代初期，由于時代的需要，許多作家和詩人紛紛歌頌黨和領袖，歌頌新生的社會主義國家，頌歌大量出現。但是，和建國初期不同的是，1958年頌歌的創作主體不再是作家和詩人，而是掌握話語權的人民群眾。

在1958年新民歌中，黨和領袖的頌歌大量出現不是偶然的。在詩歌領域它是20世紀50年代初期乃至解放區頌歌模式的合乎邏輯的發展。但是我們不能僅僅從詩歌領域來闡釋這種狀況，在某種程度上，這是當時社會情緒使然。這是一個獲得主體性的中國人民揚眉吐氣的年代，也是一個個人崇拜的年代。民歌作為人民群眾社會感恩的一種手段，把對領袖的崇拜推進到登峰造極的程度。在對黨和領袖歌頌的作品中，毛澤東是不落的紅太陽，他走到哪兒，給哪兒帶來光明和希望。他把人民從苦難中拯救出來，使人民當家做主人。他的恩情如海深，他是人民的“大救星”。“毛澤東，毛澤東，插秧的雨，三伏的風，不落的紅太陽，行船的順順風，要想永世不受窮，永遠跟著毛澤東。”（湖北江陵民歌《歌唱毛澤東》）“陽春三月好風光，四川出現雙太陽，青山起舞河歡笑，人民領袖到農莊。”（四川簡陽《四川出現雙太陽》）

在這類頌歌中，“太陽”意象比比皆是，把毛澤東比作“太陽”幾乎是程式化的修辭。“天上的太陽暖身上，北京的太陽暖心房。”（河北民歌《太陽的光芒萬萬丈》）“人民的領袖毛主席，是草原上不落的太陽。”（甘肅藏族民歌《草原上不落的太陽》）毛澤東被認為是“太陽”，“救星”，他具有非凡的品質，超自然的力量。按照西方文論的解釋，這就是一種“卡里斯馬”式的人物，翻譯成中文即“超凡魅力型”，這種“超凡魅力型”領袖之所以得到人們的崇拜和歌頌。其原因：一是在社會出現危機和動蕩時，他有足夠的能力改變動蕩境地，排除危機局面，表現出扭轉乾坤的智力和勇氣，同時使人們對原有的價值觀念和信仰發生動搖，轉而接受自己的信仰體系。二是處于社會和信仰雙重危機中的群眾本身也有對“圣人臨世”的需要，人們出于對擺脫困境的渴望和對美好前景的向往，而對某些具有非凡能力的領袖表現出盲目崇拜和迷信態度。［2］在20世紀上半葉，中國政治經濟文化處于全面崩潰之際，毛澤東率領中共從小到大，從無到有，建立中華人民共和國，表現出扭轉乾坤的智力和勇氣。同時由于政治軍事行動的勝利確認了其思想意識形態的正確性。1956年以后，毛澤東的社會主義的目標已經達到，出于歷史的勝利者對歷史必然性的確認，他又在為中國規劃共產主義天堂般的前景。1958年中國人民生活在圣人臨世般的光環里，卡西爾在《國家神話》里說：“如果現代人不再信仰一種自然的魔力，他也決不會放棄一種‘社會魔力’的信仰。倘若一種共同的意愿以其全部的力量和強度為人所感知，那么，人們很容易相信，僅需要恰當的人來滿足這種意愿。”［3］1958年中國人民翻身解放，當家做主人的“共同意愿”終于實現，正豪情萬丈地跟隨毛澤東向著更美好的未來進軍。在他們的眼里毛澤東就是全能的上帝，是他們夢寐以求的具有無比優越性的社會主義國家的代表和象征，正是他滿足了這種“共同意愿”。因此，對毛澤東的崇拜就成了他們的宗教和生活方式，他們就像生活在一個永無變化的虛幻的國度里，不再提出問題或進行理性思考了，只有通過抒情和歌頌才能表達他們的情緒。

“敬愛領袖毛主席，你的恩情永不忘”（四川《毛主席像太陽》）“昨日是奴隸，今日是主人，青天呵——毛主席，你的恩情像水長流不盡。”（湘西苗族《今日是主人》）一種濃重的感恩情緒彌漫在對黨和領袖的愛戴、對新生活的喜悅中。在今天看來，不能說新民歌里沒有中國人民特別是底層農民一種發自內心的真誠聲音，至少傳達了當時中國人民特別是底層農民對社會對生活的一種樸素認識。但是，當這種聲音發展到為了歌頌而歌頌，為了感恩而感恩時，就使這種歌頌本身走向了反面。如果說50年代初期頌歌的出現，作為創作主體的詩人、作家出于知識分子的理性精神而能保持節制的傾向，1958年頌歌的泛濫作為創作主體的人民群眾似乎難逃盲目跟從之虞。由此，我們對文革時期泛濫的工農兵頌歌文學并不感到奇怪，這種盲目的頌歌文學在1958年就達到了濫俗的程度。真誠的盲從，盲從的真誠，這就是當時中國人民與中國詩歌共同面臨的尷尬境遇。

二、勞動神話

黑格爾、馬克思認為勞動是人的自然本質，是推動歷史前進的動力。1958年中國人民以巨大的勞動熱情來響應大躍進號召，因此，對大躍進生產勞動，勞動中產生的英雄主義，勞動者的“革命干勁和生產熱情”的歌頌就成為當時新民歌創作的最主要的主題。在《紅旗歌謠》里，其中“工農業大躍進之歌”的數量高達223首。

在以《紅旗歌謠》為代表的新民歌的語境中，反智主義的傾向非常明顯。勞動單單指生產勞動也即體力勞動，腦力勞動不是勞動。勞動不僅是完成當時意識形態建構的“烏托邦工程”的手段，而且勞動本身也被美學化了。在某種意義上，勞動就是美，勞動就是詩。當時周揚就指出：“勞動成了新民歌的支配一切的主題，詩歌勞動化了，勞動也詩歌化了，在過去的詩中，甚至在民歌中，誰歌頌過積肥送糞這樣的事情呢？現在送糞進入了詩，而且充滿了詩情畫意。”［4］在《紅旗歌謠》中，與“糞肥”有關的民歌比比皆是。“小篷船，裝糞來，櫓響歌響悠悠然。穿過柳樹云，融進桃花山。”（《小篷船》）“東方白，月兒落，車輪滾動地哆嗦。長鞭甩碎空中霧，一車糞肥一車歌。”（《一車糞肥一車歌》）在中國文學中向來不登大雅之堂的“糞肥”入了詩，還被賦予美學意義，顯然與主流意識形態的詢喚生產勞動相關。在當時糧食大放“高產衛星”的情況下，糞肥在此不單單是糧食高產豐收的元素，契合了主流意識形態的“烏托邦”實踐，而且還是勞動階級的文化表達，是勞動階級身份的一種確證。其實這種生產美學的意識形成的源頭來自于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》：“最干凈的還是工人農民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都干凈。”除此之外，生產勞動還被賦予一種審美評價與判斷的功能。《紅旗歌謠》收集一首湖北民歌叫《人人說她臟》，是這樣唱到：“頭發梳得光，臉上搽得香，只因不生產，人人說她臟。”

周揚在《新民歌開拓了詩歌的新道路》中說：“大躍進民歌反映了勞動群眾不斷高漲的革命干勁和生產熱情，反過來又大大地鼓舞了這種干勁和熱情，促進了生產力的發展。”1958年，對中國人民來說，是一個創造“神話”也產生了“神話”的年代。上至國家領導人，下至普通群眾，好像生活在一個詩化的社會里。中國人民主體性高揚，在生產勞動領域豪情萬丈，干勁沖天。“人有多大膽，地有多大產”，“不怕做不到，就怕想不到”的精神萬能的唯意志論到處傳播。“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，喝令三山五岳開道，我來了！”我們能從這首流傳極廣的《我來了》中窺見當時中國人民的“精神風貌”，和當時大躍進的情勢相適應，勞動人民的主體性的膨脹也達到了極端的程度。

在當時劈山引水，增產豐收和大煉鋼鐵的勞動中，新民歌強烈的反傳統神話與建立新的自我神話的傾向在此強烈地表現出來。“大紅旗下逞英豪，端起巢湖當水瓢，不怕老天不下雨，哪方干旱哪方澆。”（《端起巢湖當水瓢》安徽廬江）“鐵镢頭，二斤半，一挖挖到水晶殿，龍王見了直打顫，就作揖，就許愿，‘繳水，繳水，我照辦’。”（《一挖挖到水晶殿》陜西）

作為一種藝術手法，神話和虛構都是人類想象力的出色表達。藝術虛構應該是人們之間自發的正常情感的理想表達，它的超越性也應該建立在人類對世界的合理想象的基礎之上，這是藝術品共通的靈魂。在中國古代文學中，不乏想象力豐富的具有浪漫主義精神的藝術作品。從遠古的神話，到神魔斗法的《西游記》，再到鬼狐變人的《聊齋志異》，都給中國人民提供一片幻想的天空，滋潤著中國人民在現實的沉重壓力下疲憊的心靈。但是這類新民歌把神話現實化，把彼岸此岸化，把幻想世界當作世俗世界，混淆了真實與虛構，現實與幻想之間的界限。人們沉浸在一片蒙昧狀態中，分不清哪些是生活的真實，哪些是藝術的虛構。“一鏟能鏟千層嶺，一擔能挑兩座山”；“干勁真是大，碰天天要破，跺地地要塌”。對自身力量的盲目自信源于對歷史的盲目自信，共產主義是天堂，天堂馬上就要到來，在國家主流意識形態的牽制下，主體性的膨脹使人們喪失了清明的理性和生活深入觀察和思考的能力。這類民歌“所代表的夸張性修辭并不僅僅停留在藝術虛構的層面上，而是表現出‘促進生產力’的現實策略”［5］。不論他們是否出自于人民群眾的自發創造，“現實策略”的虛假和浮夸必然給新民歌所擁有的理想光環涂上陰影，也帶來反諷意味。同時，程式化的表達模式，也表現出藝術想象力的貧乏與蒼白。“浪漫主義”的文學精神褪色（轉化）為虛張聲勢的現實運作，這構成了以后現實災難的美學基礎。

盡管新民歌表現出遠離藝術的浮夸精神，盡管這種浮夸精神又助長了當時在生產領域大躍進的風氣，但部分新民歌在很大程度上也表現出了當時中國人民特別是農民的心理愿望。在大量的歌頌工農業生產飛速發展的民歌里，我們也能發現中國農民對幸福生活的追求和渴望。“南山嶺上南山坡，南山坡上唱山歌，唱得紅花朵朵開，唱得果樹長滿坡。……田坡林坡花果坡，綠草青青牛滿坡，南山坡上放聲唱，唱得幸福落滿坡。”這是陜西商縣農民房天舍在大躍進時期創作的一首民歌，它表達了世世代代中國農民對豐衣足食的幸福生活的夢想與企盼。這首民歌最初以《南山坡上唱山歌》為名發表在《陜西日報》上，后來被選入了《紅旗歌謠》，改名為《唱得幸福落滿坡》。20世紀90年代這首民歌又被譜曲并請著名歌手演唱，列入《紅太陽》之一由中國唱片上海公司出版發行。中國農民對幸福生活的渴望可以依賴于任何意識形態的許諾。“如今唱歌用籮筐，千籮萬籮堆滿倉，別看都是口頭語，撒到田里變米糧。”“躍進歌兒唱一年，大甕小甕不空閑；躍進歌兒唱兩年，大囤兒流小囤兒滿。”我們從這些留存下來的最上乘的作品中，依然能夠發現中國農民單純的對生活富裕的幻想。

三、愛情神話

愛情是人間最美好的情感，表現愛情是詩歌也是民歌永恒的主題。恩格斯說：“人與人之間的，特別是兩性之間的感情關系是自從有人類以來就存在的。性愛特別是在最近八百年就獲得了這樣的意義和地位，竟成了這個時期中一切詩歌必須環繞著旋轉的軸心了。現存的實在的宗教只限于使國家對性愛的管理即婚姻管理高度神圣化，這種宗教也許明天就會完全消失，但是，愛情和友誼的實踐并不會發生絲毫的變化。”［6］情歌作為表現男女之間相悅相愛的歌謠，在傳統民歌中，不僅數量多，而且在藝術上也最成熟、最完美。在這些民歌中，由于兩情相悅的情感因素的充盈和表現的真摯，千百年來，在人們中間相與流傳。

1958年中國人民的生活和語言都是被政治組織和整合起來的，一切都在“政治的屋頂”下。在一個泛政治化的空間里，最隱秘、最個人化的私人領域已不復存在，取而代之的是染上政治色彩的社會公共領域。《紅旗歌謠》中歌頌愛情、歌頌兩性之間關系的民歌其實都是在歌頌政治。在表現愛情的新民歌中，個人情愛觀念讓位于集體觀念；個人對愛情的追求必須和社會主義生產勞動結合起來，情愛、性愛成分降低到次要地位。恩格斯指出的“體態的美麗，親密的交往，融洽的旨趣”等兩性之間相互吸引的條件變成“在生產大躍進中得第一”，變成“哥成模范要入黨，妹把紅旗當嫁妝”。兩性之間對愛情的追求也表現為生產勞動中的“你追我趕”：“情哥挑堤快如飛，妹挑擔子緊緊追，就是飛進白云里，也要拼命趕上你。”（《妹挑擔子緊緊追》）勞動和愛情在特定的意識形態的指引下結合起來，愛情必須服務于特定意識形態下的勞動。“封不好山不出嫁，治不服水不出莊，”“水不上山不結婚”在當時被認為是合格的愛情觀，是新時代的新風尚。新民歌中，兩性之間的性別差異消泯，女性獲得和男性一樣的行為能力，有的則更多地表現出巾幗不讓須眉的承擔意識。“妹妹挑土哥挖塘，汗珠跟著泥水淌。妹挑千擔不知累，哥在泥里不覺涼。……妹妹英雄哥好漢，挖到星落露太陽。”（《妹妹挑土哥挖塘》）在新的社會關系中，女性尋求命名，獲得主體性的愿望增強。但是在意識形態的蠱惑下，以消除性別之間差異為代價的“男女平等”再一次成為婦女解放的盲點。

由于特定意識形態下的勞動被強調到首要地位甚至取代了愛情，我們往往在這類新民歌中只見勞動不見愛情。兩性之間相處的私人空間變為生產勞動的場面，可能引起性的聯想的挑逗性的語言也不復存在。因距離產生的思念，內心的欲望，親昵的行為、打情罵俏的場面，海枯石爛的誓言都不存在或者被移入了新的內容。

“革命的成功使人們‘翻了身’，也許翻過來的身體應是‘無性的身體’？革命的成功也許極大地擴展了人們的視野，在新的社會全景中‘性’所占的比例縮小到近乎無有？革命的成功也許強制人們集中注意力到更迫切的目標，使‘性’悄然沒入文學創作的盲區？”［7］新民歌中情愛、性愛因素的匱乏非常契合黃子平關于十七年革命歷史小說“圣潔化”傾向的論述。

不能說民歌里不能表現勞動和愛情的結合，相反，傳統民歌里就有許多表現在生產勞動中產生愛情的著名詩篇。但是，在1958年出現的以愛情為主題的新民歌中，愛情必須附屬于特定意識形態下的勞動，由于特定意識形態下的勞動是異化的勞動，那么愛情就有可能是扭曲的愛情。同時這類情歌由于情愛、性愛因素的大量缺席，傳統民歌中以情感的充盈和真摯打動人的因素的喪失，所表達的“愛情”也只具有符號的意義。我們從中既難以見到愛，也難以見到情。

［1］徐遲.一九五八年詩選［J］.詩刊，1959（4）.

［2］蘇國勛.理性化及其限制——韋伯思想引論［M］.上海：上海人民出版社，1985：195.

［3］卡西爾.國家神話［M］.北京：華夏出版社，1990：330.

［4］周揚.新民歌開拓了詩歌的新道路［J］.紅旗1958（1）.

［5］楊小濱.民間美學和總體性話語［M］//歷史與修辭.蘭州：敦煌文藝出版社，1999：262.

［6］馬克思，恩格斯.馬克思，恩格斯選集：第4卷［M］.北京：人民出版社，1972：229.

［7］黃子平.“灰闌”中的敘述［M］.上海：上海文藝出版社，2001：63.

（責任編輯：李金龍）

book=1,ebook=1

I206.7

A

1001－4225（2010）03－0036-04

2010-01-28

謝寶杰（1973-），男，安徽蕭縣人，北京師范大學文學院博士生，北京信息科技大學人文學院講師。