揭示自我同一性的“問題”作品

王 靜

赤染晶子1974年出生于日本京都府宇治市。本科畢業于京都外國語大學德語系,之后又在北海道大學攻讀了德國文學博士課程。她的作品《初子》于2004年獲第99屆文學界新人獎,今年7月《少女的告密》勇奪第143屆芥川獎桂冠,而使赤染成為時下日本文壇最受矚目的焦點人物。

作品以作者的母校京都外國語大學為背景,講述了女大學生們跟隨巴哈曼教授以《安妮日記》為教材,通過背誦和演講來學習德語的故事。關于創作目的作者曾自述道:“是想把生育我的京都幽默地介紹給讀者。通過用對比的方法,把沉重的《安妮日記》和少女啼笑皆非的世界呈現出來,使日本讀者對樂觀的安妮形象產生疑問。”作品的最大成功是通過“告密”把歷史和現實緊密地聯系在一起。但是在作品中沒有“體現女孩或其身邊的人對于二戰的回憶或反思”,而是敘述了現實生活中女學生美佳子在德語演講的練習中老是忘記臺詞以及被他人亂造謠言,最終戰勝一切而達到成長的過程。

巴哈曼教授對女學生們的要求異常嚴格。他深愛日本人所具有的那種努力精神和堅強毅力, 還經常教育少女們說:“要用去死的精神去活。”在授課時按照學生的性格分成“堇組”和“黑玫瑰組”,結果導致了女學生間的幫派斗爭。學生們為了迎接演講比賽,投入了全身心的力量去背誦巴哈曼教授指定的《安妮日記》中1944年4月9日的日記。

在演講中成績平平的美佳子從小就熟讀《安妮日記》,并且對安妮的悲劇命運一直持有告密情結。她在練習演講時,總是把安妮的“現在我最期盼的是,如果戰爭結束了,我想當荷蘭人”這句重要臺詞忘記。巴哈曼教授絕對不允許學生用浪漫的情感去講述安妮的故事,他關于這句臺詞的特殊意義解釋道:“美佳子經常忘記的是把安妮撕裂成兩半的語言,是壓在安妮身上的沉重語言。 ”對于作為猶太人的安妮來說,如果這一事實被告密隨時都有生命危險。安妮為了活下去,惟一的“辦法”就是變成他人。那么美佳子為何又忘記這句臺詞而且還總是想不起來呢?因為如果安妮變成了他人,安妮也就失去了自我同一性。而美佳子深愛著安妮這一人物,從深層心理上講,她不想讓安妮變成他人,所以她拒絕接受“把安妮撕裂成兩半”這一沉重語言,從而導致她總是忘記這句臺詞。在歷史上到底是誰“告密”了安妮是個謎。作者通過作品把這個謎做了自我的闡釋,即“我”告密了安妮。這個“我”可以理解成“主人公”,也可以理解成所有知道安妮這個名字的讀者。“告密”也可以理解成“告白”,即說出誰也不敢說出的真實。作者的目的想要通過主人公的演講,來告訴我們,安妮最大的痛苦:自己為什么是安妮而不是其他人?自己為什么是猶太人?

美佳子經歷了激烈的幫派斗爭、忍受了和教授的緋聞給她帶來的精神痛苦之后,覺悟到真正自我的意義,解決了忘記臺詞的問題。最后,她在演講的舞臺上,完全進入了安妮的角色,并大膽地“告密”了安妮是猶太人這一 “真實”,使聽她演講的聽眾——讀者——永遠記住這一勇敢的“告密”行為, 而實現了安妮的“死之后也繼續活下去”的愿望。

作品情節生動,用輕快簡潔的手法敘述了語言的實質和自我同一性等問題。小說通過類比和對比的方法,以大學女生練習演講《安妮日記》為線索,把安妮被害的沉重歷史事件與美佳子的現實生活巧妙自然地聯系在一起。集團之間的無常、被告密的恐怖、母女之間的關系、京都鋪面房的昏暗燈光,都使讀者感受到主人公跟安妮在生活境況與青春期反叛心理上的相似。盡管安妮和美佳子分別處于被納粹占領下的荷蘭和自由民主的現代日本這兩種反差極大的社會背景下,但是他們所要面對的自我同一性這一問題卻是相同的。美佳子在閱讀《安妮日記》的隨后體驗和對自我意義的思考之后,最終克服了這一問題的困擾而得到了成長。縱觀作品,作者實現了自己的創作目的——使日本讀者重新理解“樂觀”的安妮形象。作品還使用了連續的短句敘事和比喻手法,同時還穿插了幽默風趣的插曲故事,使讀者能夠在輕松愉悅的心情中完成閱讀。特別是對女生之間的明爭暗斗、對自我和性的敏感、對異質的排擠過程等細節的描寫栩栩如生。作者主要用京都方言描寫了人物之間的對話,從而刻畫出了京都人及其語言的個性和特點,達到了作者要幽默地介紹京都的另一目的。

作品構思巧妙地把歷史的素材融于現實生活中,帶領讀者在跨越時空的歷史和現實中自由地進行穿梭思考。芥川獎評委會委員林真理子對此作品給予了高度評價:“寫作手法無可挑剔,登場人物貼近現實,能夠自然流暢地運用戰前的資料,的確是一部佳作。”與其相對,評委石原慎太郎卻評價道:“只不過是技巧的人工的”作品而已。可見《少女的告密》這部獲獎的“問題”作品,需要讀者自己去閱讀與品味。