埃德加.斯諾\\魯迅及《活的中國》

　　微微泛黃的紙張訴說著歲月滄桑的記憶，暗紅色的封面彰顯著中國獨有的氣韻——它就是1936年8月由英國倫敦喬治·G哈拉普公司出版的首本英文版《活的中國》(Living China)。該書一經(jīng)推出，就受到西方文藝界的熱烈好評。紐約的雷納爾一希區(qū)柯克出版社也于第二年在美國再版了此書。倫敦《英國泰晤士報·文學(xué)評論副刊》評論稱：“我們能接觸到的來自中國的書太稀少，因此，這部現(xiàn)代中國小說的譯作具有歷史性意義。此書的編者是生活在北京的美國記者斯諾先生，這就使它具有更加不同凡響的意義。斯諾先生為西方文明對世界上最古老的文化造成的深刻影響提供了強(qiáng)有力的解讀，為文藝研究填補(bǔ)了這方面的空白，做出了卓著貢獻(xiàn)。”它為當(dāng)時西方國家了解中國建構(gòu)了一座精神橋梁，是中國人民的美國朋友埃德加·斯諾和妻子海倫·福斯特傾盡五年心血為中西文化交流獻(xiàn)上的一份珍貴禮物。
　　《活的中國》是一部中國短篇小說翻譯著作，由斯諾先生親自撰序。正文一共分為兩大部分。第一部分為魯迅作品，收有《藥》《一件小事》《孔乙己》《祝福》《風(fēng)箏》和《離婚》等7篇短篇作品。第二部分題名為“其他中國作家的小說”，共計收入14位作家的17篇作品，它們是：柔石的遺作《為奴隸的母親》、茅盾的《自殺》和《泥濘》、丁玲的《水》和《消息》、巴金的《狗》、沈從文的《柏子》、孫席珍的《阿娥》、田軍的《在“大連號”輪船上》和《第三支槍》、林語堂的《狗肉將軍》、蕭乾的《皈依》、郁達(dá)夫的《紫藤與蔦蘿》、張?zhí)煲淼摹兑菩小贰⒐舻摹妒旨堋贰⒇摹兑徊窟z失了的日記片斷》，以及沙汀的《法律外的航線》。這些短小的故事，把真實的中國人刻畫得入木三分，它如同一部感人肺腑的紀(jì)錄片，用文字的形式記錄下中國社會變革中最艱苦的歲月。
　　譯者埃德加·斯諾是美國著名記者。1928年，斯諾剛剛踏上中國這片土地時，還是個年僅23歲的青年。他不遠(yuǎn)萬里來到這個東方國度只為一時新奇，憧憬一段刺激的冒險旅程。然而，在采訪路途中，他親眼看到因特大旱災(zāi)流離失所的難民和遍及各處的精神麻木、奄奄一息的人群。作為一個出生在富裕、開放社會的美國人，他為眼前的一切感到震驚。他開始關(guān)注中國，并試著慢慢了解中國和中國人民的生活。在《活的中國》序言中他曾提到：“任何人在中國不需要呆多久就體會到他是生活在一個動蕩不安的社會環(huán)境中。這個環(huán)境為富有活力的藝術(shù)提供了豐富的資料。世上最古老的、從未間斷的文化解體了，這個國家對內(nèi)對外的斗爭迫使它在創(chuàng)造一個新的文化來代替……到處都沸騰著那種健康的騷動，孕育著強(qiáng)有力的、富有意義的萌芽。”這片“沸騰”的熱土深深吸引著他，原本計劃短暫的訪問變成了長達(dá)13年的駐留。隨后，在新聞采訪工作中，他逐漸接觸到了一批中國文化的精英和精神領(lǐng)袖。其中，與魯迅的會見更是直接促成了《活的中國》的編譯。
　　說到斯諾和魯迅的結(jié)識，就不能不提到另外一位中國學(xué)者姚克。如果說魯迅是斯諾“了解中國的鑰匙”，那姚克就是幫助斯諾找到這把“鑰匙”的領(lǐng)路人。姚克的英語極好，在東吳大學(xué)攻讀中國文學(xué)和戲劇專業(yè)時，常用英文投稿給上海英文報刊。1932年，他經(jīng)宋慶齡介紹進(jìn)入中國首家英文雜志《天下》月刊擔(dān)任編輯，為上海英文報刊《密勒氏評論報》和天津《北華周報》撰稿，向國外人士介紹中國傳統(tǒng)文化，還把西方《茶花女》《巴黎圣母院》和《雙城記》等文學(xué)名著譯成中文，傳播給中國讀者。1932年底，斯諾為了把中國人民的苦難境況和革命文藝介紹給西方，打算把魯迅的《阿Q正傳》譯成英文在國外發(fā)表，于是經(jīng)友人介紹結(jié)識了姚克，兩人一見如故。姚克是個語言天才，又通曉中國歷史典籍；斯諾洞察力極強(qiáng)，在目睹中國國內(nèi)外形勢風(fēng)云變幻之后，領(lǐng)悟到中國社會正在經(jīng)歷一場翻天覆地的變革。為了讓斯諾更加了解這些根本性變化給中國帶來的影響，姚克建議他閱讀一些新文學(xué)作品。斯諾很快也感受到，研究中國人為自己寫的作品是了解中國社會的一條捷徑，而以魯迅為代表的左翼作家的作品更是“中國文學(xué)中現(xiàn)代反抗精神和同情心的最初證據(jù)，也是要求最廣泛公平的證據(jù)”。
　　事實上，斯諾早在1931年得知魯迅的大名后，就著手籌備編譯一部他的小說集。從1932年冬天起，他在姚克、楊剛等青年作家的幫助下，開始編譯魯迅的小說。而他與魯迅相見的機(jī)緣也得益于姚克。姚克雖和魯迅年紀(jì)相差23年又4個月，卻因深諳中國古典文學(xué)而備受魯迅青睞，并成為他的知交好友。為了提高作品的編譯質(zhì)量，斯諾于1933年2月21日，在姚克的陪同下，與魯迅進(jìn)行了一次會晤。這位中國大文學(xué)家所獨有的不凡氣度使斯諾大開眼界，他在《魯迅——白話大師》一文的開頭就生動地描繪了這一初見情景：“魯迅那雙偉大的眼睛極其熾灼而感人……這是一雙機(jī)敏、親切、炯炯有神的眼睛，極富有感情又卓具理智。這雙眼睛似乎能洞察你的肺腑，所以，幾乎在你提出問題，話音未落之前，魯迅已經(jīng)用從容不迫、很有氣韻的聲音回答了。”斯諾對魯迅的欽佩和崇拜之情是顯而易見的，而魯迅對這位美國朋友似乎也頗有好感，“s君是明白的，有幾個外國人之愛中國，遠(yuǎn)勝于有些同胞自己”，他在給一個友人的書信中說道。
　　斯諾原本只是想編譯一本魯迅的短篇小說集，但1933年11月5日，魯迅給姚克寫信時提議：“現(xiàn)代新出臺的作家中，也很有可以注意的作品，倘使有工夫，我以為選擇一本，每人_篇，介紹出去，倒也很有意義的。”于是斯諾采納了魯迅的建議，決定在《活的中國》第二部分收入一些其他中國作家的作品。在選擇具體篇目時，斯諾對那些語言漂亮的一概不感興趣，他欣賞那些“揭露性的，譴責(zé)性的，描述中國社會現(xiàn)實的作品”，即使文字粗糙些也沒關(guān)系。在翻譯時，斯諾強(qiáng)調(diào)“不要好英文，而要盡力貼近原作的思想感情或內(nèi)在涵義的輪廓”。斯諾希望讀者通過閱讀他的譯作，即便欣賞不到原作的風(fēng)采，至少也能夠了解“達(dá)到一個嶄新的文化時期的人們，具有怎樣簇新而真實的思想感情”，可以看到“活的中國的心臟和頭腦，有時甚至能夠看見它的靈魂。”
　　翻開《活的中國》的封面，一張頗具魯迅神采的照片映入眼簾。這張照片是1933年5月26日姚克陪同魯迅一起到南京路雪懷照相館拍攝的。當(dāng)年，斯諾撰寫完《魯迅評傳》后，想要一張魯迅的近照。經(jīng)姚克轉(zhuǎn)達(dá)后，魯迅提供了一些照片讓他挑選，但姚克認(rèn)為這些照片“遠(yuǎn)不能體現(xiàn)先生的性格和神韻”，于是提議考慮重拍一張，得到魯迅首肯。那天下午，魯迅共拍攝了兩張照片。一張是魯迅和姚克兩人的合影，這也是魯迅先生一生唯一的一張與別人的單獨合影；另一張則是魯迅的單人半身像，此照片先是被斯諾在美國《亞細(xì)亞》1935年1月號上發(fā)表《魯迅評傳》時一起刊出，后來才于1936年底印在該書的扉頁上。
　　除了編譯者斯諾親筆寫的序言和正文的24篇翻譯作品，《活的中國》的附錄中還收入了斯諾當(dāng)時的妻子海倫·福斯特專門為此書撰寫的長篇論文《現(xiàn)代中國文學(xué)運動》。作為一個中文水平不高的外國人，斯諾能夠順利完成《活的中國》的編譯，與妻子的鼓勵和幫助是分不開的，他寫序時還尊稱海倫為“研究現(xiàn)代中國文學(xué)藝術(shù)的權(quán)威”。海倫在著手寫這篇論文前，還特地讓斯諾去拜訪過魯迅，因為文中所要探討的許多問題，需要魯迅來親自定奪。于是，1936年5月3日，斯諾由姚克陪同，在上海北四川路底大陸新村魯迅先生的寓所再次與他進(jìn)行了一次長談。在這次談話中，魯迅表達(dá)了自新文學(xué)運動以來，他對中國左翼文學(xué)創(chuàng)作隊伍的一些看法，海倫1936年6月寫《現(xiàn)代中國文學(xué)運動》時在很大程度上參考了這次會晤記錄。這篇論文第一次刊出并非在《活的中國》中，而是發(fā)表于倫敦的《今日生活與文學(xué)》雜志上，為隨后《活的中國》的出版起到了很好的宣傳作用。
　　在選編《活的中國》的過程中，斯諾和許多中國文人建立了深厚的友誼。他透過中國現(xiàn)代小說所看到的，不僅是一個被鞭笞著的民族的累累傷痕，還包括這個民族倔強(qiáng)而高傲的靈魂。《活的中國》的編譯是在魯迅先生的親自指導(dǎo)下完成的，它是向外國介紹中國新文學(xué)的最早成果，是認(rèn)識舊中國的現(xiàn)實和展望新中國前景的開端，更是美國友人埃德加·斯諾初系中國情結(jié)的有力見