古稀超模

　　年華逝去，卡門(mén)卻依然位列超模行列。她女王般的貴氣，使得Hermes、Dior等都邀她助陣，ROIex還找她代言。超模婆婆依然美麗迷人，盡管她一路走來(lái)跌宕起伏，從大富大貴到一無(wú)所有，有一句話用在她的身上十分貼切，“富貴浮云，放得低，就是優(yōu)雅。”在最近的時(shí)裝周展覽會(huì)上，一位79歲的“銀發(fā)麻豆”成為網(wǎng)絡(luò)紅人，網(wǎng)友大贊“79歲奶奶的超模氣質(zhì)，讓肉毒桿菌和拉皮見(jiàn)鬼去”。作為時(shí)尚界的“常青樹(shù)”，生于1931年的卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯，自十多歲投身模特界，這天橋一走就是60載。說(shuō)到卡門(mén)，認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)她是T型臺(tái)上不老的傳說(shuō)。如果真的有一本“模特詞典”，那么“卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯”一定是這本詞典里靠前的詞條，并且注釋著“60年天橋走秀史”。她穿著火紅長(zhǎng)裙走在T型臺(tái)上的模樣，身姿挺拔、氣質(zhì)優(yōu)雅，一派女王風(fēng)范，年輕時(shí)被贊像“葛麗泰·嘉寶”。
　　
　　模特界寵兒
　　
　　幾十年來(lái)，她一直是大師和大品牌的寵兒。Jean Paul Gaultier曾邀請(qǐng)她為自己的愛(ài)馬仕處女秀走秀，John Galliano需要她去為Dior鎮(zhèn)場(chǎng)，她還在Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門(mén)·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等時(shí)裝秀上頻頻亮相。勞力士腕表、服裝品牌GAP及其副線Banana Republic、雅頓面霜、蘭嘉斯汀抗老系列、Target百貨公司邀其代言，以卡門(mén)在時(shí)尚界常青樹(shù)的形象來(lái)證明自己恒久可靠的品質(zhì)。與她合作過(guò)的都是行業(yè)中最負(fù)盛名的攝影師，連她老年居民證上的大頭照都出自諾曼·帕金森(英國(guó)著名攝影師)的手筆。卡門(mén)用自己女王般堅(jiān)毅的眼神。整潔、謙遜、守時(shí)的專業(yè)態(tài)度，為年輕模特好好地上了一課。她那標(biāo)志性的銀發(fā)在時(shí)尚人士心目中具有一種“凌厲的優(yōu)雅”，很難說(shuō)《穿PRADA的女魔頭》中女主編的形象創(chuàng)意沒(méi)受到一丁點(diǎn)兒影響；她一米八的身高和修長(zhǎng)的雙腿可以勝任任何高級(jí)時(shí)裝或成衣；她那威懾的藍(lán)眼珠和棱角分明的面部輪廓可以為攝影師創(chuàng)造出一切想要的效果。僅憑想象，比起脾氣糟糕的年輕模特來(lái)，狀態(tài)一流又有著60年經(jīng)驗(yàn)的老模特恐怕是更難伺候的。但是，情況卻恰恰相反，一位與她合作過(guò)的公關(guān)經(jīng)理在最近接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“在她那里，你聽(tīng)不到任何關(guān)于腳痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容總是溫暖明快，她用整潔、謙遜和守時(shí)的專業(yè)態(tài)度超越了年輕模特?！?br/>　　如今，卡門(mén)在紐約的公寓里堆滿了知名的攝影師為她拍攝的作品，柜子里、床上，到處都是。問(wèn)她最滿意的是哪張照片?她回答說(shuō)：“就像你問(wèn)我最愛(ài)哪個(gè)孩子?！贝驈男牡桌?，那些欣賞過(guò)她，提攜過(guò)她，鍛造過(guò)她的攝影大師，都像她的慈父，比起她混亂的家庭生活更讓她感到安寧。盡管卡門(mén)在工作上的人緣不錯(cuò)，但同自己的女兒卻很疏遠(yuǎn)。優(yōu)雅的蛻變
　　丑小鴨變白天鵝，是時(shí)尚圈里層出不窮又永遠(yuǎn)令人心生鼓舞的話題，卡門(mén)也不例外。在身為舞蹈演員的母親眼里。她只不過(guò)是個(gè)有著“兩扇門(mén)一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩。母親最初想在卡門(mén)身上延續(xù)自己的夢(mèng)想，讓她上芭蕾課，無(wú)奈因病不得不中途放棄?？ㄩT(mén)的父親是個(gè)小提琴手，為了追求所謂“藝術(shù)夢(mèng)想”很早就離開(kāi)了家，剩下可憐的母女倆有時(shí)候窮得連房租都交不起。那是發(fā)生在1945年，卡門(mén)在紐約的舞蹈班學(xué)習(xí)時(shí)，遇到一位《BAZAAR》的攝影師。他為卡門(mén)拍了幾張照片交給雜志，該雜志給卡門(mén)媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。但卡門(mén)的教父找到了一位當(dāng)時(shí)在《Vogue》雜志工作的朋友，兩周后，14歲的卡門(mén)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了《Vogue》的傳奇編輯戴安娜-維里蘭。卡門(mén)回憶：“她的手拂過(guò)我的頭發(fā)對(duì)我說(shuō)，‘你的脖子再長(zhǎng)長(zhǎng)一英寸，我就送你去巴黎?！彼哪Ｌ厣木瓦@樣開(kāi)始了。于是，由著名德裔攝影家霍斯特主刀的片子就出現(xiàn)在1946年《Vogue》的封面，這也是15歲的卡門(mén)首次登上頂級(jí)時(shí)裝雜志封面。
　　雖然卡門(mén)的脖子沒(méi)能“再長(zhǎng)長(zhǎng)一英寸”，但她卻照樣把步伐邁向歐洲。在那里，她給繪IkBybtoSdKg1d1F5u6mTDA==畫(huà)大師薩爾多瓦·達(dá)利做時(shí)薪12美元的人體模特。還未成年時(shí)，卡門(mén)每周就能掙到60美元(相當(dāng)于現(xiàn)在1200美元)，她替母親交了欠下的房租，她們的生活徹底脫貧，不僅如此，她還供自己讀了私立學(xué)校，并暗中資助背井離鄉(xiāng)的老爸。
　　若沒(méi)有暗礁和險(xiǎn)流，或許不能稱其為長(zhǎng)河般的人生?？ㄩT(mén)16歲碰見(jiàn)自己的第一任丈夫，她稱其為“蠢材”。在給他買(mǎi)了幾匹賽馬，為他墮過(guò)幾次胎之后，終于在21歲那年與之結(jié)婚，并生下了女兒勞拉。這段婚姻只維持了3年。此后，卡門(mén)又經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史，但至今依然單身。有人曾經(jīng)問(wèn)她在70多歲的高齡，愛(ài)情對(duì)她是否還重要時(shí)，她反問(wèn)道：“呼吸對(duì)你重要嗎?”一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。失敗的婚姻、女兒的疏離、財(cái)產(chǎn)的喪失，在卡門(mén)光鮮亮麗的模特事業(yè)背后，竟是如此游戲—般的人生。女兒勞拉如今已50多歲，是加州的一名心理醫(yī)生。也許有一個(gè)美麗女神般的母親對(duì)任何一個(gè)女兒來(lái)說(shuō)都不是一件容易的事情，勞拉說(shuō)：“媽媽總對(duì)我說(shuō)你有你自己的美，但我怎能相信昵?為什么我沒(méi)有她那樣修長(zhǎng)的雙腿和優(yōu)雅的身形?”卡門(mén)也承認(rèn)：“每當(dāng)別人贊美我時(shí)，她(勞拉)都有一種相形見(jiàn)絀的感覺(jué)?！蹦概畟z很生疏，聯(lián)系也很少。這對(duì)任何一個(gè)母親來(lái)說(shuō)都是很痛心的事情。
　　
　　模特的常青在于謙遜和敬業(yè)
　　
　　年逾古稀美麗依舊。當(dāng)然，再完美的女人也無(wú)法對(duì)抗自然法則。卡門(mén)在37歲那年就為曬傷的皮膚做了磨皮手術(shù)，之后也要定期注射硅酮撫平皺紋?，F(xiàn)在盡管皺紋早已爬上卡門(mén)的額頭，喧囂的過(guò)去也逐漸轉(zhuǎn)化成平靜的現(xiàn)實(shí)。但卡門(mén)仍然端莊美麗。據(jù)說(shuō)她的秘訣是一種為馬擦拭的軟膏，“如果它對(duì)馬有好處，那它對(duì)我也應(yīng)該有好處。”卡門(mén)表示這種軟膏使用時(shí)的感覺(jué)和許多知名化妝品的感覺(jué)很相似，但其價(jià)格卻天壤之別。 “一年只需要花3美元99美分。”卡門(mén)得意洋洋地說(shuō)。
　　生活的考驗(yàn)并沒(méi)有因?yàn)榭ㄩT(mén)已經(jīng)到了安享晚年的階段而停止。最近，她也卷入了那場(chǎng)舉世矚目的金融騙局，她和納斯達(dá)克前主席伯納德·麥道夫多年的朋友關(guān)系，讓她成為又一位受害者——她損失了大部分的積蓄。這個(gè)男人看起來(lái)害羞而又聰明，帶她泛舟、郊游、品酒，讓她把錢(qián)放進(jìn)他的基金，然后那些錢(qián)在一夜之間消失了，和眾多受害者一樣。愛(ài)情、親情、物質(zhì)的來(lái)來(lái)去去，讓卡門(mén)的人生像極了一場(chǎng)游戲。
　　臨近80歲的卡門(mén)已經(jīng)目送了不少親人、朋友辭世。但這對(duì)她而言與其說(shuō)是悲痛和失去，不如說(shuō)是見(jiàn)證生命的最終圓滿。十幾歲的女孩們總愛(ài)感慨：“我真希望自己長(zhǎng)得像卡門(mén)?！弊鳛橐粋€(gè)堅(jiān)定的器官捐贈(zèng)者，她早就為自己做好了打算。她把令人向往的身體看做可循環(huán)使用的零件庫(kù)：“皮膚也好，眼球也好，有用就拿去，沒(méi)用就扔掉?！逼鋵?shí)這粒被歲月打磨過(guò)的琥珀，一生的喜怒哀樂(lè)，幸或不幸，都凝成了獨(dú)一無(wú)二的花紋，誰(shuí)又會(huì)舍得丟棄呢?
　　驕橫任性是許多超模的通病，但卡門(mén)來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的敬業(yè)精神賦予她別樣的優(yōu)雅。當(dāng)年輕的模特們因?yàn)閿嗟舻闹讣锥蟀l(fā)脾氣時(shí)，她不會(huì)因?yàn)槠诨蚰_痛而影響任何一次演出；許多模特看上去就像嚴(yán)重缺乏睡眠營(yíng)養(yǎng)不良的癮君子，但她無(wú)論何時(shí)何地都展現(xiàn)出無(wú)暇的美