對它說(創作談)

　　阿爾莫多瓦的電影《對她說》里，男主角之一的貝尼諾對著成為植物人的女主角阿里西亞，每天不斷輕聲進行著“對她說”，甚至，在貝尼諾死前留給另一男主角馬克的信中寫道：不管他們把我帶去哪兒，請來看我，跟我說話，告訴我一切，別憋在心里。
　　這是個需要表達的世界，無論是不是有用，痛苦還是甜蜜，也無論對錯與否。
　　兩年前，在我對著電腦打下第一篇小說的第一個句子時，并不知道，一種與談論生活表層截然不同的方式就此開始了，那時，我只管沉浸在一種情緒里，并由這種情緒慢慢回溯著擴散，在記憶的零星碎片里無意識地打撈著，直到那個故事成型，我欣喜地發現：自己原來寫成了一篇小說。
　　這樣的開頭，不經意，輕巧，好像還帶著點兒漫不經心，但這些都是小說創作之外可以概括出來的某種心態，在實際創作時——我現在愿意使用“創作”這樣嚴肅的詞匯來表達屬于小說本身的那份莊重感，而不像最初那樣輕佻地用“碼字，編造”代替——我想我被自己吸進去了，或者是我們那被喻為21克的靈魂接納了我，帶著我暫時離開置身其中的堅硬的物質世界，而在那里發生的，本已順理成章的具體而微的事情，像被顯影劑泡過一樣，重新在另一個無形的世界里被定格、被重新審視。
　　這當然是個奇妙的過程。對自己那個內在世界的回顧，發現與開采，以及生存于外部世界中獲得的一些經驗體會，再加上想象，虛構出一篇小說后，那種痛快，滿足與成就感，對我而言，是不能在這之外的事情里感受到的。也就是說，任何流于生活表面的閑言碎語都不能滿足我對某種表達的需求，這個世界的秘密之一在于：你無法真正與它和解，卻不能不建立一種對話關系，而通過小說這個途徑，我找到了建立這種對話關系的最佳方式。
　　在這種對話里，我關注的敏感點始終位于那無窮盡的自我之謎，性格的原因使我不太喜歡把自己過多暴露在小說里，但又不得不說，每篇小說里都有真正的“我”存在著，也許那可稱為意識，即我的意識浮在內外兩個世界間，不停地進行著訴說表達。像貝尼諾說的，“別憋在心里”了，即使不能真正和解，也可以試著呼應和調和，可以——對它說，感受到的不能用道德判斷的曖昧多義；對它說，不能顯形在塵世陷阱里的生命之虛無；對它說，伴隨終身的孤獨是人類的真實境遇；對它說，寬恕和溫暖可以假定為一種信念
　　至今，我寫小說的時間只有兩年多，除去停滯中的多半年，實際時間則更短。剛開始時一切未明，只忙著把積蓄已久的東西寫出來，感情新鮮而飽滿，態度略帶隨意卻有著本質上的端正，成熟是遠談不上的，卻不啻為一種好的狀態。而臨近而立之年開始的行程，到現在才漸有了些明白，尤其是不由自主停下來的那段時間，雖不免焦慮沮喪，卻終于意識到，這是通往繼續探索的某處環節，在考驗著寫作者對小說難度的承受力，走走，停停，整合，再出發，寫作原是一條綿長持久的道路，體驗思考沉潛積累等等，都是路上必要的補充和準備。
　　我在準備著，準備繼續對這個世界進行表達，繼續“對它說”。而小說彰顯出的無遠弗屆的寬闊，使具體到個人創作上，這樣那樣的局限困惑層出不窮，寫什么?怎么寫?寫作者永遠要面對的兩個難題，我希望自己可以正視它們，可以最大程度地誠實面對自己，可以“說出唯有小說才能說出的東西