通知書

　　村里從鎮上趕圩回來的人喜氣洋洋，他們給游天軍帶來了好消息：大學錄取通知書來了。通知書在哪兒?還在鎮郵局，還在房草手上。明天，頂多后天，房草就會將通知書送到游天軍的手上。大家都說得千真萬確，游天軍沒有理由不相信這是真的。天快黑時，余家喜走進游家，進一步證實了傳聞。余家喜是沱巴鎮上的十部，他說話是負責任的。游家高興得炸了鍋，游爸爸說，這回我就是砸鍋賣鐵也要讓游天軍上大學。
　　游天軍考上大學的消息不僅在村里傳，也傳到了鄰村。趙秀珍剛從縣城中學回來，領回了她的大學錄取通知書。剛到村口，聽到別人的議論，她來不及回家給家人報喜，急忙趕到游家村向游天軍道喜來了。她和游天軍是沱巴初中的同學，他倆同時考上縣中，可是，游滅軍家里有三個長年病人，欠了一屁股債，沒錢上學，只好心尖滴著血放棄了上縣中的機會。大家都為游天軍感到痛惜。聽說游天軍因為貧困上不起學，趙秀珍連哭了兩天，好像上不了學的是自己似的。沱巴是山區，交通不便信息閉塞，人們普遍都窮，教學質量也在全縣倒數第一。這回能有兩人考上縣中，已經是破了天荒。上了縣中，就意味著離大學近了一大步。更何況，游天軍中考成績全縣排名都很靠前。報到那天，趙秀珍來到游天軍家，她希望能看到他起步的身影。可是，她未能如愿。游天軍站在一個坡上對她說，快去吧，晚了趕不上去縣城的班車了。那年，從沱巴到縣城一天只有一趟班車，而每天外出的人卻不少。車一來，乘客便蜂擁而上，經常有人被踩掉鞋踩疼腳，也有人擠不上車而尾隨著啟動的班車罵娘。趙秀珍望著游天軍破爛不堪的家，呼吸著從他家散發出來的悲戚之氣，甩下一把淚離開了。游天軍目送她走出村口，接著忍不住哭喊著追上去。他悲痛的聲音在游家村上空回旋，聽到哭喊聲的村人，停下腳步或者手中的活，同情地嘆氣。聽到游天軍的哭喊聲，趙秀珍卻不哭了，她越走越快，最后跑步向前。學校早已把分班的名單張貼出來了，趙秀珍分在三班，游天軍分在一班。一班是重點班。看到“游天軍”三個字，趙秀珍又止不住痛哭。老師和同學都不知道發生了什么，又勸不住她，只得任由她自己停下來。在高中的三年里，趙秀珍一刻也沒有忘記游天軍。趙秀珍家境也好不到哪里去，都是那種普通的農家人狀況。她省吃儉用，勤奮學習。上課認真做筆記，課后再把筆記謄抄一份。謄抄好的那份她送給游天軍。做過的練習、考過的試題，她都要為游天軍抄寫一份。游天軍在趙秀珍的幫助和鼓勵下，得到了一份教材，幾乎是與她同步地學習高中課程。游天軍很勤快，種了許多蔬菜，澆水施肥從不含糊，那蔬菜很通人性，如懂事的孩子一樣一節節拔高。傍晚游天軍采摘好蔬菜，天還沒放亮就挑到縣城去賣。游家村離縣城有20多公里，他幾乎一天走一趟。游天軍的菜色澤鮮艷，看上去脆生生的惹人喜愛，吃在口里無比爽口。人們都認準了他的菜買。所以，他總是能在中午趙秀珍放學前把菜全部賣完。平時只要一賣完菜，游天軍就去到縣中，在圍墻外聽老師們上課的聲音。三年來，勞作學習，他都沒耽誤。高三分科，趙秀珍選擇了文科；游天軍卻像模像樣地學了理科。可是高考報名時，教育局不讓，說你沒高中文憑，沒達到同等學歷。趙秀珍去找學校領導，詳細說明情況，要求給游天軍一個考試的機會。反復找的次數多了，學校和教育局的領導都很受感動，特意為游天軍組織了一次畢業考試。結果，游天軍的各科成績都達到了優秀。教育局就讓游天軍以社會青年的名義報了名。那時候，高考是一考完就填志愿，也不知道分數線，更不知道成績，就連個標準答案也沒有。大家都在憑感覺估分填志愿。趙秀珍報了桂城大學新聞系，她認為這樣最為保險。而她卻建議游天軍填報華中工學院，因為她相信他的成績一定能達到。
　　趙秀珍以第一志愿被桂城大學新聞系錄取，分數出來后，老師同學們都說她填志愿過于保守，按成績她報個中國人民大學新聞系都沒問題。可是，趙秀珍滿足了。她認為，進重點當然好，但最重要的不是在哪里上大學，而在于自己一生不懈的努力。
　　游家村照例有許多人在納涼聊天，今天他們唯一的主題是聊游天軍。他們對游天軍很佩服，這三年不僅把家里經濟搞上去了，還掉了所有債務，還自學完高中課程，考上了大學。
　　游天軍考上的是什么大學?從鎮里帶回好消息的村民說，好像是華什么大學。華什么呢?趙秀珍接過話，說，是華中工學院吧。對對對，就是華中工學院。
　　趙秀珍向游天軍伸出手說，恭喜你!游天軍手縮回去，放在腦袋上使勁撓，滿臉通紅。趙秀珍說，我也考上了!她的通知書被村民們傳來傳去，話音里全是贊美。趙秀珍說，不要贊揚我，游天軍成績更好呢。他在武漢，我卻在桂城。桂城是小地方，武漢是大地方。村里人都知道武漢是一個在廣播里聽說過卻都沒去過的遙遠的大城市，桂城雖然在他們心目中也是一個大城市，可它再大也大不過武漢。村里人便同意地點頭，把更多的贊美重新給了游天軍。
　　直到天快黑，游天軍也沒等到郵遞員房草。鄉里的郵遞員不是每天都來送信，因為鄉村的信件通常非常少。郵遞員要三天甚至五天才走一趟。在沱巴山區送信并不是件容易的事，山高路險，村與村分散。也難為了郵遞員，更不要說像房草這樣一個女郵遞員。等不到信，趙秀珍就離開了，她本想親眼看看游天軍的通知書的。她相信，來自重點大學的錄取通知書一定比普通的桂城大學的漂亮。
　　游天軍度過了一個興奮的不眠之夜，好不容易捱到天亮。他迫不及待地走到村口眺望，路上卻一個人影都沒有。游天軍爬上高處，讓目光拉得更遠些，但依然沒看到那個暗綠色移動的影子。等待是最痛苦的。吃過早飯，游天軍就下地勞動去了。三年來，游天軍的蔬菜在縣城創出了名聲，飯店整筐整筐地搶著要。只可惜蔬菜不是雨后春筍，至少也得三五天才能長出來一點點。長得最快的要算韭菜，收割后，撒上一層草木灰，一兩天后就能再割一茬。游天軍種出經驗來了，他同時種多種蔬菜，間隔著為縣城源源不斷地供應著新鮮蔬菜，還清了家里的債務，他還購置了一輛大型自行車，這車很能承重，一次可以拉三四百斤蔬菜。有了先進的交通工具，20多公里的縣城用不了多久就到了，碰上家里的菜多，他一天可以拉兩趟。他那臥床多年的母親病一天天好起來(多病的爺爺奶奶去年先后去世)，最后也能下地幫著侍弄蔬菜。暑假時，兩個妹妹也都是一把好手。
　　賣完蔬菜，游天軍有了一個主意。他去到百貨商店買下兩只皮箱，準備一只給自己一只送給趙秀珍。可以說，趙秀珍是他的恩人，沒有她，就沒有他的今天。昨天村里人還說，她做他老婆很合適，兩人是天生的一對地造的一雙。游天軍卻沒這個想法，趙秀珍也不會有的。他們的友誼像沱巴河水一樣純凈圣潔。
　　兩只皮箱很顯眼，街上人都以羨慕的眼光看著他。別說一個農家子弟，就是縣城里吃國家糧的工人干部，也未必舍得為自己即將上大學的子女買如此豪華的皮箱。游天軍想告訴他們，我考上大學了，我一天高中沒上，我照樣考上了大學!他春風得意地騎著自行車往沱巴趕。在經過那些高低不平，彎彎曲曲的，特別是翻越棲霞嶺時，游天軍感到從來沒有過的輕松與帶勁兒。
　　趙秀珍見了皮箱，很喜歡，她卻堅決不收。她說，幫你抄筆記有什么呀，我多抄一遍，不是等于多復習了一遍?沒有這種重復，我可能成績還沒這么好呢。
　　游天軍說，都買了，你就收下吧。我不是也有一只嗎。要我退回去，那是多沒面子的事情。現在不是三年前了，我買得起。
　　兩人推來推去，趙爸爸說，就收下吧，也是游天軍的一片心意。
　　趙秀珍說，不，收下了，性質就變了。
　　趙媽媽說，變什么了?算定親了?哈哈哈。
　　趙秀珍嚴肅起來，說，媽你扯到哪里去了?!收下了，就意味著我們的友誼不純潔了!就說明我三年所做的一切就是功利的有目的的!
　　游天軍說不過趙秀珍，只好收起皮箱，默不作聲地上了車。趙秀珍追來說，你不要見怪啊，我心領了。如果不想退，你留著給妹妹吧，她們將來也可能要上大學的。對了，通知書收到了嗎?
　　游天軍說，還沒呢。
　　趙秀珍說，說不定這會兒房草已經把通知書送到你家了呢!
　　偏西的太陽照在樹梢，知了以響亮的叫聲驅散著夏日里的熱氣。父親母親都坐在村頭，夕陽落在他們幸福的臉上。見到游天軍，父親起身迎上去。父親摸了一把皮箱，滿意地點點頭。母親說，另外一只明天給趙秀珍送過去。游天軍白了母親一眼。母親說，難道不應該嗎?父親站在游天軍一邊對母親吼道：游天軍都是大學生了，該怎么做還用你來教嗎!游天軍跨上自行車，往家里騎去。
　　一定是拿到通知書了，你看，皮箱都買好了。這小子有種。父母親低聲議論著。
　　回到家，游天軍找遍了父親所有可能擱錄取通知書的地方。沒見到通知書，游天軍不甘心地走出屋子。當他目光與父母對視時，雙方都失望了。
　　這房草干什么呢?都兩天了，通知書怎么還不送來?!
　　第二天，游天軍用自行車搭著父親到沱巴鎮上去。郵局離鎮政府有些遠，坐落在一片稻田簇擁著的小山坡上，只有一條小道與外界相連。郵局里一共三個人，現在只有兩個人，這兩人正在發呆。
　　房草呢?
　　你們找她干什么?我們也在找呢。
　　我們來領錄取通知書。
　　原來你就是游天軍。你的通知書應該在房草那里。可是，她這兩天人不見了，她家里人也在找呢。
　　沱巴鎮子不大，游天軍父子很快就找到了房草的家。房草10歲的女兒坐在門檻上，她一定哭過很久了，現在無精打采的樣子。屋前還站著或坐著別的人，看樣子都是房草家的親友。
　　前天晚上房草還睡在我身邊，昨天早上一醒來，就發現她不見了。說話的是房草的丈夫，叫劉志偉。到處找了，他說，她沒留下任何字條；也都問了，她沒給任何人留話。
　　她是不是半夜起來解手遇上壞人了?一人說。房草家和別的干部一樣，住的是平房，他們共用一個廁所。廁所都在離宿舍幾十米的地方。
　　也許她一早就往鄉下送信去了，可能在某條偏僻的山路上出了事。
　　大家說的都有可能。
　　派出所民警出現在大家眼前，他們仔細地詢問劉志偉，又認真地傾聽大家的分析，然后沒作任何表態就離開了。
　　親友們組織人馬沿各村寨去尋找。游天軍父子主動加入到尋找的隊伍中。父子倆跟在劉志偉這一組里。在路上，游天軍父親說，房草的郵包在家嗎?劉志偉說，不在，郵包可能她背走了。在沱巴，通往各村寨的路絕大多數都無法騎自行車，郵局總共兩個送信的，一人有一輛自行車。他們把通自行車的和不通自行車的分成兩組，每人輪流送一年通自行車的村寨。今年恰好輪到房草送不通自行車的村寨。
　　親友們花兩天時間走完了沱巴的村村寨寨，都沒有發現任何線索。
　　半個月過去了，房草就像人間蒸發了一樣消失的無影無蹤。
　　趙秀珍開學的日子到了。她像三年前一樣懷著十分著急、沉痛的心情來到游家村。游天軍在床上躺了十來天了。他一直想哭，卻哭不出來。趙秀珍到達村口，人們都不說話，都盯著她。他們期望她能給游家村帶來好消息。到現在為止，游家村還沒出過一個大學生，前兩年考上的只是中專生。大學生，對游家村十分的重要。因為焦躁不安，任何一個外村人的到來都會在瞬間燃起村里人的希望。可是，趙秀珍卻耷拉著腦袋走過了村頭。
　　見到趙秀珍，游媽媽痛哭起來，所有的委屈無奈與痛苦隨之噴發。游媽媽把趙秀珍當親人了。趙秀珍無法安慰游天軍的父母，她只是自欺欺人地說，房草會找到的，游天軍的通知書會拿到的。武漢那么遙遠，開學也比桂城晚許多的。
　　游天軍坐起來，說，我真倒霉。趙秀珍默默地站在床邊，她什么話也不想說。過了大約半個小時，她說，我明天就去報到了。記住，你到了武漢要給我寫信。我的地址是桂城大學新聞系。記住了嗎?
　　記住了，我一定會給你寫信的。
　　下午，游天軍再次來到房草家，他讓劉志偉再找一下屋子，也許房草把通知書放在某個角落了。劉志偉說，我知道你的通知書非一般的重要，我每天都要找一遍呢!我也想找找房草是不是留了什么字條。你說，一個人，怎么會突然就消失了呢?房草什么字什么話也沒留，說明了什么?
　　說明了什么?
　　劉志偉沒有回答。也許他根本答不上來。第二天他離開沱巴外出找房草。游天軍提醒劉志偉說，你去武漢找找看。劉志偉說，她為什么要去武漢呢?沒有任何理由啊。游天軍說，她突然就失蹤了，不是也沒有理由嗎?劉志偉安置好女兒，踏上尋妻之路。劉志偉是沱巴鎮普通干部，具體來說是內保員。鎮領導很同情他，就無限期地給了假，也不準備扣工資。
　　游天軍時常在沱巴鎮上走來走去。巴掌大的鎮子讓他踏出了老繭。開始鎮上人還和他說幾句話，后來便無話可說了。碰上他也只是視而不見地擦肩而過，人們也不再熱情地招呼他到辦公室或者家里坐坐。由于大部分時間都在鎮子里游走，家里的菜地就少了侍弄，來不及采摘的就黃了老了爛了。有一天游爸爸游老莊說，你不能老是空著手去鎮上吧。游天軍似乎意識到了什么，他下地采摘一擔蔬菜拉到鎮上。他把菜擱在鎮政府門口，也不說價錢，隨便買主給。有不自覺地就拿了菜不給錢。游天軍也不計較。他心里只有房草，房草就等于通知書。中午呢，他一個人坐在神仙界酒館里喝酒。神仙界是沱巴山區一座名山，里面有古廟，有溪水泉眼。現在老板把它當酒館名兒了。隔壁桌上時常坐著一個三十五六歲的男人，游天軍覺得他眼熟。游天軍猜想他一定是鎮上的一個干部。頭幾次，游天軍對他不感興趣。現在游天軍卻對他笑了一下。那人就把酒杯移過來，與游天軍拼桌。但是，游天軍還是不想和他說話。除了房草，所有的話語都是廢話。
　　每天都喝，經濟條件允許嗎?那人說。
　　人活著不喝干什么?游天軍說。
　　那人點點頭，給自己倒了一杯喝掉。
　　兩人各自喝了一陣，那人就離開了。離開前，那人說，我勸你還是少喝吧，回到你們游家村，干你自己的事去。
　　時間也不早了，游天軍不想在酒館里坐得太久。他本不想知道那人是誰，老板卻告訴他，那人叫田七林，是鎮彈簧廠的副廠長。這么年輕就當了副廠長，游天軍對田七林就有了些許敬佩。
　　下一個中午到來時，游天軍想在酒館里與田七林一聚，但沒碰上。而且，從此在酒館里再也沒有碰上田七林。彈簧廠在鎮東頭，和木器廠挨著，游天軍最終沒有去找田七林。因為，他說不出找田七林的理由。
　　沱巴鎮小，鎮上的房子大部分是居民的，而這些居民又大部分是農民。鎮機關干部宿舍相對地集中在一起，但也時常被居民的房子分隔包圍。
　　鎮上的這個瘋女人這天引起了游天軍的興趣。瘋女人站在一座房子的樓下，指著房子說著罵著，但她的話誰也聽不明白。這是一座二層半結構的老式房屋，據說以前是一個大地主的，政府沒收后分給了貧農。現在又屬于田七林。這個瘋女人就是田七林的老婆。她為什么瘋了?還是幾年前的事，生下女兒后就瘋了。一定受了什么刺激。沒有人能說明白原因。反正她瘋了。人們對瘋子都是避而遠之的。再說了，據說，這座老屋曾經鬧過鬼，人們下意識里都在遠離它。這條巷子比較寬，平時卻少有人走。田七林老屋附近的主人都舍棄老屋，到鎮子別處重新建房。游天軍在田七林老房子不遠處坐下來。瘋女人指著老屋像演講又像在訴說。游天軍感到她很滑稽，繼而又十分羨慕。什么人最幸福?孩童和傻子。所有不知道人間煩惱的人都是幸福的人。看著瘋女人盡情地無所顧忌地“演講”，再對照自己，游天軍傷心地落下眼淚。
　　此時，瘋女人手不再指著老屋二樓，突然指向了游天軍左后方。游天軍側目時，發現田七林正大步走來。田七林向瘋女人撲過去，粗暴地說，快回家，你這個瘋婆娘!瘋女人在田七林懷里踢打掙扎，不久田七林控制住她的雙手，她就只能用腳踢了。但是她的腳離開了地面，她的蹬踢也是沒有用的。最后她就只剩下嘴了。她的嘴仍然在說著誰也聽不明白的話。走了幾步，田七林回過頭對游天軍說，看一個瘋子，你覺得有意思嗎?
　　游天軍感到羞愧。平時他本來是不愛看熱鬧的，這第一次看瘋女人不料讓田七林撞上并譏諷了一番。
　　中午，游天軍又去到神仙界酒館。正喝著，田七林進來。游天軍急忙低下頭。田七林在游天軍鄰桌坐下，他要了二兩酒，一盤酸炒大腸，一碗青菜豆腐湯。有田七林的在場，游天軍渾身不自在。他急匆匆地喝完酒，準備離開。
　　田七林卻說話了，如果你愿意，可以到彈簧廠來工作。
　　冬天悄然來到沱巴山區。沱巴山區的冬天比別處來得更早一些，同樣是南方的初冬，沱巴山區卻比較冷了。游天軍從家里走出來，走到村口。他身上裹著破棉襖，頭上留著一根稻草，整個人都是萎萎縮縮的。蹲在村口，是他每天要做的事情。其實游家村人只有在夏天和冬天暖陽下才聚集到村口。現在是冬天里的陰天，村口沒有任何人。游天軍愛蹲在大皂角樹下，背靠著大樹，時不時看看前方的路，目光眺向遠方，等目光收回來的時光，他就用小石片在地上劃拉著。人們發現，他劃拉著的是一些數學公式或者化學分子式，要不就是一篇長長的議論文。
　　終于有郵遞員進入游家村了。這是個小伙子，他是外鄉人，年齡與游天軍相仿，據說是高考失利頂了父親的班，分配到沱巴。這個小伙子無疑是替代了房草的工作。他進入沱巴已經是第三次了。前兩次他給村里人一共帶來了五封信。這回郵遞員只帶來一封，是趙秀珍從桂城大學寄給游天軍的。
　　趙秀珍說，她一直在等著他從武漢的來信，卻一直沒等到。直到家里人告訴她，他仍然沒有拿到通知書，她才急忙寄來這封信。趙秀珍只字沒提她在學校的情況，她認為提起大學是對他的刺激和打擊。她整封信都在說著鼓勵的話，還舉例說了他三年來的成功。最后她說，等不到就別等了，復習功課，迎接明年高考吧!
　　她的話很在理，家里人也這么勸他。
　　這一年，家里人什么活都不讓他干，讓他一心一意復習功課。蔬菜的事，父親接手下來。但父親卻怎么也弄不到他的那個水準，父親也不管了，能弄到哪步算哪步吧。因為色澤不是太好，防蟲措施不當，到了市場上就少了競爭力。有時候到了天黑，仍然剩一大半。
　　游天軍倒是在復習功課，但他注意力老是集中不起來，睡眠質量也很差，有時候還是上午卻犯困了。
　　寒假，趙秀珍帶著一些復習資料來看游天軍。趙秀珍收拾得很漂亮，像清水芙蓉。見游天軍精神狀態如此差，很著急地批評說，這樣下去可不行!少年的游天軍哪里去了?快把他撿回來!
　　身邊所有人也都說了，都沒有用。游天軍像中了邪似的，成天精神恍惚。高考就在他委靡不振的狀態下如期到來。只考了三科，游天軍就放棄了。他知道，這三科考得極差，而對最后的三科他更是信心不足。他發現自己的思維是凝固的。
　　離開考場，他不再去想大學的事。他知道自己已經永遠被大學拒之門外了。他最后鼓起勇氣去找田七林，田七林收留了他。彈簧廠制作各種各樣的彈簧，大到桂城大企業機器中的配件，小到收音機里的彈簧絲。工作量很大，可是收入并不高，比起種蔬菜，收入少了一大截。所不同的是，種蔬菜的是農活，制造彈簧是工作，兩者有著本質的區別。就這樣，游天軍有了按時上下班的約束和滿足。暑假期間趙秀珍來找過他兩次。頭一次，還勸他再復習一年參加高考。游天軍沒答應，現在他感到了高考的難度。一想起那些題目他就頭疼。而制作彈簧，聽到機械發出的聲音，他的頭腦很清醒，也很純潔。第二次，趙秀珍說要采訪他。游天軍說，你是來采訪我的失敗嗎?游天軍生氣了，他在田七林的支持下把她趕了出去。趙秀珍似乎有許多委屈，也有許多話要說，但她只是說，游天軍你會后悔一輩子的!你現在很讓我看不起!
　　游天軍也算是一個沱巴鎮上人了。他在離田七林老屋五六十米的地方租了一套房子，這是一座老屋，不大，但有三間房。租金只是象征性的。主人說，空著也是空著，有人住著，老屋才會得到保護，老屋的生命力才會更旺盛。瘋女人指著自家老屋指指罵罵，成了她每天的功課，鎮上人對她早已不當回事。游天軍在屋子里能比較清晰地聽到瘋女人的罵聲，聽多了，他感覺到瘋女人是在告訴人們一件什么事，在咒罵著什么人。對于田家老屋，游天軍暗暗地有了一種惶恐和興趣。也許老屋樓上藏著什么秘密。
　　趙秀珍又來信了，她對他的驅趕只字沒提，仍然說了許多鼓勵和鞭策的話，最后她建議他參加高等教育自學考試。機會都是給有準備的人的。游天軍很感動，幾年來趙秀珍無私地為他奉獻著，他沒有理由不聽她的，也沒有理由驅趕她。他給她回了一封長長的信，說了一大堆感謝的話，并表示一定按照她的想法去做。十來天后，她又來信了，字里行間顯露出喜悅。
　　游天軍報考了中文。這也是趙秀珍的主意，自學考試條件不好，你不可能考工科，最好的是考入文類。去年高考游天軍語文考了95分，100分的題考95分，已經是非常高的分了。說明，他學中文是完全有基礎和可行的。報完名，領回教材后，游天軍就啃起書本來。他學得比較順利，除了制作彈簧，他就一心一意地學習。瘋女人的聲音時常傳來，但聽著這些聲音，游天軍學習的興趣卻更濃，注意力也更集中。
　　同在小鎮上，免不了要與劉志偉相遇。劉志偉尋找老婆早已無功而返，他老了許多。現在游天軍對劉志偉沒什么話可說，他找不回房草，跟他說什么都沒用。不過，現在即使找到了房草拿到了通知書又能怎么樣呢?時間都過去一年半了，學校早已將游天軍“除名”。劉志偉干內保工作，夜晚他時常打著手電在鎮上巡邏。就是游天軍住的這條行人稀少的巷子，劉志偉也不放過。鎮上人都說劉志偉人不錯，沒有什么值得大家說的壞毛病。關于他與房草的感情，鎮上人也看不出什么異常來。現在更多的人認為，房草失蹤與刑事有關。就是說，那天半夜房草起來上廁所，遇上壞人，已遭到不測。她丈夫是內保，自己老婆被殘害，簡直就是一個莫大的諷刺。
　　這天半夜門被敲響。游天軍不情愿地去開門。站在門外的是劉志偉。外面涼風嗖嗖，盡管這樣他也不打算讓劉志偉進屋。劉志偉說，這么晚了你還沒睡?每天你的燈光都滅得最晚，你到底在干什么?!游天軍說，這有什么不妥嗎?劉志偉說，浪費電呢，年輕人要注意節約。劉志偉警覺地伸頭往屋里看了看，然后說，就你一人住?游天軍說，就我一人，我父母在游家村，兩個妹妹都在學校。你要搞調查?劉志偉說，沒有，隨便問問。我就怕出事呢。我是內保，我不希望發生什么事情。希望你能配合我。游天軍說，我配合你什么?我是大大的良民。沱巴鎮治安一向很好，這都是你的功勞。劉志偉笑了，說，有人說房草是被壞人殺害了，放屁!房草一定還活著，一定!她是自己離開我的。劉志偉一邊說著一邊撤離。游天軍關上大門。他反復琢磨著劉志偉的話。劉志偉是當事人，有理由作出正確的判斷。那么，游天軍想道，房草為什么要狠心地拋棄丈夫幼女離家出走?她去了什么地方?
　　第二天深夜，劉志偉又來敲門。游天軍在屋內說，你有什么事嗎?劉志偉說，有呢。游天軍說，什么事呢?劉志偉半天沒說。游天軍說，以后沒事你就不要來敲門，我在緊張地看書呢。劉志偉說，你相信房草還活著而且還好好地活著嗎?游天軍說，相信。劉志偉說，謝謝，謝謝你啊!除了我，全沱巴就只有你一個人肯定房草還活著。
　　游天軍把這兩天的古怪舉動說給田七林聽。田七林說，以后不要提起這件事。停頓一兩秒鐘后，田七林又說，這事跟我沒關系!
　　田七林在鎮東頭砌了新房，他時常邀請游天軍去玩去喝酒。游天軍不好意思去，他覺得田七林讓他進彈簧廠已經對他有恩了，平時怎么好去打擾呢。不過邀的次數多了，游天軍也不好拒絕。在彈簧廠工作大半年來，他前后去過田家兩次，每次都帶著禮品。田七林總是對他好酒好肉款待。游天軍時常對別人說，這輩子他碰上兩個好人，一個是趙秀珍，一個是田七林。這兩個人都是對自己毫無所求、誠心幫助的人。
　　彈簧廠廠長生病了，生的是大病，鎮里決定讓田七林接任廠長。全廠幾十號人都堅決擁護。田七林提拔游天軍當了組長。其他人不服，說游天軍進廠才幾天?更何況他是個臨時工!田七林公開說，這事你們反對也成不反對也成，游天軍當組長雷打不動。工人們對他的偏心都很感冒，于是就有人以偷工減料來對抗。田七林知道后，處分了那伙人。田七林以官壓人的做法不得民心，游天軍也順帶著被忌恨和孤立。游天軍建議田七林撤銷他的組長職務，田七林不愿意。田七林說我從不做朝令夕改的事，也從不后悔自己做的事。他的脾氣大家都知道，田七林敢說敢干是出了名的。風頭不久就過去，彈簧廠又平靜下來。游天軍得以繼續熬夜苦讀。
　　游天軍要參加高等教育自學考試的事，田七林后來才知道的。當他知道后，就有意無意地給游天軍時間學習功課。有一天游天軍明白了田七林的意圖，說什么也不想再給田七林增添麻煩，就好言拒絕了。
　　自學考試時間如期到來，游天軍以百倍的信心走進考場。成績出來時，他所有科目都超過85分，他初次嘗到了“讀大學”的喜悅和幸福。
　　只兩年半時間，他就考完了中文大專所有科目，拿到畢業證。趙秀珍說，你可以繼續考本科呀。游天軍于是向本科發起進攻。
　　晃眼又過去一年多，本科畢業論文答辯在桂城大學舉行。游天軍自學考試文憑都是桂城大學頒發的，因此坐在臺上的老師都是桂城大學的，并且大部分都教過趙秀珍。中文系與新聞系許多課程都是一樣的，老師也就是那些。坐在臺下，游天軍不是緊張，而是自豪，他悄聲地說，我和趙秀珍是大學同學呢。
　　趙秀珍坐在答辯教室外的石椅上，表面看上去很ol+yIWb16zM6oHCZwwPuiwMqDMeCO+LVZ4C2E7zjyic=平靜，內心卻非常緊張。她擔心沒見過大場面的游天軍，會被嚴肅并且提問刁鉆的教授們嚇住而亂了方寸。她的旁邊坐著楊賓榮。人們都說楊賓榮是她男朋友，她不置可否。楊賓榮呢，一直就把她當做女朋友。那時候，學校是不允許學生談戀愛的。學校一旦知道誰誰誰談戀愛，就會找去談話，就有可能要處分。學生們只能偷偷戀愛，搞地下情，更多的只能暗戀對方，或者把美好的愛情掐滅。趙秀珍有意識地與楊賓榮保持著距離，她既希望楊賓榮離她很近，又希望楊賓榮離她遠一些。她喜歡他，而又擔心事情暴露，成天提心吊膽的。趙秀珍有一搭沒一搭地找話，楊賓榮說，你前言不搭后語的，心早在游天軍那里了，干脆別說話，一心一意地為他擔憂吧。話酸酸的，趙秀珍聽來卻很幸福。于是就不說話，靜靜而著急地等著里面的結果。
　　其實論文答辯很順利，這意味著游天軍能拿到學士學位了。
　　游天軍滿面春風地走出這個特殊的考場，趙秀珍迎上去，看表情她就什么都明白了。她伸出手說，恭喜你，游學士!
　　他們向學校西大門走去，那里有許多小飯館，趙秀珍要為游天軍接風以及祝賀。走著走著，楊賓榮就不見了。他因為吃醋而生氣，繼而憤然且悄然地離去。楊賓榮不見了，趙秀珍并沒有在意，今天她太高興了，心里只有這件高興的事，別的什么也顧不上了。他們倆點了兩個菜，一個湯，還要了一瓶白酒，最后是一醉方休。
　　兩個星期后，桂城日報刊登了一篇三千多字的人物通訊，標題為《有志者事竟成——農村青年游天軍四年拿下自考本科》，作者就是趙秀珍。文章樸實無華，文筆簡練，事跡感人。趙秀珍在文章里還引用主考官的話說：這是一個難得的人才，他的學識超過了許多在校大學生。文章取得了不小的轟動效應，成為人們街頭巷尾的談資。特別是他的通知書丟失更讓許多人揪心。不久，游天軍被當地政府樹為自學成才的典型。這么優秀的人才放在彈簧廠是可惜了，在沱巴政府任鎮長的余家喜向縣里打了一份申請報告，要求招游天軍進政府來工作。縣里很快就批復。游天軍得以順利進入沱巴政府辦公室，負責寫材料和做各種雜事。雖然他沒有任何身份，但是他得到了所有人的尊敬。在整個沱巴政府以及學校，游天軍是第一個擁有本科文憑的人。
　　工作之余，游天軍就試著寫文章向報刊投稿，他寫散文介紹沱巴的風土人情自然風景。他的文章百分之百地被桂城日報及省報采用。沱巴能上報，沱巴鎮人民很高興，全縣人民很自豪。沱巴在全省的名氣越來越大，那是一個貧窮的卻有著無限魅力的地方，眾多人對沱巴產生了濃厚的興趣。一年不到，游天軍就被特批為國家干部，正式地吃上了皇糧。
　　畢業分配，趙秀珍因為那篇影響深遠的報道而被桂城日報點名要了去，成為一名記者，同時她也收獲了愛情——她與楊賓榮正式確立了關系。
　　冬日里的一天，趙秀珍回沱巴采訪，作為辦公室主任，游天軍接待了她，并且陪同她采訪。采訪途中，兩人不免談起過去，談到房草和他的通知書。幾年過去，房草沒有任何消息，通知書也隨之下落不明，是游天軍內心永遠的痛。盡管游天軍的努力獲得了回報，可是總不能替代華中工學院的正式名分的，也不能替代四年正式的大學生活。不僅如此，通知書的失落，也成為趙秀珍內心的傷痕。他倆在路邊一塊石頭上坐下來，感嘆著命運的奇妙和無常。
　　兩人走得急，衣服穿得不少，所以頭上在微微地冒汗。可是，誰也不想提起內心的傷痛，坐下來后，他們就轉移了話題。游天軍像記者一樣采訪趙秀珍的大學生活，積壓幾年的話，趙秀珍一下全倒了出來。以前談論大學生活，她是怕傷害到他，現在都畢業了，她就可以不顧及了。但是，最后還是傷害了游天軍，這是兩人都始料不及的。游天軍做夢都在想大學生活，一個人，沒經歷過大學生活是一種遺憾，對于游天軍這不僅是一種遺憾還是一種不可能消亡的痛。接下來，兩人一言不發。回程時，他們的汗更大了。趙秀珍身上的衣服越來越少，而游天軍的負擔卻越來越重——除了她的采訪包，她脫下來的衣服也都全給了他。
　　回到沱巴鎮上，霧氣濃重，天也黑了下來。書記和鎮長以及鎮里的許多干部都在神仙界飯店恭候著大記者趙秀珍。沱巴鎮領導期望通過趙秀珍的筆，讓更多人了解沱巴領導的政績、現狀，以獲得更多的發展機會。坐下來后，趙秀珍說，我想見一個人，能不能把他也叫來?趙秀珍提出的事，當然要滿足。
　　誰?
　　劉志偉。
　　陪同的一個副職就出門去找劉志偉。不久，劉志偉就來了。能參加領導加記者的晚宴，劉志偉受寵若驚，端酒杯的手都在發抖。酒過幾巡，人們就提到了房草，向劉志偉打聽最近的情況。劉志偉說，還是外甥打燈籠——照舊(舅)。話音剛落，就號哭不止。書記說，一個大男人好意思哭，房草失蹤也就罷了，害得游天軍丟了大學!游天軍說，都是過去的事了，不提了，而且不關劉志偉叔叔的事。
　　讓他哭吧，這樣他會好受些。趙秀珍說。
　　鎮領導默然。但很討厭劉志偉破壞了一個好好的氣氛。這一點，劉志偉也意識到了，不一會兒他止住哭，說，我敬大家一杯吧。謝謝大家對我的關心，對房草的記掛!我深信，房草還活著，總有一天她會回到沱巴，回到我的身邊!
　　什么理由?鎮長問。
　　我相信她!劉志偉咬了回牙。說完劉志偉起身走出飯店，融進黑夜。
　　劉志偉很想念房草，他對她的感情很深。在座的一致得出結論。劉志偉的到來，牽住了大家的話題，大家都不自覺地進行了深入的討論。
　　酒席散時，都十點多了。一進入冬天，沱巴山區的人們就熱衷圍坐在火爐邊吃酒聊天。按他們的說法，這是神仙過的日子。這夜談著天，敬著酒，大家都有些高了，人人說話舌頭都不利索。由于喝高，人的話也多，都站在大風里啰哩啰嗦地道別。
　　游天軍扶趙秀珍去招待所休息，他自己也站不太穩，兩人便相互攙扶著。招待所在一百多米的地方，左右分別是鎮政府大院和鎮衛生院。招待所條件很差，由于平時沒幾個人住，被單不常換，有的都兩三個月都沒換過了。床板硬邦邦的，水壺里沒有熱水；洗澡也沒有熱水。招待所的頭兒說，趙記者要洗澡就上我這里來提熱水吧。她那兒離這里隔著一個院子，天又在下雨了，趙秀珍謝了，她并不打算過去提水。房間冷冰冰的，兩人站著說了一會兒話，趙秀珍說，不請我上你家坐坐?游天軍說當然歡迎。兩人關上房間門，走往游天軍的家。
　　他家是一套平房，一共兩間，基本功能齊全，就連廁所都具備。廁所本來是沒有的，游天軍住進來后，自己挖了一個廁所。他的這一改造令大院里人人羨慕，接著都紛紛仿效。有人說，要是當年劉志偉家也有廁所，房草就不會碰上壞人遭到暗算。游天軍的家在政府大院外面，鄰居都是鎮政府職能部門職工家屬。這會兒，他們差不多都睡了。
　　進入游天軍的家，趙秀珍感到親切而溫暖。屋子被游天軍收拾得整整齊齊，房里有一個自制的簡易書架，上面堆滿了書。游天軍給趙秀珍泡了熱茶，又為她打來熱水洗臉。游天軍的大鍋放在煤爐上，都一整天水還這么熱，說明有人幫他換過煤。干這個事的一定是公路段的吉阿姨，她一向對游天軍好。她有一個女兒，在鎮土管所上班，據說她有把女兒許配給他的意思。
　　說著話時，吉阿姨來敲門。吉阿姨對趙秀珍仔細打量了一番，并且懷有一絲敵意。說過幾句話，吉阿姨就離開了。
　　你洗澡嗎?游天軍說，你們城里人天天都要洗澡的。趙秀珍笑著噴出一口茶水，說，誰是城里人，我是沱巴人。天太冷，就不洗了，而且冬天洗得太勤并不好，冬天只要勤換內衣勤清洗下身就好了。游天軍打來一大盆熱水。趙秀珍把腳放進去，水有些燙，她急忙縮回來，接著又輕輕地觸水，然后再縮回來。經過幾次適應性的試水，她才把雙腳完全放入盆中。這個洗腳盆是木制的，是沱巴山區家家都用的那種。盆很大，至少可以放入三雙腳，供三個人同時燙腳。趙秀珍說，快來，一起燙。游天軍說，行嗎?趙秀珍說，怎么不行!你還跟我客氣。游天軍憨笑著脫去鞋子，將雙腳放入溫熱水中。
　　喝過茶，燙著腳，酒就醒了許多，兩人頭腦更清晰。兩人聊了一會兒所讀的書，趙秀珍打了一個大哈欠。游天軍說，你困了，你回去休息吧。兩人把腳從盆里提出來，擦干水。趙秀珍說，我不想去招待所了，我要住你這里，你這里多溫馨。游天軍說，只要你不嫌棄你就住吧。
　　游天軍打開房里的電燈，給她交代一番后準備離開。趙秀珍說，你要去哪里?你也住家里呀!游天軍猶豫了一下，就從衣柜里搬出一床被子。游天軍有兩三床被子的，平時父母或者妹妹他們偶爾也來住住。趙秀珍說，你也不要另外鋪床了，就把被子鋪我的身邊吧。
　　兩人在一張床上躺下來，各自蓋著被子。熄了燈，兩人繼續海聊。聊得興奮，兩人都沒了睡意。這時，吉阿姨又來敲門。趙秀珍說，別理她，她是來查房呢。兩人就閉上嘴，裝著沒聽見。不久，吉阿姨就離開了。兩人偷偷地笑了一陣。可是不多久，劉志偉又來敲門了。劉志偉見里面沒動靜，就說，游秘書，你一定要注意安全啊!游天軍低聲說，我有什么不安全的!
　　漸漸地，都困了，都不由自主地睡著了。第二天早上醒來都八點多了。沱巴鎮的冬天非常安靜，包括機關干部在內都要睡到八九點才起床。游天軍起床了，趙秀珍說她還要再睡一會兒。她翻個身又睡。她是一個不太會睡的女人，昨晚差點把游天軍擠下床。她還搶走了他一半的被子，害得他冷醒過來，差點弄出感冒。想到這些，游天軍就忍不住笑起來。躺在床上的趙秀珍說，你在笑什么?游天軍就大笑。趙秀珍說，真討厭，我的瞌睡都讓你笑跑了。她起了床，追問說，你笑什么?你是笑就這么不明不白地和我睡了一夜?笑孤男寡女的睡一張床居然什么事也沒發生?游天軍說，我不是笑這個，我是笑你很頑皮……
　　吉阿姨對游天軍失望了，她當天早上決定不再把女兒許配給他。有了這個決定，她就有理由傳播昨晚的同居事件了。只是她的話在沱巴鎮沒怎么流傳開來。
　　時光一轉，十年過去。游天軍坐在了沱巴鎮黨委書記的位置上，而且娶了個漂亮老婆，生了一個兒子。當年游天軍文筆在沱巴沒人敢比，他還加入了省作協，成為一名作家。縣委辦要秘書，領導就把游天軍調到縣委辦，在縣委辦他一直從秘書干到副主任，接著就被任命掌管沱巴第一大權的黨委書記。到任時，正是春天，沱巴是山區，春天來得要比山外稍遲一些，可是此時也已經是山花爛漫了。踏上家鄉的土地，嗅著百花的芬芳，游天軍躊躇滿志，暗下決心一定要大干一番，徹底改變沱巴貧窮落后的面貌。
　　第三天，正趕上劉志偉嫁女，游天軍沒有接到請帖，但他不請自到。他的到來讓劉志偉非常感動，在他印象里，很少有領導干部主動到平民百姓家吃喜酒的。游天軍隨的禮不輕，他的到來也讓其他客人很受感動和鼓舞。游天軍被邀請到主桌，受到劉志偉最高的禮遇。自從房草失蹤，劉志偉衰老得很快，現在又過去了十年，才50多歲的劉志偉顯得非常蒼老。
　　婚禮按部就班地進行。在進行到“二拜高堂”時，游天軍顫微微地站起來，左手做出挽住人的樣子，說，女兒啊，你媽就站在我的左邊，你攜姑爺向你媽鞠三個躬，跟她講幾句話吧!女兒哭訴起來，說媽，我才10歲你就失蹤了，不管我了，你好狠心啊!這十多年來，爸爸一個人把我拉扯大，吃了多少苦頭啊!十幾年過去了，爸爸一刻也沒忘記你，常常在夜晚呼喚你……媽媽，你知道嗎，你的離去也拉走了爸爸的魂魄!
　　客人們都聽得流淚了。劉志偉老淚縱橫，堅持不住而坐倒在椅子上。隨后大家紛紛勸劉家老的少的，勸了許久才把老的少的情緒穩住。
　　劉志偉的姑爺在白寶鎮當干部，女兒也是白寶衛生院的護士，沱巴與白寶隔得有些遠。白寶是一個交通發達的地方，那里物產豐富、經濟發達。成了家，女兒回來的次數就自然少了，每當看到劉志偉孤零零的一個人，人們心頭就隱隱作痛。在劉志偉心情好一些的日子里，有人勸劉志偉把房草的戶口注銷。劉志偉曾動過這個念頭，心想，如果她還活著，不過是一個自欺欺人的幻想罷了。但是游天軍回沱巴來當黨委書記后，劉志偉的信心又恢復了。他說，房草一定還活著的，不信你們去問游書記!
　　游天軍回沱巴目的就是要把沱巴的經濟搞上去，提升全沱巴人民的生活水準。可是沱巴遠離省道國道，離開鐵路也遠。除依照沱巴的自然條件大力發展特色農業，比如高寒西紅柿、高寒蘿卜以及高寒茶葉，應該大力發展旅游。那些年，游天軍沒少宣傳沱巴的自然風光和風土人情，由于基礎設施沒跟上，來旅游的除了一些攝影家畫家和少量的散客，真正的旅游基本沒起步。沱巴人不能再端著金飯碗要飯了!游天軍在全體干部職工大會上說。
　　趙秀珍被請了回來。已經是經濟部主任的她，成熟得多了、理性得多了。游天軍和趙秀珍花了兩天時間討論出一個詳細的宣傳方案：另一邊，鎮長擬出了發展旅游的計劃，包括招商景點開發基礎設施建設等等。
　　正趕上人們的旅游熱，關于沱巴的旅游宣傳文章接二連三地在桂城日報、省報上刊出，激發了人們極大的游興。在趙秀珍的幫助下，從縣里到市里一直到了中央有關部門都伸出大力支持之手。游天軍親自抓沱巴鎮子的規劃改造、旅館餐館的建設。游天軍要讓沱巴鎮子有一個顛覆性的變化。
　　拆遷工作比較順利，但到了田七林這里卻卡了殼。田七林不答應拆他的老房子。
　　你是不支持沱巴的開發建設?
　　不是。
　　你嫌拆遷補償少嗎?
　　不是。
　　你是不忍老屋拆掉嗎?
　　不是。
　　那是什么?
　　就是不簽字拆房子。
　　對田七林，游天軍不想來硬的，盡管田七林明顯地與他對著干。在所有舊鎮改造工作里，有兩種方式，一是居民們在統一規劃下拆除老房建新房，并且按旅游接待的樣式建設；一種是政府征過來建設。田七林老屋在新城規劃中心，他的老屋不拆，就意味著整個規劃建設工作無法進行下去，所有發展經濟的計劃就會落空。游天軍把田七林請到神仙界酒館里，就他們兩人。游天軍要和他推心置腹地談一談，一定要做通他的思想工作。可是，好說歹說，田七林只有三個字：不同意。又喝了兩杯酒，田七林說，我就是同意拆我的新屋也不同意拆老屋!
　　我不拆你新屋我要拆你的老屋!以酒壯膽，游天軍說了句硬話。
　　你敢?看我不和你拼命!田七林將酒杯砸在地上，揚長而去。
　　游天軍握緊拳頭，很想沖上去把田七林揍扁。當然念頭只是瞬間的，對田七林他無論如何也下不了手。想想當年，游天軍落難時，是田七林收留了他，讓他進入彈簧廠，接著又給予了他許多的關照。這一點，游天軍會永遠記在心上，也會永遠報答。事實上，游天軍有了權力這么多年來，田七林從來沒有求過游天軍。前幾年，彈簧廠倒閉了，全廠職工自謀生路。田七林本可以找當縣委辦副主任的游天軍的，可是他沒去，他自己在鎮上開了一個小賣鋪，艱難地維持著生計。他那瘋婆娘每年都需要一些治療費，也是一筆不小的開支。可是他都兜著，什么也不跟游天軍說。可以說，自從游天軍進入沱巴政府那天起，田七林一次也沒主動去找過游天軍。當時游天軍要是知道彈簧廠倒閉，一定會使出渾身解數幫助田七林的。
　　眼下全鎮搞城鎮改造旅游大開發，老百姓全都支持，就田七林一個反對。游天軍心里窩著一股火。他喝了一陣悶酒，拿起手機跟趙秀珍通話。兩人胡亂聊了一會兒，趙秀珍說，你一定碰上困難了。游天軍承認自己的心情很糟，但原因他沒告訴她。與趙秀珍說過一通話后，他心里輕松多了。他原本想以醉來麻木自己的，現在他不了。他要克服一切困難，堅決果斷地推進城鎮建設，以造福沱巴人民。
　　夜深了，游天軍仍然徘徊在鎮子的小巷子。現在，他已經在田七林老屋的這條巷子來回走了十遍，他甚至幻想刮來一陣風把田七林老屋吹倒。此時，前方有一個電筒亮光向自己靠近。
　　游書記，這么晚了你還不休息?你要注意身體啊。劉志偉巡邏到了這里。
　　游天軍說，睡不著，心里有事呢。你怎么還巡邏?不是讓你只值白天班的嗎?
　　劉志偉說，我身體是差點，但是巡邏這點事還能應付。眼下沱巴正在搞大開發，旅客越來越多，治安會受到影響的。我搞了幾十年內保，有經驗。
　　他倆就在田七林家老屋下說話，他們的說話聲很小，因為全鎮人都睡了，他們擔心大聲說話會影響別人的睡眠。
　　田七林家樓上突然傳來哭泣聲，聲音不大，卻很尖。劉志偉說，這里真的鬧鬼了，快跑!事情來得突然，游天軍本能地隨著劉志偉跑出巷子。游天軍說，我看不是鬼，哪有鬼如此明目張膽的!他只身返回。劉志偉說，壞人我不怕，我就怕鬼。游書記你還是不要回去!游天軍說，我不怕的，他還吹噓說有師傅教過我如何跟鬼斗。
　　樓上的哭聲仍在繼續，細聽，還有另外一個含混的聲音說“不、不”——游天軍趕緊把身子貼在門邊的墻上。
　　好像有人出來了，出來的人身子包裹著，還戴著帽子。光線很暗，根本看不清面容。鎖好門，黑影就離開了，從身材判斷，像是田七林。游天軍跟蹤一段路，卻跟丟了。黑影對這里的巷子了如指掌，即使晚上也行走如飛。
　　第二天晚上，忙完公務，游天軍又來到田七林老屋樓下。十多年前，他還與田家老屋做鄰居時，就覺得它有名堂。仍然是深夜時分，樓上還靜悄悄的，聽不到動靜。游天軍有些不甘心，他在門檻上坐下來。大約過了一個半小時，終于有了響動，是開門聲和腳步聲。游天軍緊張地站起來，試著大咳幾聲，聲音立馬消失得無影無蹤。這之后的沱巴很柔很靜，確定從樓上再也得不到什么，游天軍才輕手輕腳地離開。
　　次日上午，游天軍來到田七林的鋪子。田七林遞給游天軍一根香煙。游天軍說我不抽煙，你知道的。田七林說，抽一根，抽一根，抽一根煙沒什么大不了的。游天軍就接過來。田七林以為他會點燃，卻見他把煙捏在指肚上揉搓著。
　　游天軍這么玩了會兒煙，才說，你聽到推土機的轟鳴聲了嗎?田七林說，聽到了。游天軍說，你看到沱巴鎮熱火朝天的建設場面了嗎?田七林說，看到了，沱巴的明天會很好。
　　游天軍說，你的老屋怎么回事?
　　田七林慌張地盯著他。
　　前天晚上我聽到你老屋樓上傳出女人的哭泣，昨天晚上又看到一個黑影從老屋鉆出來。
　　田七林極力否認說，沒有的事，一定是你搞錯了。
　　如果不是念在你對我有恩的份兒上，我完全有理由叫人沖破你家老屋大門，讓推土機把你家老屋推平!游天軍嚴肅地說。
　　一個塵封了15年的驚天秘密終于在這天深夜真相大白。
　　田七林晚12點準時打開老屋的房門，他走出來，就像看到了一樣，沖著一側的黑影說，出來吧，我知道你一直在這里的。等游天軍一臉尷尬地從暗處走出，他才繼續說，現在這個秘密已經保不住了，經過考慮，我決定告訴你。田七林把游天軍讓進老屋，轉身鎖上大門。
　　雖然是間老屋，但奇奇怪怪的傳說還是讓它顯得陰森而神秘，說實話，游天軍能走進來，靠的還是自己內心強大的好奇心，此刻他卻有些發虛，尤其看到黯淡的燈光下那個慢慢立起來的瘦弱的人形，他感到整個后背的寒毛都站直了，是房草!
　　房草紅光滿面，沖著他笑，和15年前相比，她并沒有什么變化。
　　游書記，你不要怕，我是房草!
　　房草給他泡來杯茶，開始講述15年來的故事——
　　我是那天深夜四點鐘離家出走的。劉志偉折騰了我一夜，他徹底困了。我離開時，他睡得像死豬，女兒正甜甜地睡著，我俯身吻了她。我的郵遞包放在沙發上，我習慣性地背上它，腳步匆匆地走向田七林的老屋。背上郵遞包，我就意識到我犯下大錯，可是我并沒有回頭。有些事情是不能犯的，犯了就難以回頭，想到犯下的大錯，我的步子更快，態度更堅決。果真，田七林在這里等我。我向他撲過去，跪下，上氣不接下氣地說，求求你，救救我!我害怕，我再也不回去了!
　　在外人眼里，田家老屋冰冷而恐怖，而于我，這里卻是天堂。
　　那時我已經結婚5年多，這5年對我來說就像一場惡夢，我和劉志偉是通過別人介紹認識的，雖然他看起來很仁義，也很厚道，但作為一名丈夫他卻粗暴得像一匹發情的禽獸。每次我們同房時他都會先痛打我一頓，不是我被捆綁著，就是這之前已經昏了過去，可能只有我的眼淚與哀求能讓他興奮，能產生男人的尊嚴，我不清楚這是不是一種病?也無法啟齒問別人，我只能忍著，包括我胳膊上的青淤我小心地用衣服包裹好，但還是有人看出了這個秘密，也可能是我臉上露出的憂怨吧。看出我家里的秘密的就是田七林，有一天他從我身邊經過，忽然看著我說，你沒什么事吧?沒有人這么問過我，當時我沒有理他，而是直愣愣地走開，但我心里還是溫暖的，像冬日里遇到一片難得的陽光。
　　我曾經問自己這日子什么時候才是個頭，我以為只有我死掉，或者劉志偉死掉的時候，但自從有了田七林的那句問候，我就發覺自己變了。有人還是注意自己的，還是關心自己的，有時候在路上我都忍不住尋找他的目光，希望他看到我手背上的傷，那是頭一晚劉志偉留下的。可能這個緣故，我在劉志偉施暴的時候不再是逆來順受，我會怒目圓睜，會發火，我會說，你再這樣我就跑了。劉志偉很意外，也很興奮，好，跑吧，全國都解放了，看你往哪里跑?……
　　有一次我試著走進彈簧廠，田七林熱情地招呼我，給我讓坐上茶。田七林一邊干活，一邊和我解釋彈簧是怎么生產的。以前我一定會覺得無趣，那天卻聽得津津有味，以后我就常去彈簧廠，有時坐一個小時，有時坐兩三個小時，這要看田七林的工作什么時候做完。田七林很會體貼人，眼光也非常毒，他一下子就捕捉到了我的內心。那天，我淚流不止。我說，我想走了，林哥!田七林說，走?上哪兒?我不說話，只繼續哭，的確哪里都不是我能去的，田七林說，你可不要亂想啊，要能走我還不早走了!當然他也想不出好辦法。最后他想了想說，要不到我的老屋躲幾天吧。
　　躲起來!這種愿望瞬間在我心中強烈起來。我只是沒想到這一躲會這么長時間，會十五六年，這絕不是事先我會預料的。當天晚上田七林把老屋收拾干凈，把一切家用的東西都籌備齊全等著我。
　　我神不知鬼不覺地住進了田七林的老屋，開始了我的秘密生活，我們的甜蜜生活。他白天上班，晚上夜深人靜了才過來陪我。
　　發現我失蹤，劉志偉很著急，我相信他的著急是真的，他是喜歡我的。我透過這扇小窗，看到了尋找我的隊伍，聽到了尋找我的聲音。還有女兒揪心的呼喚，這一切幾乎就要動搖我的決心。幾天之后，當我看到女兒從樓下經過時，我差點叫出聲來。我不能啊，我一叫喚，就什么都暴露了，在人們心目中的良好形象從此終結……
　　等最初的雜亂、躁動全部過去，一切都平靜下來，我才開始面對那些難以打發的光陰，應當說夜晚是甜蜜的，是我的開心的圣殿，但白天，它是一條漫長的，前往夜晚的路，要我一秒一秒地走過去……
　　有一天我很無聊，信手打開我從家里帶走的那只郵遞包。里面還有十來封信，一個包裹。我忽然有種好奇心，想拆開它們。我當郵遞員這么長時間，這是從來沒有過的事，我十分清楚一個郵遞員是不能私拆他人信件的，但我現在不是已經“失蹤”、“消失”了?連同消失的當然還有一個郵遞員的身份。我已經不是郵遞員了，當然可以拆信，我就這樣慢慢說服自己拆開第一封信。那是展元村劉笠香的外甥寫的，說的是風濕藥品的事，接著我又忍不住拆了第二封……等我拆到第五封信，也就是一封來自武漢一所大學的信件時，我終于有些后悔，不僅因為離家出走，還因為它是一封大學錄取通知書!
　　通知書是什么，一個人的大學，將來，甚至他的一生，我看到過不少人拿到通知書時，那一剎那兒歡天喜地的表情，他們甚至會把家里僅有的一只母雞送給我，就因為通知書是我送來的，我送的是福，是命，是前程!我意識到事情的嚴重性，雖然我早知道有這么一封大學錄取通知書，早在我出走前，就應當把它送出去!顯然它被我忽略了，而這時候時間已經過去了十多天，已經不可能把它再從老屋里送出去，我也找不到任何理由再把它交到它主人的手里。
　　接下來的幾天我都處在一種焦慮中，我甚至想到回家——就說去了一趟柳州的姨媽家，或者在山路上遇到了壞人，從崖壁上掉下去。而且對女兒的思念幾乎擊潰我最后一點理智，我不是個好媽媽，我只是個自私的女人，我應當回到從前的生活里承受別人的口水和道德的懲罰，但那天早上的一件事阻止了我，早上平常上班的時候我看到劉志偉給女兒結小辮，他怎么也結不好，一氣之下就把辮子剪了。女兒坐在地上哭，我也跟著她哭——原諒我作為一個女人一點小小的私心，我不想再變成劉志偉的發泄工具，就因為我不再是房草，房草已經死了!
　　但這一切比起對你的愧疚，它們都遠遠不及，我不時會在窗口看到你在鎮里游蕩，我當然知道你來這里為什么，你又為什么會長時間地朝老屋張望，我甚至疑心你已經看出了什么別人忽略的東西，我知道這時候你心里除了郁悶、悲傷，就是對我的仇恨，我也不知道為什么會鑄下這么大一個錯誤，我覺得我是善良的，但我卻傷害了一個更無辜的人——所以我希望你好，一點點好起來，從失掉錄取書的陰影里走出來，我讓田七林想盡辦法幫助你，并且為你任何一點進步而高興。你可能不知道，你要來鎮里當書記，最高興的人可能是我吧?
　　我知道，無論我怎么道歉，懺悔，都無法彌補對你的傷害。這世上我最對不起的就是兩個人，一個是你，一個是我的女兒，但相對于女兒，我覺得你更無辜，因此無論我吃多少苦，受多少罪，我都希望這是為了你們，尤其看到女兒一天天長大，你也一天天強大、成功，我心里說不出的高興、安慰。女兒結婚那天，她和夫婿經過了樓下，我看到了。我默默地向他們道了10次祝福。
　　漸漸地，我和田七林好上了。我們真是在這件事之后開始戀愛的，又過去一年，我們才秘密地像一對夫妻那樣生活。日子一天天過去，我的幸福蓋住了對你和女兒的愧疚，也漸漸忘記了郵包里的那封信件。好在，女兒一天天長大了，你也一步步地走上了成功之路。
　　真應該感謝田七林那個瘋老婆。是她的瘋，阻擋了人們的眼光和腳步，迷亂了人們的思維。我才得以順利地在這里生活，所以我一直提醒田七林要善待他老婆，不能跟她離婚。
　　我在這里生活快16年了，盡管我的活動范圍非常之小，生活一點不方便，可是比起和劉志偉在一起的生活，強一萬倍……
　　房草平靜地講述著這16年多來的故事。雖然故事是粗線條的，但足以看出她的用心。田七林坐在一旁，他一根接一根地抽煙。房草從掛著的郵遞包里掏出一封牛皮信件。“華中工學院”幾個紅色大字跳進游天軍眼睛里時，還是一下把他擊傻了。良久，他從房草手中接過信件，哆嗦而小心地抽出信紙。看到錄取通知書，游天軍就難以自抑地干號起來，剎那間幾乎所有的經歷，他在村口眺望房草的那些個早晨黃昏，他在沱巴鎮絕望地游走——潮水般呈現，他的手指在不停地顫動，這已經是他能做到的最大的克制了。
　　夜很深很深，整個沱巴鎮像無人的曠野。許久之后，游天軍穩住情緒，收起信件站起來。田七林和房草看著他，眼神里充滿了請求與期待。
　　清晨，游天軍在一陣鳥叫聲中醒過來。這一夜，睡的雖然短，但他感到很充足。他走下床，一邊唱著跑調的流行歌曲，一邊洗漱。之后，給趙秀珍打電話。
　　我經過思考，決定改變一下城鎮建設規劃。他說。趙秀珍一時沒說話，他又重復一遍。
　　趙秀珍說，你說吧，我聽著呢。
　　我想把新的城區分成兩半，以那條巷子為界，各后退5米。并且把巷子的建筑全保留下來。我把它取名為老街。他說。
　　趙秀珍說，為什么要這樣?
　　老街是沱巴人歷史文化的一個縮影，前來飽覽了沱巴秀麗的自然風光后，一定想要深入地了解沱巴的人文。老街恰好提供了這么一個平臺。
　　她想了想，說，你說的老街其實沒什么太大的特點，還不如你們游家村、栗樹腳村，她們倒像古村落。不過，她停了一下，經過思考后又說，留下也行，但需要修繕一下，可以弄成一條商業街，專賣沱巴的特產。
　　于是，沱巴的城鎮改造因為游天軍的一句話而重新作了規劃。接下來工程進展非常順利。
　　看著一天天成長起來的新城，人們對老態龍鐘的老街越來越看不順眼，議論說，應該把它鏟掉，重新建一條商業街。有人給游天軍提建議。游天軍說，她是有價值的，拆掉就永遠沒了。我們要有歷史文化的膽識，要有更長遠的眼光。房子越久它越有價值。人們說不過游天軍，就只好作罷。
　　提到田七林的老屋，游天軍就想到有差不多一個月沒見到他了。這一個月來，游天軍沒日沒夜地工作，恨不得明天城建工作就完成。因為，宣傳效果的好，來沱巴的人日益增多，而沱巴的接待能力卻遠遠跟不上。除了忙，游天軍也在下意識地回避田七林。提起老街、房草，他心里堵得慌。
　　游天軍來到田七林家的商鋪。守鋪子的是田七林的小兒子，這小子前年就高中畢業了，沒考上大學，在鎮上做些生意。
　　你父親呢?
　　外出一個月了。
　　上哪兒了?
　　不知道。他沒說。他只說，你們兄弟倆相互照顧吧，我要外出做生意了，什么時候回來說不準。
　　游天軍似乎意識到什么，他說，你有老屋的鑰匙嗎?
　　有啊，你要鑰匙干嗎?
　　游天軍接過鑰匙急忙趕到老屋，開了鎖，上了二樓。房草不見了。可以肯定，房草和田七林私奔了!游天軍大嘆一口氣，說，你們著什么急嘛!這房不是給你們留著嗎。
　　沱巴在動，而田七林的瘋婆娘卻安靜下來。每天她坐在老屋門前，不再指著樓上罵罵咧咧。人們看到她這個樣子，就上來和她說話，可是她總是呆呆的。然后人們就說，這女人終于把話說完啦。
　　三年之后，沱巴的旅游如火如荼，財政收入躍居全縣前列，甚至超過了有著良好工業基礎的白寶鎮。這一年，游天軍被組織上任命到別的縣當縣委副書記。離開沱巴前，他再次去到田七林的鋪子前。
　　你爸呢?
　　失蹤啦!
　　離開沱巴時，他深情地望了幾眼老街。可是就在游天軍上調的兩個月后，他得到消息說，老街被鏟平了，新的領導班子將建一條仿古式的商業街。這也是趙秀珍的意思。
　　“這樣，田七林和房草就永遠失去了家園”，游天軍在當天的日記中寫道；第二天，他又在日記中寫道：“只要有愛，到處都是有情人的家”，想到這里，他心就輕松下來。
　　而他的錄取通知書被他悄悄藏著，可是藏著是藏著，他卻接二連三地做著關于通知書的夢。有時他夢見接到通知書的那一刻，有時又夢見手中的通知書被大火焚燒成灰，還有時夢見學習生活于華中工學院……無論是美夢還是噩夢，都在折磨著他。但是，關于通知書關于夢，他不打算告訴任何人，包括他的密友趙秀珍。他要永遠為房草保守這個秘