生息圖

　　陳年，1973年生于山西大同煤礦。當(dāng)過(guò)工人，開(kāi)過(guò)小店，現(xiàn)為自由職業(yè)者。從2007年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，先后在《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》《佛山文藝》等刊發(fā)表作品。小說(shuō)《胭脂杏》曾被《小說(shuō)選刊》選載，并收入《09年中國(guó)短篇小說(shuō)年選》(漓江版)，《21世紀(jì)年度小說(shuō)選》(人民文學(xué)版)。
　　
　　1
　　
　　臨時(shí)戶區(qū)憑空冒出不少黑蘑菇。那些煙先是自己走一條路，走著走著，東家西家的便糾纏著抱在一起，黑壓壓的一團(tuán)。荒坡上的草，枯黃了大半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晾著，像女人的綠格子黃格子小襖，被風(fēng)鼓著，漲得老高。坡地上的旋風(fēng)一個(gè)比一個(gè)旋得高。閑得沒(méi)事的小孩子們追著旋風(fēng)跑，邊跑邊跺著腳喊：旋風(fēng)旋風(fēng)你是個(gè)鬼，三把刀刀砍斷你的腿。
　　男人白天睡覺(jué)，晚上上班。男人睡覺(jué)時(shí)女人安安靜靜地坐在炕上做營(yíng)生，兩手捉了毛衣針，心不在焉地挑幾針，看一眼男人睡覺(jué)的樣子。男人睡著的樣子可真丑，咬牙放屁還吧唧著嘴。女人怕那些小孩子的笑聲驚了男人的覺(jué)，光著腳下地拉上簾子，又輕手輕腳地上炕拿起毛衣針。女人在給男人打一雙厚毛襪子。井下陰寒，男人穿上厚襪子身子骨就不那么冷了。
　　女人有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫紅扣兒。紅扣兒是男人從城里帶到礦上來(lái)的。城里的女人肯下嫁到黑乎乎的煤礦自然是有原因的，至于是什么原因，做媒人的當(dāng)然不會(huì)細(xì)說(shuō)。麻子臉的媒人說(shuō)男人和女人在一起講的是緣分，有緣是夫妻，沒(méi)緣是路人。
　　男人的眼睛有殘疾，小時(shí)候被硬物戳傷過(guò)，黑眼仁上有一塊黃豆大的白斑，看誰(shuí)似乎都在斜著眼折愣人家，匪里匪氣的。這兩年男人來(lái)礦上工作手里攢下幾個(gè)活錢(qián)，有了錢(qián)自覺(jué)腰板硬了，就想找個(gè)傳宗接代的女人。可這眼斑不光影響視力，還影響男人的婚運(yùn)。相親時(shí)，女方臉子淡淡的，只見(jiàn)一回面就沒(méi)了下文。紅扣兒家和麻子臉的媒人是遠(yuǎn)房親戚，知道礦上人稀罕女人，就寫(xiě)了信求人家給說(shuō)個(gè)媒。女大不中留，眼看紅扣兒的歲數(shù)一天比一天大，娘家急著讓她嫁人，沒(méi)條件，能帶著她閨女離開(kāi)那個(gè)城市就行。
　　男人就和那個(gè)麻子臉的媒人去了女人住的城市。兩個(gè)人見(jiàn)面的目的明明白白，就是找對(duì)象。男人第一眼就被女人鎮(zhèn)住了，說(shuō)不上哪兒長(zhǎng)得標(biāo)致好看結(jié)婚，女人渾身就有那么一股味兒。什么味兒?女人味兒?jiǎn)h。男人酸溜溜地想，這么俊的女人，這輩子也只能過(guò)過(guò)眼癮。沒(méi)想到女人的娘家人一口就應(yīng)下了親事，三天后訂親，一個(gè)月后娶親。男人家?guī)状F人，現(xiàn)在有了這樣的好事，男人才不管女人有什么底細(xì)不底細(xì)呢。能一心一意跟著男人過(guò)日子的女人就是好女人。后來(lái)紅扣兒的娘家果然夠意思，不光不要彩禮，嫁妝也是別人家的三倍，最長(zhǎng)臉的是陪了一輛自行車(chē)。男人騎著自行車(chē)帶著女人在礦上遛彎，那風(fēng)光勁兒和現(xiàn)在開(kāi)著私家車(chē)兜風(fēng)一樣。
　　男人已經(jīng)醒了，不說(shuō)話，悄悄看女人做營(yíng)生。紅扣兒半跪半坐著，只能看到側(cè)臉，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，鼻子俏俏的，下巴尖尖的，兩只手靈巧地上下翻飛。看到女人的一縷頭發(fā)滑下來(lái)，男人忍不住伸手幫女人掖在耳后。女人似乎嚇了一跳，半分是喜半分是怨地瞪了男人一眼。男人賠著笑說(shuō)，頭發(fā)擋了眼睛。女人丟下手里的活，把涼涼的小手往男人的被窩里塞。男人邊躲邊說(shuō)，冰得慌，壓在我屁股下暖暖。女人不老實(shí)，猛地把手放在男人的物件上，冰得那物件激靈得跳起來(lái)。
　　“來(lái)，動(dòng)一動(dòng)。”男人笑呵呵地，邊說(shuō)邊把手伸進(jìn)女人的褲腰，摸著女人軟軟的肉，慢慢往下走，再往下走。男人不急，老話說(shuō)，心急吃不上熱豆腐。剛出鍋的豆腐燙嘴。“動(dòng)一動(dòng)”，是他們之間的專(zhuān)用語(yǔ)。男人想的時(shí)候，就對(duì)女人說(shuō)，動(dòng)一動(dòng)。而女人總是說(shuō)，不能動(dòng)。男人撇著嘴，又不是啥金貴的東西，還能動(dòng)壞了。來(lái)，我看看壞了沒(méi)?嘴動(dòng)手也動(dòng)。女人忸忸怩怩地，由著男人扒衣裳。男人使壞，只給女人脫一半衣裳，褲子褪在腳踝處，背心吊在脖子上。男人笑得哏哏地。男人說(shuō)了，愛(ài)脫不脫，反正也不耽誤他上下辦事。女人這時(shí)就要耍點(diǎn)小性子，假裝生氣，用指甲掐男人的大腿，捏很小的一塊肉皮，不用使大力氣掐，男人便嗷嗷地慘叫起來(lái)。一個(gè)勁兒地嚷，掐起黑青了，掐起黑青了。女人色迷迷地看男人，卻并不放手。男人只好給女人賠不是，重新幫她把衣服脫了。看女人還緊著臉，男人夸張地揉著疼處，說(shuō)女人是個(gè)白蛇精，笑眉笑眼地整搓人。女人這才撲哧笑了，你膽子不小呀，明知道是蛇精還敢娶回家?
　　男人身上自帶三分火，一挨著男人的肉皮，女人就被熱辣辣地燙一下。女人輕狂地叫一聲，像是讓熱油星子濺了。女人的身子在被窩里扭來(lái)扭去，胳膊纏得男人緊些，更緊些，似乎是越燙越舒服。女人說(shuō)，熱呀，熱得像是抱了個(gè)火爐子。咱家今年冬天就不用生爐子了。男人說(shuō)，哎呀呀，又瞌睡了!睡呀，就在這棉褥子上，舒服死個(gè)人……
　　紅扣兒和男人把“活動(dòng)”搞得很勤，如果男人上夜班，一定要在白天把這一活動(dòng)補(bǔ)上。紅扣兒知道男人急著想要個(gè)孩子，有了孩子，男人就有后了。男人慢悠悠地說(shuō)，有了后，就有了穿孝衣戴孝帽的人。女人慌忙用舌頭堵男人嘴里，不讓他說(shuō)那些不吉利的話。被窩里女人瘋狂地把腰肢扭成一條蛇，漸漸有細(xì)細(xì)的水汽蒙在女人的眼上。
　　
　　2
　　
　　做啥掙啥錢(qián)，休息日下口泉。男人休息時(shí)，用自行車(chē)帶著紅扣兒去口泉城，逛街，看電影，完了再吃碗辣辣的涼粉。
　　十里之外的口泉城是礦上人最?lèi)?ài)去的地方，那里有商店，有飯店，有電影院。還有唱民間小戲的場(chǎng)子，不搭舞臺(tái)，就地圈場(chǎng)子，胡琴一響，就開(kāi)戲了。來(lái)逛城的礦上人掏上二毛錢(qián)就能看一場(chǎng)戲。戲簡(jiǎn)單，演員不扮臉子不穿戲服，兩個(gè)人就能把一臺(tái)人的戲份子都演了。口泉城最出名的是皮鞋廠，聽(tīng)說(shuō)那里的鞋都賣(mài)到了北京城。有個(gè)礦上人到北京出差，給女人買(mǎi)了雙皮鞋。女人拿著鞋到處和人顯擺北京的鞋怎么好怎么好，偏有人眼尖看到鞋中腰有個(gè)紅紅的大方戳子，上面醒目地印著“大同口泉”四個(gè)大字。
　　紅扣兒要進(jìn)城時(shí)總要打扮一番，臉上擦著粉，頭發(fā)上夾個(gè)夾子，衣服換得鮮鮮亮亮的，腳上是口泉鞋廠的“丁”字皮鞋。紅扣兒知道城里人眼睛都帶著小鉤子，能撩起你的衣裳一下子看穿你窯黑子老婆的身份。城里人看不起礦上人，他們一邊掙著礦上人的錢(qián)，一邊罵，礦上人凈是土鱉蛋子。紅扣兒打扮好，拿著鎖子出門(mén)時(shí)，鄰居改花正好出來(lái)，看著打扮一新的紅扣兒，撇著嘴角羨慕地說(shuō)，紅扣兒就是命好，又和男人進(jìn)城看電影去?紅扣兒點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，看電影!臨時(shí)戶區(qū)的女人們都知道，紅扣兒這小女人愛(ài)看電影，隔一段時(shí)間就和男人相跟著去口泉城看一場(chǎng)。
　　男人騎著二八車(chē)子在前面走，女人緊跑幾步，輕輕一躍就上了后架。似乎是怕從車(chē)上掉下來(lái)，紅扣兒的一只手從后面親親熱熱地?fù)е腥说难＞褪沁@個(gè)摟的動(dòng)作，一下子把大把的辣椒面撒在別的女人眼睛里。女人們看著他們?cè)絹?lái)越小的影子，忍不住尖酸刻薄地罵道：
　　屁的看電影，鬼才信呢。
　　明明是一只不下蛋的雞，還裝個(gè)鳳凰樣。
　　男人們的眼睛珠就是讓這樣的浪女人勾走了。
　　你們知道個(gè)毛?女人越嗔男人越愛(ài)。那些臭男人骨頭都賤!
　　老中醫(yī)的院子在口泉街的下方，院子里種著幾棵槐樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)這槐花是藥，老中醫(yī)把那些花收起來(lái)曬干了，就是一味藥引子。紅扣兒第一次來(lái)的時(shí)候樹(shù)上開(kāi)滿了槐花，那些花氣熏得人身子發(fā)暈。老中醫(yī)白發(fā)白眉，一看就是醫(yī)術(shù)高明的人。老中醫(yī)讓紅扣兒把胳膊搭在一個(gè)小枕頭上，邊把脈邊問(wèn)，例假準(zhǔn)不準(zhǔn)呀?經(jīng)色是紅是暗?房事勤不勤呀?問(wèn)的紅扣兒都不好意思說(shuō)。而老大夫則是一路刨根問(wèn)底，似乎是要把他們床上的那點(diǎn)事都抖落出來(lái)才罷休。把完了左手，又換右手放在小枕頭上，兩只手都號(hào)完脈，老中醫(yī)說(shuō)，也沒(méi)什么大病，只是經(jīng)水不調(diào)，吃幾劑中藥調(diào)理一下，最遲秋天就能懷上孩子了。這話說(shuō)得紅扣兒和男人眉開(kāi)眼笑的，老中醫(yī)龍飛鳳舞地寫(xiě)下的藥方子，兩個(gè)人抱著那些草根樹(shù)皮，虔誠(chéng)好像從觀音堂求來(lái)的仙方兒。
　　現(xiàn)在那些槐花落了二回，樹(shù)葉子也落了二回。紅扣兒的肚子還是癟癟的。癟得紅扣兒在別的女人面前都有些抬不起頭。紅扣兒眼紅那些大肚子的女人，人家說(shuō)懷就懷上了，懷個(gè)孩子容易得好像往兜里裝塊糖。紅扣兒更眼氣那些流產(chǎn)的女人，自己的骨肉說(shuō)不要就不要了，一點(diǎn)也不難過(guò)傷心。
　　紅扣兒真是有些急，急得有點(diǎn)不怕羞臊了。平日里只要一有空兒就在炕上纏著男人。男人多少有點(diǎn)怕女人，女人現(xiàn)在如狼似虎的狠勁兒，不像是做兩口子問(wèn)的那件美事呢，而是上戰(zhàn)場(chǎng)你死我活地打沖鋒呢!
　　汗水淋淋的紅扣兒越過(guò)男人的肩頭，偷看供在柜上的菩薩。菩薩眼睛干凈，看不得男歡女愛(ài)，平時(shí)就用一塊紅布遮著，只有初一、十五上香擺供的時(shí)候，才把布子撩起來(lái)。菩薩是紅扣兒的婆婆從觀音堂請(qǐng)回來(lái)的，菩薩慈眉善目，手里還抱著一個(gè)白胖的小子。婆婆說(shuō)這是送子觀音，也沒(méi)啥講究，擺在家里添個(gè)喜氣。紅扣兒知道，婆婆也著急她的肚子。紅扣兒聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，觀音堂的菩薩很靈驗(yàn)，礦上想懷孩子的女人都去那拴孩子，一拴一個(gè)準(zhǔn)。紅扣兒也悄悄地把一段紅繩子套在那個(gè)白胖小子的手腕上。
　　出了力出了汗，紅扣兒粉艷艷的臉上搭散著幾根發(fā)絲，男人用小手指抹開(kāi)，順手捏一下女人軟綿綿的臉蛋。男人想起下井漢子說(shuō)的那些葷話，生孩子和種地一樣，犁好地肥，才能長(zhǎng)出好苗子。男人忍不住笑了，紅扣兒揪著男人耳朵問(wèn)他悄悄笑啥呢。男人老老實(shí)實(shí)地回答，想種地呢!
　　
　　3
　　
　　紅扣兒懶懶地倚著當(dāng)家的男人說(shuō)，冷啦!安爐子哇!
　　其實(shí)立冬也沒(méi)幾天，可這里的天冷，還有住在出煤的地方，守著大塊的炭，人們當(dāng)然不會(huì)讓身子骨受了冷凍。
　　男人把去年用過(guò)的火爐從小炭房取出來(lái)，擺在小院子當(dāng)中，用一把禿頭的掃帚掃著上面的灰。暗紅色的鐵銹斑，掃帚戳一下滿地掉渣。爐筒子也從小房墻上的釘子上摘下來(lái)，僂著腰放在地上，一層一層碼著，像是支起來(lái)隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射的大炮。
　　這里的炭好，火勁兒大，生鐵爐子容易燒得走形。所以冬天安爐子前，家家都要在爐肚子里套層泥，既省炭，又保暖，爐子還耐用。泥爐子泥灶膛的泥要在土里摻斬成段的麥草秸，這樣和出的泥有筋骨抹在爐膛黏性強(qiáng)。可男人和泥的時(shí)候喜歡摻女人剪下來(lái)的頭發(fā)，男人把自家女人的頭發(fā)，一縷一縷散在紅精土里，和了水?dāng)嚢琛：邝铟畹念^發(fā)在泥水里曲曲彎彎，男人的目光也是曲曲彎彎的。
　　女人原先是城里戲團(tuán)的臺(tái)柱子，一出《斷橋》不知唱丟了多少男人的魂兒。女人的魂兒也丟了，那個(gè)從省城借調(diào)來(lái)的“許仙”偷走了她的心。女人的神志完全沉浸在戲里，分不清哪一個(gè)是白素貞，哪一個(gè)是她自己。明明知道人家“許仙”在省城有老婆，還是要死要活地愛(ài)。兩個(gè)人臺(tái)上臺(tái)下白天黑夜地演著《白蛇傳》，可惜好景不長(zhǎng)，多事的法海來(lái)了。戲里的和尚把白素貞壓在雷峰塔下，戲外的法海——“許仙”的老婆，把女人一下子打回原形。“許仙”的老婆鬧到戲團(tuán)里，“許仙”當(dāng)時(shí)就下軟蛋了。當(dāng)著她的面，跪在地上給老婆賠禮道歉。“許仙”很快調(diào)回省里。人是干干凈凈地走了，卻給她肚子里丟下一個(gè)籽。女人真以為自己是個(gè)呼風(fēng)喚雨的蛇精，固執(zhí)地不肯把孩子拿掉，先是背著壞分子的名聲在戲團(tuán)打掃衛(wèi)生，最后連工作也弄丟了。女人厚著臉皮在街道糊紙盒，一心想守著孩子過(guò)下去，誰(shuí)知孩子有一天發(fā)起高燒，已經(jīng)打了針吃了藥，沒(méi)想到半夜又燒得抽起風(fēng)來(lái)，等不及去醫(yī)院，就沒(méi)了。天塌地陷，女人心里的那道坎終究沒(méi)過(guò)去，瘋了一陣子，后來(lái)治好病，可城里人沒(méi)有敢娶她了。
　　和好的泥不稀不硬，泥里的頭發(fā)把泥土纏成一團(tuán)，用起來(lái)有筋有骨的得勁兒。男人做營(yíng)生細(xì)，粗抹一遍后，巴掌改成抹墻的工具，沾上點(diǎn)水把爐子里面泥得光溜溜的，像小孩兒的光屁股。有幾根頭發(fā)纏在男人手上，繞得男人心亂。男人看一眼玻璃窗晃動(dòng)的人影，紅彤彤的幾個(gè)重影兒。
　　紅扣兒在屋子里比劃著安爐子的地勢(shì)，既要把家炙得熱熱的，還不能橫三豎四地?fù)醯馈Ｄ腥寺?tīng)話地把爐子安在女人想要的地方，爐筒子一節(jié)套一節(jié)裝成大大的直角，拐進(jìn)墻上預(yù)先留好的煙洞。等爐子安好，女人拿一塊事先留下的豬肉皮擦爐子的銹跡，油脂滲入鐵皮里，洇得黑黝黝的亮。女人又泡了大白粉，用刷子把黑煙筒刷成白煙筒，和家里的墻一個(gè)色。雪白耀眼。
　　假干凈，尿洗鍋，男人說(shuō)了當(dāng)?shù)氐囊痪淝纹ぴ挕＜t扣兒嘴上不饒人，回道，那你尿一個(gè)試試?男人假裝做個(gè)動(dòng)作，女人從后面狠狠地踢了他一腳，男人捂著屁股跳起來(lái)，叫嚷著三天不打，上房揭瓦。也只是叫一叫，他又怎么舍得伸手打她。爐膛子濕著不能升火，男人點(diǎn)些柴在里邊，往干烘烤。女人撒一把黃豆在熱爐蓋子上，蹲在男人的身邊用一小根劈柴翻豆子。手指一拔一拔地動(dòng)，小心著不讓豆子滾下來(lái)。女人頭發(fā)上的香氣，飄散在小屋子里，癢得男人想把那些頭發(fā)一縷一縷含在嘴里。
　　只一小會(huì)兒，那些豆子就被烤得叫起來(lái)，豆皮子裂開(kāi)一條縫兒，露出焦黃的身子。女人把豆子們趕到爐蓋子邊，大拇指和中指搭在一起拈一顆豆，搓去皮，放進(jìn)男人的嘴里。豆子有點(diǎn)燙，男人嘴里嘶嘶地吸著冷氣，豆子在舌頭上跳了幾跳。
　　忙活了一下午，男人有些累了，紅扣兒忙著做晚飯時(shí)，男人抓緊時(shí)間爬上炕又瞇了會(huì)兒。夢(mèng)亂糟糟的，只一會(huì)兒工夫就夢(mèng)到女人懷了孩子，女人大著肚子像肥鴨子一樣一搖一擺地走過(guò)來(lái)。腳下被石頭絆了下，男人想跑過(guò)去扶一把，卻動(dòng)彈不了，只好扯著嗓子拼命地喊，喊著喊著，醒了。男人看一眼撅著屁股搟面條的女人，胸前的奶子像吊在藤上的南瓜蛋子，晃呀晃，晃得人眼饞肚飽。男人不由地笑了，笑著笑著又睡著了。這一回竟然夢(mèng)到了他們的女兒，那個(gè)小丫頭片子小手捏著小酒壺，踮起腳尖給他倒酒。酒溢出來(lái)，男人趕緊趴在桌沿邊，嘴巴伸得老長(zhǎng)，邊吸溜酒邊笑。男人又醒了，翻身趴在枕頭上和女人說(shuō)話，剛才我夢(mèng)到咱閨女了。你不知道，咱那小閨女都會(huì)給她爹倒酒了。男人吧咂吧咂嘴，似乎那酒已經(jīng)喝到肚里。
　　
　　4
　　
　　紅扣兒在礦上的單身樓上班，沒(méi)啥重活，給住單身宿舍的工人們開(kāi)宿舍門(mén)和打掃衛(wèi)生。工人們?nèi)嗟梗哺嗟埂＜t扣兒把上班的時(shí)間和自家男人調(diào)在一起，男人上夜班走時(shí)，他們相跟著。臨出門(mén)時(shí)女人把爐蓋子上的豆子放進(jìn)男人的口袋，說(shuō)是給他準(zhǔn)備的點(diǎn)心。男人把手伸進(jìn)微熱的爐膛，摸了摸爐壁，半干。
　　他們走出家門(mén)時(shí)，有幾個(gè)雪珠子跑到女人的領(lǐng)子里，找暖和地兒。女人輕聲地叫了一聲，冰得慌，接著笑了起來(lái)。男人說(shuō)，我老婆好看，雪片子也想偷腥吃，說(shuō)著手指屈成耙子狀，要幫她掏出來(lái)。女人笑軟了。紅扣兒身上的癢癢肉就是多，一見(jiàn)男人屈手指就笑得站不住身子。
　　只是一份臨時(shí)工，但紅扣兒做得開(kāi)心。女人手里拎著裝飯盒的黃挎包，從臨時(shí)戶區(qū)女人們的眼前擦過(guò)時(shí)，一張素臉不由人地抬高點(diǎn)。上班去?總有人帶點(diǎn)巴結(jié)地問(wèn)。紅扣兒學(xué)著男人們大大咧咧的樣兒點(diǎn)一下頭，或是嗯一聲。礦上女人上班的少，家里七狼八虎的孩子多，家務(wù)活忙不過(guò)來(lái)，還有就是礦上的男人不喜歡自家女人在外面出頭露臉，好東西還是藏在家里安全。
　　紅扣兒和男人在聯(lián)合樓前分了手，男人去澡堂換衣服下井，她則去了單身樓。
　　單身樓是礦工的宿舍，不帶家屬的礦工都住在那兒。紅扣兒為了上班的事，和男人鬧騰了好幾回。男人不高興地嘟噥，女人娶回家就是為了讓她享福，不是讓她起早貪黑地受苦。女人上班別人會(huì)笑話他男人養(yǎng)不起老婆。女人說(shuō)要自個(gè)兒掙錢(qián)花得舒坦。其實(shí)男人有點(diǎn)小心眼，怕女人上班。男人沒(méi)結(jié)婚前也住單身，男人知道單身樓里的女人是怎么上班的。煤礦沒(méi)主的女人少得和珍稀動(dòng)物一樣，到單身樓來(lái)開(kāi)門(mén)的女人，不是大媽?zhuān)褪谴髬稹Ｄ樕夏邱拮幽軍A住男人的蛋：可大媽和大嬸也是女人，也能給那些長(zhǎng)年住單身宿舍的男人們過(guò)過(guò)嘴癮手癮。單身樓一直傳著一個(gè)笑話，說(shuō)是摸一下大媽的手，給一個(gè)干糧證。
　　更衣室又臟又亂，準(zhǔn)備下窯的漢子們像進(jìn)了窯子似的，心急火燎地往下扒著衣褲。干巴巴的水泥地上一下子長(zhǎng)滿了或胖或瘦的蘿卜。蘿卜們齜牙咧嘴地?fù)Q上凍得硬梆梆的工作服，嘴里操，操地罵著。男人不罵人，換好衣服點(diǎn)根煙，眼睛半睜半閉，那受活的表情就像在吸大煙。胖乎乎的黑蘿卜們開(kāi)始向外移動(dòng)，衣服上的煤粉飛起來(lái)，一團(tuán)一團(tuán)的黑云飄在后面，像是長(zhǎng)出了尾巴。坐進(jìn)灌籠里時(shí)，男人習(xí)慣地看一眼女人上班的地方，心里真是有點(diǎn)舍不得。
　　工作間又悶又潮，男人的頭發(fā)成股成股地淌著水，男人抬頭想看一下外面的雪是不是下大了。鼻子尖挨著石頭時(shí)，忍不住笑了，黑咕隆咚的窯里還能分出個(gè)天地來(lái)?
　　這會(huì)兒女人在做什么?男人心里七上八下地亂想。
　　住單身宿舍的男人們下了班，朝走廊里拉開(kāi)嗓子喊，“開(kāi)——門(mén)”，調(diào)兒拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，牛一樣地吼。女人手里握一環(huán)形的大鑰匙圈不緊不慢地走出來(lái)，手里嘩啦嘩啦響著，像搖著一面手鼓。大鑰匙圈用白鐵皮做成可以握的圓環(huán)，沿著環(huán)邊鑿一圈小圓眼兒，一把鑰匙套一個(gè)眼兒。眼兒上面歪歪扭扭刻著數(shù)字，一個(gè)眼兒對(duì)一個(gè)房門(mén)號(hào)。
　　男人們多少有點(diǎn)故意，他們以前下了二班會(huì)自己取鑰匙開(kāi)門(mén)，鑰匙放在傳達(dá)室的窗臺(tái)上，用完了再放回去。但紅扣兒來(lái)了后，工人們集體變懶了，他們亮著嗓子喊女人來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)，一個(gè)個(gè)目光灼灼，精神抖擻。看著紅扣兒拎著鑰匙串嘩啦嘩啦、有聲有響地走過(guò)來(lái)，每個(gè)人褲襠都緊繃繃地難受。工人們異常地興奮，你一言我一語(yǔ)，高聲浪語(yǔ)地講著炕頭上的那點(diǎn)事。女人假裝聽(tīng)不懂，一本正經(jīng)地問(wèn)一句，幾號(hào)房。有人說(shuō)個(gè)數(shù)，女人撥拉著鑰匙，熟練地揀一個(gè)出來(lái)，插進(jìn)鎖眼，手腕子轉(zhuǎn)半個(gè)圈，門(mén)嘩啦地開(kāi)了。憋了一天的濁氣沖出來(lái)，女人的臉稍稍往后仰。
　　夜班?趙大斜著眼問(wèn)。
　　嗯!女人淡淡的，熬夜的女人臉白得有點(diǎn)青。紅扣兒繃緊臉，她知道這些單身的男人們喜歡和女人說(shuō)話。啥話也行，你罵他一句，他也喜歡聽(tīng)。趙大腆著臉要幫紅扣兒拿鑰匙圈，女人松開(kāi)手，由他送到傳達(dá)室。紅扣兒不像單身樓的那幾個(gè)大媽大嬸，很少瞪著眼睛扯著嗓子罵人，不高興也不罵。
　　趙大是男人的老鄉(xiāng)，有空時(shí)會(huì)來(lái)家里和男人喝一口。聽(tīng)男人說(shuō)趙大的女人丑而且還是個(gè)啞巴，可趙大家里窮得只剩下幾張嘴，這樣一個(gè)窮家老母豬進(jìn)來(lái)也能變成天仙。況且那女人地肥土沃，生起孩子來(lái)一窩一窩的。女人不聲不響一年一個(gè)，三年兩個(gè)，幾年下來(lái)，趙大已經(jīng)過(guò)起兒女成群的幸福生活。美中不足的是孩子多，炕窄，擠得趙大連個(gè)枕頭都沒(méi)處放，只好常年混在單身樓里打游擊。趙大的女人沒(méi)城鎮(zhèn)戶口，孩子們隨母親也沒(méi)有戶口，這些小吃貨們可真讓趙大頭疼。趙大在紅扣兒家里喝酒時(shí)，常開(kāi)玩笑說(shuō)，要把他們家的孩子送幾個(gè)過(guò)來(lái)。騰開(kāi)睡覺(jué)地方，他也好疼疼那個(gè)啞巴媳婦。
　　其實(shí)男人心里很不喜歡趙大來(lái)家喝酒，趙大每次走后，男人都要講他的壞話，說(shuō)他懶，孩子老婆連個(gè)像樣的窩也沒(méi)有，還有臉當(dāng)男人。紅扣兒收拾著桌上的殘湯剩菜心里偷偷地笑。誰(shuí)說(shuō)男人肚里能行船呢?
　　
　　5
　　
　　終于又看到太陽(yáng)，男人長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。又饑又渴的男人手指在兜里一觸，圓溜溜的豆子擠在一起，像是女人臉上的笑，暖暖的、熱熱的。豆子也不搓皮，囫圇著吃。油津津得香。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家煙囪冒出一縷縷白煙，男人的步子一下子快了許多。
　　男人是在自家院門(mén)口撿到那個(gè)小包袱的。藍(lán)花小被子，一個(gè)貓一樣的小孩子躲在那里嗚呀嗚呀地哭。男人心里有什么東西流動(dòng)著，抱著孩子進(jìn)了家門(mén)，才發(fā)現(xiàn)自己哭了。紅扣兒看到男人抱個(gè)孩子回來(lái)，驚得不知做什么才好，直到男人喊她倒碗糖水來(lái)才醒過(guò)來(lái)。男人笨手笨腳用小勺喂著孩子，孩子餓壞了，小嘴就像個(gè)吸盤(pán)，含著小勺不放。紅扣兒接過(guò)孩子，讓男人趕緊去商店買(mǎi)奶瓶和奶粉。男人跑著出去后，女人抱著孩子給送子觀音上了香，擺了供。心里想著，休息日要去觀音堂還個(gè)愿。
　　等孩子吃飽了，兩個(gè)大人才想起吃早飯。女人把小紅炕桌擺好，把熱乎乎的飯菜擺好，再倒一大茶缸開(kāi)水，把一個(gè)小巧的藍(lán)瓷酒壺溫上。男人心里喜歡，瞇著眼看著眼前的女人動(dòng)來(lái)動(dòng)去，怎么也看不夠。男人的眼睛又飄到孩子身上，忍不住心滿意足地哼著小調(diào)，“做啥掙啥錢(qián)，休息日下口泉”。礦上女人都能喝幾口，不為陪客人，是為陪自家男人。紅扣兒也能喝，酒量和男人平分秋色。兩個(gè)喝著喜酒，話題總是離不開(kāi)那個(gè)從天上掉下來(lái)的小人兒。
　　男人說(shuō)，吃誰(shuí)像誰(shuí)，這女子長(zhǎng)大了一定和她娘一樣好看。
　　女人說(shuō)，閨女是爹的小酒壺，以后你喝酒是不用愁了。
　　第一場(chǎng)雪就把礦上的路都封起來(lái)，紅扣兒不上班了，留在家一心一意地照顧他們的孩子。女人的手巧，描花繡朵的斗篷、褂子、褲子，縫了好幾身。就是一塊平常手絹也能挽出好幾種樣式的嬰兒帽來(lái)。那會(huì)兒，孩子戴了花邊小帽，慢吞吞地抬起頭，再慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)臉往紅扣兒的胸前蹭著找奶頭，嘴里“哈哈”叫著，口水拉成一條銀亮的絲。一個(gè)長(zhǎng)著四個(gè)角的小怪物。女人樂(lè)，說(shuō)她的閨女和人不一樣，長(zhǎng)了個(gè)牛頭，還四個(gè)牛犄角。男人也樂(lè)，說(shuō)是閨女隨媽?zhuān)瑡岊^上長(zhǎng)了兩個(gè)角，閨女還不是四個(gè)角。紅扣兒屬牛。女人有了孩子后堅(jiān)持要坐月子，好像不這樣，就沒(méi)個(gè)當(dāng)媽的樣子。怕著涼，穿了厚厚棉襖棉褲，還像孕婦一樣用毛頭巾包裹著額頭。紅扣兒摸著孩子的小屁股蛋，又綿又光，忍不住輕輕咬一口，香噴噴的。一個(gè)吃喝拉撒的小孩子，像個(gè)古靈精怪的小精靈，因了她，家里的不會(huì)說(shuō)話的物件都能出聲出響，鍋和鏟子樂(lè)出了聲，盆和碗樂(lè)出了聲，勺子和筷子樂(lè)出了聲，房子和院子樂(lè)出了聲。
　　“這孩子和咱家的緣分淺，還給人家吧!”男人不看紅扣兒的臉，低低地說(shuō)。女人聽(tīng)不見(jiàn)男人說(shuō)話，低著頭反反復(fù)復(fù)地給孩子織一項(xiàng)花帽。
　　趙大領(lǐng)著他的啞巴媳婦紅著臉坐在炕沿邊，啞巴媳婦指指孩子，拍拍自己的奶，咿咿呀呀地叫。趙大連個(gè)屁也不敢放。原來(lái)趙大竟然偷了自己出生沒(méi)幾天的孩子，放在紅扣兒的門(mén)口。現(xiàn)在啞巴媳婦想孩子想得快要發(fā)瘋了。
　　女人沒(méi)有血色的手指把帽子的一個(gè)角握在手心里，十個(gè)手指頭亂抖，怎么也挽不成個(gè)疙瘩。手指和布匹一樣綿軟，男人盯著女人不停抖動(dòng)的手，用力把眼窩里的淚給逼回去。
　　“走了，閨女，回家找你親媽去吧。”男人顫聲叫，硬生生從炕上抱起孩子。女人尖聲地銳叫著，飛快地從炕上一躍而起，在男人的臉上留下四個(gè)血印兒。
　　
　　6
　　
　　春天將盡時(shí)，臨時(shí)戶區(qū)的人們才又看到紅扣兒，白了也胖了。
　　住在臨時(shí)戶區(qū)的女人們，大都是齊耳的短發(fā)。頭發(fā)長(zhǎng)了也不花錢(qián)去理發(fā)館，幾個(gè)相好的女人互相絞一絞。她們不說(shuō)理發(fā)，她們說(shuō)絞頭。人人都能操起剪子的手藝，當(dāng)然也不講究什么發(fā)型，只要短點(diǎn)，齊點(diǎn)，干活時(shí)輕利就行。
　　紅扣兒是個(gè)例外，頭發(fā)長(zhǎng)了，都是由男人來(lái)絞。
　　紅扣兒洗頭不用肥皂，用洗發(fā)膏。那種洗發(fā)膏雞蛋黃色，盛放在口泉城商店的小桶里，論兩賣(mài)。以前隔一個(gè)月男人和女人就拿著盛洗發(fā)膏的小盒子去口泉街上買(mǎi)洗發(fā)膏，這時(shí)男人的脖子梗得直直的。男人覺(jué)得自家的女人是飄著香味的女人，和高級(jí)洗發(fā)膏，高級(jí)盒子一樣是屬于城里的。
　　紅扣兒病了后，很久沒(méi)洗頭了，也很久不去買(mǎi)雞蛋黃色的洗發(fā)膏了。
　　紅扣兒從盒子里挖一小塊雞蛋黃，攤在手心，兩手搓一搓，然后涂在黑油油的頭發(fā)上，黑頭發(fā)一下子開(kāi)了一片油菜花。揉著揉著，又變成了一堆雪花。男人傻呆呆地看女人洗頭，忘了把手里的干凈手巾遞過(guò)去，女人輕罵一聲呆子，一甩手，觸酸了男人的眼。
　　鏡子里的女人，脖子窩里掖塊毛巾，白皙的脖子掩半截，露半截。洗凈的頭發(fā)散著淡淡的洗發(fā)膏味，是甜甜的水果味。男人用梳子在女人的頭發(fā)上比著長(zhǎng)短，樣子很笨。再長(zhǎng)點(diǎn)，再短點(diǎn)，女人挑剔地指劃男人。男人躊躇著不知該怎么下剪子。女人的頭發(fā)少，軟軟的，又黑又亮，像一匹黑緞子。女人的眉淡，細(xì)細(xì)的一綹，男人開(kāi)玩笑說(shuō)要用剪下的頭發(fā)給女人貼兩行眉。
　　男人的理發(fā)手藝紅扣兒不說(shuō)好也不說(shuō)不好。但女人心里有點(diǎn)小小的得意，女人知道臨時(shí)戶區(qū)就她的頭發(fā)是自家男人來(lái)絞。女人平時(shí)剪下的頭發(fā)男人隨手塞在院墻的石頭縫兒里，這兒一叢，那兒一簇，像是長(zhǎng)在墻上的黑葉草。男人喜歡把女人的頭發(fā)種在墻頭上，他說(shuō)，說(shuō)不定哪天這些頭發(fā)就開(kāi)花長(zhǎng)葉了。
　　今天對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)節(jié)日。今天，紅扣兒和男人要去趙大家看他們的干閨女。女人縫了繡花的小鞋子，男人買(mǎi)了會(huì)叫喚的橡皮小鴨。
　　
　　7
　　
　　做啥掙啥錢(qián)，休息日下口泉。休息日男人用自行車(chē)帶著女人進(jìn)了口泉城的大醫(yī)院。女人進(jìn)去檢查時(shí)，男人坐在外面的長(zhǎng)椅上伸長(zhǎng)脖子地