現(xiàn)在是未來(lái)

　　1
　　黃色房子，小火車(chē)站，悠長(zhǎng)的鐵軌如歲月般朝未知的遠(yuǎn)方延伸開(kāi)去。小站有個(gè)小名字，楊柳。
　　黃昏，扎著馬尾辮，穿著藍(lán)色校服，少女那如坐在黃色房子外，離鐵軌幾米的水泥臺(tái)階上，塞著耳機(jī)，懷里抱著小小的銀白色卡帶錄音機(jī)，雙手抱膝，朝著南方。
　　所有的少女都曾有一雙清澈如水的眼睛。
　　所有的少女都曾生活在一種淡淡的哀傷中。
　　父親的影子在黃昏里被拉得很長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，向南方去的火車(chē)停住，稀落的旅客。她總是在學(xué)校就寫(xiě)完當(dāng)天的作業(yè)，她不愿意一個(gè)人在家，對(duì)面墻壁上，永遠(yuǎn)的母親的照片。那是一個(gè)美麗的女人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，僅此而已。那些年的大多數(shù)黃昏，她都跟隨在父親的影子旁，那些年的大多數(shù)黃昏，她都細(xì)瘦細(xì)瘦的。
　　楊柳站的配貨員都穿橘黃色制服，戴橘黃色鴨舌帽，那如一直以為，橘黃色是世界上最美好的顏色。君遷就是楊柳站的一名配貨員。一個(gè)健碩的青年，臉膛微黑，肌肉把橘黃色制服撐得鼓鼓的。
　　倘若很多年之后的這天，那如還記得關(guān)于他的什么，那就是這微黑的臉膛，以及一雙透著無(wú)所求的眼睛。在他之后，那如再?zèng)]見(jiàn)過(guò)如此無(wú)所求的男人。很多年前的少女并不知道，君遷，是美好，也是過(guò)客。
　　小那如？青年手里遞過(guò)一個(gè)橘子，略帶羞澀。這是君遷第一次和她說(shuō)話(huà)。
　　那師傅是你爸爸？
　　嗯。那如接過(guò)橘子，摘下耳機(jī)，按下暫停鍵。
　　我不太會(huì)剝橘子，總是弄得滿(mǎn)手水漬。
　　君遷笑了，伸手從挎包里又掏出一個(gè)橘子，順便撕下報(bào)紙的一角，墊在手上，從橘子臍部摳下去，慢慢剝好。
　　那如笑了。照做。手指果然保持了干爽。
　　就是在黃昏，那如和君遷開(kāi)始了交談。那如發(fā)覺(jué)，無(wú)非就是學(xué)校里的平常事，和君遷說(shuō)起來(lái)就顯得有趣很多。君遷也是這個(gè)中學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)后就接父親的班，留在楊柳站做了配貨員。
　　他們?cè)诓煌瑫r(shí)間坐過(guò)同一間教室。他們知道那個(gè)體育老師最苛刻，連女生月經(jīng)期都不照顧。他們也知道那個(gè)美術(shù)老師永遠(yuǎn)只教學(xué)生畫(huà)立方體。他們更知道那個(gè)語(yǔ)文老師喜歡詩(shī)，經(jīng)常給大家印艾略特傳看。
　　很多黃昏，都是君遷不忙的時(shí)候，都是他們可以坐在水泥臺(tái)階旁聊天的時(shí)候。君遷的手略顯粗糙，不過(guò)還是掩藏不住手指的修長(zhǎng)。因著他父親在職時(shí)候受尊敬，也因著他為人的純凈，配貨處的人對(duì)他都很好，很少有重活給他做。
　　那天他們聊到了音樂(lè)課。
　　今天音樂(lè)課老師用錄音機(jī)播放了大提琴曲子，叫天鵝。那如說(shuō)。
　　我家就有一把大提琴，我父親的，他下鄉(xiāng)的時(shí)候從城里背出來(lái)的，只是他很少拉，一年拉不上幾回，不過(guò)從小就不讓我動(dòng)琴，我聽(tīng)到過(guò)母親和他的爭(zhēng)執(zhí)，母親說(shuō)，遷有音樂(lè)天分，為何不讓他學(xué)琴，父親說(shuō)，不要，寧要他做一個(gè)最普通的人，簡(jiǎn)單安穩(wěn)終生，那是快樂(lè)的。君遷說(shuō)得很淡然。就在那時(shí)刻，那如看到了他眼里的無(wú)所求，澄澈得很。
　　你父親是音樂(lè)家？那如問(wèn)。
　　君遷呵呵的笑了。談不上吧，他是配貨員啊。
　　看你手指就知道有音樂(lè)天分。那如也笑。大提琴的聲音可真棒，像夢(mèng)似的，很好的夢(mèng)，一邊不知道這夢(mèng)有多長(zhǎng)，一邊擔(dān)心結(jié)束。
　　我給你弄幾盤(pán)大提琴曲的磁帶吧。君遷說(shuō)。
　　太好了！你真是我的……
　　你的什么啊？
　　我的，好哥哥。
　　小孩子很乖嘛，乖的話(huà)，想要什么哥哥就給找什么。
　　那些笑聲，如同夕陽(yáng)，燦爛到極致。
　　2
　　慢慢的，他們就開(kāi)始像親人一樣說(shuō)話(huà)很沒(méi)有顧忌，漫天的聊，大聲的笑。那如也慢慢注意到父親的眼神，偶爾瞥向這個(gè)臺(tái)階，表情嚴(yán)肅。某個(gè)黃昏，那如一抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)父親走回值班室時(shí)的影子蒼老極了。她和父親較少言語(yǔ)，從那天起，父親的衣物都由她來(lái)清洗，甚至底褲和襪子。
　　每一趟火車(chē)過(guò)去，父親都回值班室，看報(bào)紙，喝茶。他的古銅色茶杯掛了一層又一層茶漬。終于在一個(gè)晚餐后，父親開(kāi)口和坐在小板凳上洗衣物的那如說(shuō)了他對(duì)這件事的看法?？伤f(shuō)的那么悠然。他仿佛給那如講了一個(gè)故事。
　　有一個(gè)女子，也在讀高中的時(shí)候，和站里的一個(gè)小青年慢慢走到了一起，她對(duì)任何人的勸告都充耳不聞，離高中畢業(yè)還有三個(gè)月的時(shí)候，她竟然懷孕了，然后，棄所有親人于不顧，和那個(gè)青年去了南方，杳無(wú)音信了三年，才從深圳寄來(lái)了信，離婚了，一個(gè)人帶著孩子，她再?zèng)]回來(lái)過(guò)，每半年一封信，無(wú)非報(bào)平安，可是誰(shuí)也不知道她在過(guò)著怎么樣的日子，這個(gè)女子就是我的妹妹，你的姑姑。父親語(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)了痛苦。
　　那如心疼父親。她默不作聲，把一件襯衫從左洗到右，從領(lǐng)口到袖口。良久，她直視父親說(shuō)，我不是別人，我是我，我要念最好的大學(xué)。
　　父親放心了。因他知道他現(xiàn)在愛(ài)著的這個(gè)小女兒，和當(dāng)年他愛(ài)的女子一樣，執(zhí)著。
　　她認(rèn)真復(fù)習(xí)考試材料的時(shí)候，背景音樂(lè)總是君遷送給的大提琴曲。她把聲音開(kāi)到最大，大到美妙，美妙到無(wú)法感知外界的存在，只有自己。那低沉，那悠然，如果有一天這個(gè)女子能?chē)L到愛(ài)，她覺(jué)得就該是這個(gè)味道。
　　少女的頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，柔柔的長(zhǎng)過(guò)腰際。她頭上的發(fā)夾也是君遷送的，橘黃色，亮亮的硬塑料，三只手指寬。她有時(shí)拿幾何題給他，他很快就能解答出來(lái)。她覺(jué)得一眼就能看到他的心底，某日他不高興，還不用詢(xún)問(wèn)，他就會(huì)說(shuō)出來(lái)，是父親摔斷了手臂。
　　你愿意呆在這里一輩子嗎？那如說(shuō)。
　　愿意啊，這里很好，我喜歡楊柳站，站里的朋友都很好，父親母親，刺刺，一家人在一起，就很滿(mǎn)足。君遷說(shuō)。刺刺是君遷養(yǎng)的一條狼狗，長(zhǎng)的很兇猛，黑色脊梁，冒著殺氣，卻極通人性的一條狗。那如也喜歡這條狗。
　　那如沒(méi)再說(shuō)什么。君遷卻感覺(jué)到了她內(nèi)心的話(huà)，他也知道，可能很快，這女子就要遠(yuǎn)走了，很可能再也不回來(lái)。不過(guò)這對(duì)于他又怎樣呢？都沒(méi)什么的，他待這女子極好，只因?yàn)樗谶^(guò)他身邊，他待她極好，就足夠了。
　　3
　　高考前一個(gè)月，那如更清瘦了。臉龐很像白瓷。
　　君遷用自行車(chē)送一整箱牛奶給她。常常深夜，那如開(kāi)著臺(tái)燈，嘴里含著吸管，房間里飄蕩著悠然的大提琴曲，那如飛快的寫(xiě)著卷子，再慢慢的翻著書(shū)。
　　她進(jìn)了考場(chǎng)，很從容的?？荚嚱Y(jié)束的時(shí)候，君遷出現(xiàn)在考場(chǎng)門(mén)口，沒(méi)穿橘黃色制服，穿了牛仔褲和黑色T恤，戴了頂灰色鴨舌帽。
　　我和你爸爸打過(guò)招呼了，他同意我來(lái)接你。君遷說(shuō)。
　　嗯。那如忽然的就緊張起來(lái)，她敏感地覺(jué)察到了一點(diǎn)異樣，從心里慢慢升起的異樣，暖暖的，從她柔弱的鎖骨向清瘦的胸蔓延。那種感覺(jué)奇怪極了。她不知道該說(shuō)什么，本來(lái)是該說(shuō)說(shuō)考試情況的，畢竟如此重要的事情，可她沒(méi)張開(kāi)口。
　　君遷帶她吃了頓韓國(guó)烤肉。她那天穿的，依舊是淡藍(lán)色的校服。他們還破天荒第一次一起逛了商場(chǎng)，無(wú)數(shù)亮麗的服飾讓那如覺(jué)得自己竟是世界之外的人，很害羞，很不知所措，第一次覺(jué)得如此窘迫。君遷說(shuō)，你穿校服最漂亮了。那時(shí)，女子不懂這句話(huà)的真假，很多年之后，她才會(huì)明白，果然是這樣。
　　韓語(yǔ)軟軟的，很動(dòng)聽(tīng)。君遷能說(shuō)上個(gè)三五句，逗那如笑?？救獾甑姆?wù)員打扮得很精致，精致得甚至和這個(gè)小縣城很不搭配。
　　傍晚才回到家。父親還未吃晚飯。那如動(dòng)手給他做飯。父親竟然沒(méi)有不悅之情。那天晚上，那如喝下了箱子里最后一盒牛奶，醇香的味道再次從鎖骨蔓延到胸部，甚至下移了一段，奇妙的感覺(jué)。黑暗中，那如下意識(shí)地摸了摸自己的嘴唇，如此柔軟。
　　第二天起，她不必再穿淡藍(lán)色校服了。這種解脫感和空虛感無(wú)人能解。那如問(wèn)君遷，你脫下校服的那天感到空虛了嗎？
　　君遷說(shuō)，沒(méi)有，我平時(shí)就不怎么穿校服。
　　那如沉默了。君遷沒(méi)有空虛，君遷有刺刺。
　　這一個(gè)月，那如看了很多閑書(shū)。她在小書(shū)店的角落里，翻到了一本懷舊裝幀的傳記，關(guān)于一個(gè)音樂(lè)家的故事，狂戀大提琴，這名字讓她怦然心跳。只是那故事超出了她的理解能力，那時(shí)候，她沒(méi)法懂音樂(lè)家在空虛輝煌下的選擇。女音樂(lè)家在世界巡演中疲憊不堪，向往起妹妹平淡的生活，但她不懂得自己去創(chuàng)造平淡，她以為加入別人的平淡就可以得到了，于是她張口跟妹妹說(shuō)，要和她分享丈夫。假若她那時(shí)候真的懂了這個(gè)故事，她就會(huì)徹底明白，君遷父親不要君遷學(xué)琴的緣由了。
　　
　　他說(shuō)，瑪麗，瑪麗，牢牢揪住。
　　我們就往下沖。在山上，那里你覺(jué)得自由。
　　大半個(gè)晚上我看書(shū)，冬天我到南方。
　　這三行是艾略特的詩(shī)，那如反復(fù)讀的時(shí)候，總覺(jué)得里面有很多影子在動(dòng)，分辨不出哪個(gè)是自己，哪個(gè)是君遷。向南方開(kāi)去的火車(chē)依舊。
　　4
　　錄取通知寄到的那天，是一個(gè)特殊的日子。那如的父親喝了很多酒，笑著沉默。那如開(kāi)始籌備行囊。她可以去這個(gè)名牌大學(xué)了。
　　他第一個(gè)跑去告訴君遷。那時(shí)君遷在站里忙碌，示意晚點(diǎn)去找她。
　　比黃昏更深時(shí)，他們?cè)谛≌镜乃嗯_(tái)階旁見(jiàn)面了。還是這個(gè)臺(tái)階，卻多了告別意味。君遷穿著橘黃色制服，戴著橘黃色鴨舌帽，還是一雙無(wú)所求的眼睛。他從挎包里拿出一臺(tái)便攜收錄機(jī)，橘黃色金屬外殼。那如穿的淡藍(lán)色校服。這使得這場(chǎng)見(jiàn)面，很有儀式的味道。
　　君遷還帶來(lái)了刺刺。
　　那如撫摸著刺刺的頭，刺刺溫柔的舔了舔她的手背。君遷跟她解釋過(guò)，刺刺二字意思就是溫柔的英雄。
　　他從君遷的眼睛里看到了鼓勵(lì)，看到了支持，看到了信任，看到了喜愛(ài)，卻沒(méi)有找到留戀。君遷說(shuō)，出去了也挺好，只要你喜歡，什么樣的生活方式都好，出去了，也還是一樣，小孩子乖的話(huà)，想要什么哥哥就給找什么。
　　那如掉眼淚了。他們第一次擁抱，她卻分不清是兄妹的擁抱還是別的什么。只是擁抱中，鎖骨在動(dòng)，胸在動(dòng)，小腹在動(dòng)，腳趾也在動(dòng)。那如想到了接吻，只是想到而已，到最后，也還是沒(méi)有。即使哥哥能給找到一切，那如也想不出自己想要什么。
　　那晚，她聽(tīng)了一整夜的大提琴曲。第二天清早，女子發(fā)現(xiàn)左手的指甲長(zhǎng)了一寸，右手指甲還是沒(méi)變。左手昨晚被君遷握過(guò)了。
　　那如整理了父親所有的衣物，該洗的洗，該曬的曬，就像父親的母親或者妻子。
　　她就坐上無(wú)數(shù)次從楊柳站經(jīng)過(guò)的火車(chē)離開(kāi)了楊柳站，離開(kāi)了坐了那么久的水泥臺(tái)階，以及父親黃昏里蒼老的影子。離開(kāi)了橘黃色的君遷，還有刺刺。三個(gè)送行者，成了那如生命中最美好的記憶。若干年后，這記憶會(huì)讓一個(gè)老人深深的微笑。
　　那一刻，她留戀至極，她一下子理解了君遷的話(huà)，父親母親和刺刺，一家人在一起很好。她卻正在離開(kāi)，去向未知的地方，和未知的時(shí)間。
　　
　　君遷活在已知的時(shí)間里，她卻朝未知的時(shí)間里去了。
　　也就在那一刻，她忽然想到了姑姑，那個(gè)決絕的女子，今天不知道過(guò)得如何?；蛟S街頭的拾荒者里有她，又或者菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的戰(zhàn)斗里有她，也或者改嫁了敦厚的男人，過(guò)了安穩(wěn)日子，不過(guò)那是深圳，所以最后的想法對(duì)于一個(gè)帶孩子的二手女人來(lái)說(shuō)，很可能是奢侈的幻想。
　　5
　　北京。廣場(chǎng)。長(zhǎng)安街。秀水街。三里屯。什剎海。工體夜店。中軸線(xiàn)沿途百萬(wàn)輛自行車(chē)穿行。環(huán)線(xiàn)徹夜流動(dòng)的車(chē)潮。
　　那如被一下子包裹，進(jìn)而吞沒(méi)。這之間，都來(lái)不及歡喜或者悲傷，什么都來(lái)不及。
　　不必穿校服的校園。兩百人的課堂。比民工還多的大學(xué)生充斥了北京城。那如拉上簾子，在貌似安靜的深夜給君遷寫(xiě)信，問(wèn)候刺刺。她再次掉下了眼淚。
　　你們好嗎？我很好。我總是餓，怕是要長(zhǎng)胖。常代我陪陪我父親，最好能提醒他換衣服。秋天了，刺刺要脫毛嗎？脫毛就變得好丑吧。
　　她從不和君遷說(shuō)北京，直到她沒(méi)有時(shí)間再和君遷說(shuō)話(huà)，她還是沒(méi)和君遷說(shuō)過(guò)北京。
　　她還是聽(tīng)大提琴曲，保利劇院的音樂(lè)會(huì)票價(jià)總是太高，她去不起。只是某次在北展劇場(chǎng)的小型音樂(lè)會(huì)她去了，是老師給的贈(zèng)票，可惜那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)里，大提琴只是配角，混在聲樂(lè)里，很難捕捉到。不過(guò)光看看坐在角落里的大提琴手和他的琴，就足夠了，她一瞬間，滿(mǎn)腦子都是君遷，恍惚中竟覺(jué)得那大提琴手便是君遷。
　　那如從未想過(guò)大學(xué)里會(huì)有什么，大學(xué)里果然也就真的沒(méi)有什么。來(lái)來(lái)去去的，都是年輕的過(guò)客。進(jìn)進(jìn)出出的，都是在虛無(wú)中歡樂(lè)的靈魂。這個(gè)城市的膨脹和自己也一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。她像一條游走在海的邊緣的魚(yú)。她想要的君遷哥都會(huì)給找到，她還是想不到要什么。
　　女子剪了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，精短的，貼著臉龐。她開(kāi)始穿黑色的內(nèi)衣，胸也長(zhǎng)胖了很多，圓圓的，像小瓷碗。嘴唇還是那么柔軟。
　　第一個(gè)春節(jié)回到楊柳站。還是君遷，刺刺，和父親。煙花繚繞，墻壁上的母親在微笑，父親很欣慰。那如花了整整三天的時(shí)間打掃房間，清洗父親的衣物。她還是不會(huì)包餃子。也還是寂寞的大年夜。
　　初一清晨，她去車(chē)站黃房子旁的水泥臺(tái)階，只是站著，冬天臺(tái)階太過(guò)冰涼。不久，君遷竟也來(lái)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一年就是一天一天而已，而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這一年，恍若隔世。君遷說(shuō)喜歡她的長(zhǎng)發(fā)，問(wèn)發(fā)夾還在嗎。那如說(shuō)還在。那如說(shuō)，你看過(guò)一本叫做狂戀大提琴的書(shū)嗎？
　　沒(méi)有。君遷說(shuō)，手摸刺刺。眼里還是無(wú)所求的神色。
　　然后他們就沉默。沉默了一陣，就各自回去了。
　　6
　　第二年，那如沒(méi)有回楊柳站。
　　那個(gè)大年夜，空虛而輕浮。那如坐在食堂的角落里，看著眾人張燈結(jié)彩包餃子，看著懸掛在天花板上的電視機(jī)，傳出歌舞升平的畫(huà)面，一時(shí)不知身處何處。
　　第三年，那如還是沒(méi)有回楊柳站。
　　那個(gè)大年夜，寂寞而苦澀。什剎海燈火輝煌，那如獨(dú)坐石頭板凳，心也硬硬的，從某個(gè)時(shí)刻起，她的心就硬硬的。什么都不愿意去想。也沒(méi)再給君遷寫(xiě)信，也沒(méi)再問(wèn)候刺刺。仿佛這些不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)，到了盡頭，醒了，盡管虛無(wú)，也還是忘記了夢(mèng)本身。
　　畢業(yè)那年，那如的父親退休了。她要父親也到這里來(lái)，照顧父親。父親不肯，還是留在楊柳站。
　　那如開(kāi)始朝九晚五。租了一間半舊的公寓。頭發(fā)還是短短的。她只是上班下班，公交的士，咖啡廳夜店，之外，很少去想什么。本能的拒絕了無(wú)數(shù)想念與牽掛。仿佛她就一個(gè)人，貿(mào)然的來(lái)到世界上，然后就該這樣活下去。
　　某天，隔壁搬來(lái)了一個(gè)青年，音樂(lè)學(xué)院剛畢業(yè)的大提琴手?？粗T大的黑色琴箱，那如忽然掉下了眼淚。她迅速的跑到浴室的龍頭下，打開(kāi)熱水，讓水流沖刷全身。
　　大提琴手是帶著女人來(lái)出租屋住的，深夜，經(jīng)常有女人的呻吟聲隱約傳來(lái)。沒(méi)到兩個(gè)月，住進(jìn)隔壁的女人換掉了，如此反復(fù)，面孔不斷的更換。基本都是畫(huà)冊(cè)上燙出卷的長(zhǎng)發(fā)，膚色白皙，卻老是看不清表情。
　　終于有一天，在激烈的爭(zhēng)吵和巨大的摔東西聲音之后，一個(gè)女人憤然離去，門(mén)被撞得如爆炸。那如默默的開(kāi)門(mén)，觀望。走廊里，穿紫色T恤的青年正兇狠的抽著中南海，地上躺著摔裂了的大提琴。那如心疼極了，慢慢走過(guò)去，蹲下身，抱起尚藕斷絲連的琴身，輕輕的問(wèn)，這個(gè)你還要嗎？
　　紫T恤青年沒(méi)理會(huì)她，憤怒的撞門(mén)進(jìn)屋了。
　　那如收留了斷琴。
　　7
　　春節(jié)剛過(guò)，那如的父親突發(fā)腦溢血，走完了生命。那如再次回到楊柳站。沒(méi)人接站。
　　父親和母親葬到了一處。慈父那天正，慈母賴(lài)月娟之墓，孝女那如敬立。碑文簡(jiǎn)潔。那如的心還是硬硬的。硬的悲傷反而讓這女子感到如釋重負(fù)。她終于可以無(wú)牽無(wú)掛的孤獨(dú)下去。
　　一個(gè)已然成熟的女人站在墓碑前，誰(shuí)都找不到她原來(lái)的影子。
　　君遷卻不見(jiàn)了。那如沒(méi)有打聽(tīng)什么。在車(chē)站的角落，那如看到一條仿佛刺刺的狼狗，也無(wú)法確認(rèn)是否是刺刺。世界上有無(wú)數(shù)相同的狗，因著主人的不同而各自不同，沒(méi)有主人，狗就只是狗而已，全無(wú)差異。
　　她坐在被摩擦得亮亮的水泥臺(tái)階上，沉默良久。三五年，原來(lái)年華可以如此短暫。三五年，原來(lái)美好可以如此短暫。頓挫般疼的是女子的內(nèi)心。卻找不到緣由。裝牛奶的箱子雖然破舊了，卻還在，承載著一些磁帶。都是大提琴曲。隨便放一首，也不知曲名叫什么，就那么聽(tīng)著。
　　那如不自覺(jué)地去了君遷的家。卻覺(jué)得無(wú)比陌生。敲門(mén)，出來(lái)一個(gè)陌生的老伯。
　　君遷家不在這里嗎？那如問(wèn)。
　　他們家啊，去年已經(jīng)搬走了。老伯又問(wèn)那如是否要進(jìn)來(lái)坐坐。
　　那如轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。那一刻，她無(wú)比懷疑君遷到底是否曾經(jīng)存在過(guò)，這種懷疑甚至折磨了她很多年。
　　而君遷，卻真真的就再無(wú)消息。她找出橘黃色發(fā)夾，橘黃色收錄機(jī)，找出所有的大提琴磁帶，都在，都是真的，可君遷呢？臉膛微黑的哥哥，說(shuō)可以給她找一切的哥哥，有著無(wú)所求目光的男人，君遷不知去向了。
　　在地安門(mén)某個(gè)賣(mài)盜版碟的地?cái)偵?，她發(fā)現(xiàn)了一張封面奇特的碟，電影的名字就叫狂戀大提琴。她買(mǎi)下來(lái)，拿回去，和斷裂的琴身放在一起，她覺(jué)得那很美，一股凄然的美好。
　　女子還是終日工作，上司同事文件工資卡，時(shí)間變成一周周的過(guò)，然后一月月的過(guò)。父親過(guò)世后，她消瘦了很多。內(nèi)衣減少一個(gè)罩杯。還是短發(fā)。
　　8
　　兩年后，那如結(jié)婚了。嫁給了一個(gè)音樂(lè)老師。音樂(lè)老師彈鋼琴和吉他。她的家里還是藏著那把斷琴和碟片。她的家里有了活的音樂(lè)。她也還是上班下班，公交的士咖啡館。對(duì)她來(lái)說(shuō)，兩個(gè)也只是兩個(gè)人過(guò)日子而已，愛(ài)，并未減少她的寂寞。
　　一年后，她有了一個(gè)兒子。她給他取名周遷。
　　兩年后，兒子三歲，那如和孩子的父親離婚了。房子是她的。那如沒(méi)覺(jué)得什么，只是這個(gè)男人不再和自己有肌膚之親，只是這個(gè)男人以后就叫前夫，也都沒(méi)什么。她一個(gè)人帶著孩子，很好。
　　很偶然，她再次想起姑姑，這個(gè)世界上她唯一的親人，她也還是不知道她此時(shí)過(guò)得如何。她也想起父親曾在某個(gè)晚餐后給她講述的故事。那如自己也有一個(gè)故事，只是這個(gè)故事的女主角讀了最好的大學(xué)，失去了曾經(jīng)的那個(gè)人，決然的失去，結(jié)局也一樣是離婚?；蛘?，人們愛(ài)與不愛(ài)，都無(wú)關(guān)結(jié)局。
　　離婚后的每年清明，那如都帶著兒子回楊柳站掃墓。她告訴周遷，墓里睡著的是外公外婆。小男孩眼睛清澈如水，把一束雛菊分開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)放到墓碑旁。他們一起坐在水泥臺(tái)階旁，坐一陣，看輕軌列車(chē)疾速駛過(guò)。小男孩總會(huì)驚呼，地鐵，媽媽?zhuān)@里也有好快的地鐵。
　　
　　作者簡(jiǎn)介：宋成魏，生于1984年，現(xiàn)就讀于南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院。