項(xiàng)羽的青春人格與行為藝術(shù)

　　男人的人格，看似千差萬(wàn)別，但若從大處區(qū)分，無非就是兩個(gè)類型：劉邦和項(xiàng)羽。在很多的關(guān)口，男人都面臨著這樣的選擇：劉邦還是項(xiàng)羽？
　　——題記
　　項(xiàng)羽的青春人格
　　年齡差距是解讀項(xiàng)羽和劉邦行為選擇、價(jià)值取向乃至人格差異的一個(gè)不可忽視的因素。劉邦生于公元前256年，項(xiàng)羽生于公元前232年，劉邦比項(xiàng)羽大24歲。公元前206年楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，劉邦50歲，項(xiàng)羽26歲。依公元前遠(yuǎn)低于現(xiàn)代的人均壽命來看，劉邦可謂準(zhǔn)老年人了；而項(xiàng)羽盡管已成為一統(tǒng)江山的西楚霸王，年齡卻只有26歲，還是青年人。所以，單從生理年齡來看，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)就是一場(chǎng)青年人與準(zhǔn)老年人的較量。
　　若從人格來看，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)更是一場(chǎng)青年人與老年人的對(duì)決。項(xiàng)羽是單純的青春人格，年輕氣盛；劉邦是標(biāo)準(zhǔn)的老年人格，老奸巨猾。民間有一句話叫“少不讀《紅樓》，老不讀《三國(guó)》”。為什么“老不讀《三國(guó)》”呢？因?yàn)椤度龂?guó)》中充斥著權(quán)謀之術(shù)，勾心斗角，陰險(xiǎn)算計(jì)，人到老年，閱歷已經(jīng)夠廣了，智慧已經(jīng)夠多了，再去讀《三國(guó)》，容易變得老奸巨猾。劉邦就屬于不該再讀《三國(guó)》的那種人。當(dāng)然，那時(shí)也沒有《三國(guó)》可讀。這倒不是因?yàn)槠淅喜焕系膯栴}，而是因?yàn)樗焐侠霞榫藁睦夏耆烁裉卣鳌＿@里公然將老奸巨猾視為老年人格特征，似乎是對(duì)老年人的不敬。其實(shí)不然。我們談?wù)摰氖侨烁竦哪昵嗯c年老，包含著諸多精神內(nèi)蘊(yùn)在內(nèi)，而不單純是一個(gè)年齡問題。一個(gè)少年老成的人，仍然可以具備老年人格特征；而一個(gè)老頑童式的人，照樣可以具備青年人格特征。再說，青年人也都會(huì)變老的，而老年人也都曾經(jīng)年輕過，青年與老年，本來就在遷延更迭之中，所謂老年，并不固指哪一些人。
　　民間還有一個(gè)流傳不甚廣的說法，叫“少不讀《水滸》，老不讀《三國(guó)》”。為什么“少不讀《水滸》”呢？因?yàn)椤端疂G》講義氣，重江湖，年輕人本來就在火力旺盛的時(shí)候，讀了更容易沖動(dòng)。項(xiàng)羽就屬于不該讀《水滸》的那種人。當(dāng)然，那時(shí)同樣也沒有《水滸》可讀。
　　談到劉邦，人們會(huì)想起奸雄曹操之類的人物；而談到項(xiàng)羽，人們想到的是英氣逼人桀驁不馴的呂布、馬超，而不是老成持重捻須沉吟的劉備、宋江，甚至也不是搖著鵝毛扇的諸葛亮。劉邦的故事，是凡人的故事，成人的故事；而項(xiàng)羽的故事，卻像一個(gè)神話傳說，而且是屬于人類童年時(shí)期的神話傳說。希臘文化源于古老的愛琴文明，和中國(guó)的商周文明略有相似之處。作為希臘文化重要組成部分的希臘神話，形成于西方文明的童年時(shí)期，包括神的故事和英雄傳說兩個(gè)部分。那些人神交織的英雄故事，閃射著人類童年時(shí)期的光華，英雄們具有鮮明的青春品格，充滿朝氣、力量和冒險(xiǎn)精神，為在神的王國(guó)里的地位和愛情而爭(zhēng)吵和斗爭(zhēng)，并對(duì)凡世發(fā)生著巨大影響。項(xiàng)羽就具有這種半人半神的英雄品格，如希臘神話中著名的大力神、第一勇士——赫拉克勒斯。赫拉克勒斯打死九頭蛇、擊退不死的食人獅等，立下十二件大功；項(xiàng)羽則力能扛鼎，并締造了巨鹿之戰(zhàn)、彭城之戰(zhàn)等戰(zhàn)爭(zhēng)神話。中國(guó)與《希臘神話與英雄故事》相對(duì)應(yīng)的是以商周時(shí)代為歷史背景的神魔小說《封神演義》，其中的哪吒、二郎神等，也具有希臘神話英雄們朝氣蓬勃、勇者無懼的青春品格，項(xiàng)羽就是這些神話英雄在現(xiàn)實(shí)生活中的再現(xiàn)。比照現(xiàn)代，項(xiàng)羽則具有尼采的“超人”意志，以及影視作品中的數(shù)碼英雄身上的超能量。在西方人眼中，項(xiàng)羽是唯一可以和迦太基名將漢尼拔比肩的中國(guó)古代將領(lǐng)，被譽(yù)為：東方漢尼拔。
　　項(xiàng)羽22歲時(shí)，便指著出巡的秦始皇說：“彼可取而代之。”這是典型的初生牛犢不怕虎。項(xiàng)羽24歲時(shí)，便與叔父項(xiàng)梁在江南起兵反秦，就此登上歷史舞臺(tái)。項(xiàng)梁是主帥，項(xiàng)羽是副帥。項(xiàng)羽戰(zhàn)功赫赫，破釜沉舟的巨鹿之戰(zhàn)，更是創(chuàng)下了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。敢于破釜沉舟，毫不考慮退路，這是年輕人勇往直前的大無畏精神；老年人會(huì)考慮周全，留出一條甚至幾條退路來，以備萬(wàn)一，而不會(huì)采取如此果敢決絕如此冒險(xiǎn)奇崛的戰(zhàn)法。項(xiàng)羽26歲時(shí)，便成為西楚霸王——神州大地上的一號(hào)人物了。對(duì)比中國(guó)現(xiàn)在的八零后提拔處級(jí)干部尚且引發(fā)爭(zhēng)議，更該明白項(xiàng)羽創(chuàng)造的是怎樣的奇跡了！對(duì)于“自古英雄出少年”一說，項(xiàng)羽給出了一個(gè)最強(qiáng)有力的證明。
　　梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說》中寫道：紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；奇花初胎，矞矞皇皇；干將發(fā)硎，有作其芒。項(xiàng)羽就是梁?jiǎn)⒊谠S的那種美哉壯哉的“中國(guó)少年”。他以蔑視一切的傲岸、沖卻一切的激情，以及氣吞萬(wàn)里如虎的狂飆精神，創(chuàng)造了炫目的青春功業(yè)，鑄就了偉麗的青春人格典范。
　　項(xiàng)羽健康陽(yáng)光的人性得益于他的自由成長(zhǎng)。項(xiàng)羽年少時(shí)，項(xiàng)梁曾先后請(qǐng)人教他書法、詩(shī)歌、武藝，他都是學(xué)不多久就厭倦不學(xué)了，還說：“學(xué)文不過能記住姓名，學(xué)武不過能以一抵百，我要學(xué)便學(xué)萬(wàn)人敵！”于是，項(xiàng)梁便教授他兵法，但他仍舊是學(xué)不多久就厭倦不學(xué)了，項(xiàng)梁只好順著他，不再管他?？梢?，他是一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，天生的力與勇有余，而后天的武略欠缺，文韜不足。越是缺少韜略的人，越不知韜略之重要。項(xiàng)羽對(duì)于計(jì)謀很不屑，認(rèn)為君子坦蕩蕩，詭詐非大丈夫。大氣的人對(duì)于伎倆，總是有著近乎潔癖的不屑。這固然是光明磊落、襟懷坦白的英雄本色，但也太極端了一點(diǎn)。項(xiàng)羽還認(rèn)為，正義之師不用奇謀詭計(jì)。所以，他從來不要謀士。韓信（約前231-前196年）幾次獻(xiàn)計(jì)于他，都未得重用，才轉(zhuǎn)投劉邦，此事成為他不善用人的一個(gè)典型口實(shí)。我倒認(rèn)為，此事所體現(xiàn)的，不是項(xiàng)羽不善用人，而是不屑用計(jì)。
　　項(xiàng)羽不屑用計(jì)，防計(jì)、破計(jì)意識(shí)也淡薄，以至于屢屢中劉邦之計(jì)，劉邦的詐降、鴻門宴秘密部署等都得逞了。但是，即便被對(duì)方算計(jì)了，項(xiàng)羽仍然不屑，故而也不善總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不能“吃一塹，長(zhǎng)一智”。導(dǎo)致項(xiàng)羽最后敗北的“四面楚歌”，則是中了韓信的計(jì)。韓信富有軍事謀略，被稱為“戰(zhàn)神”。他在軍事上雖然兵不厭詐，但政治上并不詐。蒯通曾建議他背叛劉邦，自立為王，否則將來功高震主，難以見容于劉邦，但韓信拒絕了這個(gè)建議，理由是——不能“見利而忘義”！最終果如蒯通所言，韓信以謀反罪名被殺，臨死才知道后悔。韓信與項(xiàng)羽年紀(jì)相若，雖比項(xiàng)羽多活了幾年，但死時(shí)也不過36歲。韓信和項(xiàng)羽，都不是比他們年長(zhǎng)20多歲的劉邦的對(duì)手。韓信雖非劉邦直接殺害，但呂后先斬后奏殺韓信，無疑是符合劉邦心愿的，所以，劉邦對(duì)韓信之死的態(tài)度頗為復(fù)雜：且喜且憐之。韓信與劉邦，也是青春品格與老年政治的對(duì)壘，結(jié)果當(dāng)然是前者出局。搞政治需要年紀(jì)，因?yàn)椋心昙o(jì)才會(huì)有閱歷。年紀(jì)雖然并不必然意味著閱歷，但閱歷卻必然需要年紀(jì)。沒有一定的量變，是完不成質(zhì)變的，政治智慧需要?dú)v練和積累。有了足夠的年紀(jì)，方有可能深諳社會(huì)和人性中的“黑子”。之所以“姜是老的辣”，是因?yàn)槔辖?jīng)歷了更多時(shí)間的濃縮和外部的風(fēng)化。
　　項(xiàng)羽有勇，韓信有謀，二人若能聯(lián)手，定是天下無敵的神勇組合?？墒?，此二人恰恰不能聯(lián)手。因?yàn)?，?xiàng)羽是一個(gè)有精神潔癖的人，他排斥善謀之人，也排斥所謂的“大丈夫能屈能伸”。那么，韓信是以能承受胯下之辱而著稱的人，項(xiàng)羽怎么能接受呢？項(xiàng)羽絕對(duì)是寧折不彎寧死不屈，他容不得任何茍且。韓信對(duì)項(xiàng)羽也不以為然，他批評(píng)項(xiàng)羽遇強(qiáng)則霸是匹夫之勇，遇弱則憐是婦人之仁。在我看來，這不正是真英雄本色嗎？如果反過來，欺軟怕硬，那才是可鄙的。但韓信不這么認(rèn)為。二人精神質(zhì)地上的不同，決定了不能成為同道。項(xiàng)羽不是不善用人，而是目下無塵，鮮有人能入他法眼，所謂“陽(yáng)春白雪，曲高和寡”。
　　
　　項(xiàng)羽是年輕人的性情和意氣，不懂利益至上，總以性情取人?？墒?，搞政治是不能憑真性情的。劉邦深諳政治之道，他用人待人，取的都是政治利益最大化原則。項(xiàng)羽曾以煮掉劉邦的父親來要挾劉邦，劉邦回答：煮好別忘了分我一碗。這件事常被用來證明劉邦沒人性，我認(rèn)為并不盡然，劉邦更有可能是以此為策略，來瓦解項(xiàng)羽的要挾，來拆項(xiàng)羽的招。這與其說證明了劉邦的沒人性，不如說證明了劉邦令人無可奈何的潑皮無賴。劉邦不會(huì)為救父親而妥協(xié)是肯定的，但未必會(huì)高興父親被煮死，之所以說這話，好像比對(duì)方還得意似的，顯然是故意的，是為了消解對(duì)方一下，氣對(duì)方一下。劉邦逃命時(shí)為了車子跑得快一點(diǎn)，竟然親手把車上的子女推下去，這才毋庸置疑地說明了他的沒人性?？墒牵褪沁@樣一個(gè)劉邦，卻對(duì)老百姓不錯(cuò)。這說明劉邦愛民如子甚至愛民勝子嗎？非也，這是政治利益最大化的需要，是“得民心者得天下”的政治理念使然。正如有人指出的：
　　對(duì)當(dāng)政者來說，“仁”，絕不僅僅是“仁愛”之情，更是“仁政”之術(shù)?！叭省笔怯脕硎召I人心的，不能收買人心的“仁”就一錢不值。如果會(huì)錯(cuò)了意，糊里糊涂講起“仁愛”來，就糟了。項(xiàng)羽的錯(cuò)誤不在于“仁”，而在于沒有把這種“仁”轉(zhuǎn)化為政治上的優(yōu)勢(shì)，所以叫做“婦人之仁”。[1]
　　這段話暗示出這樣的意思：項(xiàng)羽的仁是“仁愛”之情，是真仁；劉邦的仁是“仁政”之術(shù)，是假仁。項(xiàng)羽的“婦人之仁”是本質(zhì)上的仁，劉邦的政治之仁是策略上的仁。與“婦人之仁”形成意義對(duì)舉的是“無毒不丈夫”，它意味著，男人就是用“毒”來定義的。項(xiàng)羽正是因?yàn)椤叭蕫邸?，被踢出了男人的行列。“婦人之仁”在政治上不占優(yōu)勢(shì)，男人的“毒”才是在政治上占優(yōu)勢(shì)的。但項(xiàng)羽的“婦人之仁”，何嘗不是年輕人的“人之初性本善”，何嘗不是“青春不解紅塵”呢？人們怪項(xiàng)羽政治幼稚時(shí)，往往忽略了他的年紀(jì)，事實(shí)上，他本來就處在一個(gè)幼稚的年紀(jì)！與年長(zhǎng)男人的老辣相比，他當(dāng)然是太稚嫩，太缺乏“丈夫”之“毒”了。
　　可是，這樣一個(gè)有著“婦人之仁”的項(xiàng)羽，卻又被認(rèn)為殘暴，典型的事例就是他殺死已經(jīng)投降的秦王子?jì)牒鸵灰埂翱忧亟底涠嗳f(wàn)”。但我認(rèn)為，項(xiàng)羽之所以這么做，主要是為了報(bào)仇雪恨。楚國(guó)為秦國(guó)所滅，項(xiàng)羽的祖父項(xiàng)燕率兵在保衛(wèi)楚國(guó)的戰(zhàn)斗中被秦將王翦所殺，對(duì)于秦，項(xiàng)羽是懷著巨大的家仇國(guó)恨的，這也是他英勇殺敵的首要?jiǎng)訖C(jī)。包括火燒阿房宮，也是為了發(fā)泄他對(duì)秦王朝的仇恨。當(dāng)然，就算有仇恨，也不能那樣做；僅從自身利益考慮，也不宜那樣做。因?yàn)槟菍?duì)他不僅無益，而且有害，會(huì)引起民怨，不利于他的統(tǒng)治大業(yè)。劉邦就絕對(duì)不會(huì)這么做。但項(xiàng)羽顯然不具備劉邦那種權(quán)衡利弊的政治理性。他奮力拼殺這么久，就是為了這一朝雪恨的快感！機(jī)會(huì)到了，年輕氣盛的他怎能不讓自己發(fā)泄個(gè)痛快！這與其說是項(xiàng)羽殘暴，不如說是項(xiàng)羽沖動(dòng)——年輕人的沖動(dòng)。
　　項(xiàng)羽當(dāng)然是有罪過的，他殺氣太盛，動(dòng)輒殺戮，率爾屠城，而且軍紀(jì)不嚴(yán)，所過之處，燒殺搶掠，民怨載道，這都是他的罪過。這些罪過，也都與他的年輕有關(guān)，因?yàn)槟贻p，所以放縱，所以率性，所以逞勇，所以沒有羈勒，所以充溢著作惡的激情。項(xiàng)羽軍紀(jì)不嚴(yán)，首先因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)缺少自制力的人——這幾乎是年輕人的通病。
　　項(xiàng)羽坑殺二十萬(wàn)秦軍并非沒有原因，他是聽說降卒可能謀反，才聽從部下建議坑殺的。另外，近來有人指出，一夜坑殺二十萬(wàn)不可能。首先，沒有那么大的坑；其次，那二十萬(wàn)人不會(huì)束手待斃。項(xiàng)羽好殺戮是真的，但一夜坑殺二十萬(wàn)，可能是司馬遷的夸大之詞。[2]其實(shí)，劉邦的殘暴并不在項(xiàng)羽之下，殺人之眾也決不在項(xiàng)羽之下，但劉邦殺人都是出于政治需要，所以，在大眾眼里就具有了某種合理性。而項(xiàng)羽有時(shí)會(huì)殺一些不該殺、不必殺的人，比如降君降卒，所以就不具備這種合理性，其殘暴也便格外突出，格外不能原諒了。說項(xiàng)羽不愛民至少不全對(duì)，正是看到楚漢相爭(zhēng)民不聊生，心中不忍，項(xiàng)羽才向劉邦發(fā)出二人單挑、一決勝負(fù)、藉此結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的倡議，但劉邦不肯。秦地的秦卒秦民在項(xiàng)羽看來可能首先不是人民，而是敵人，所以他才不手軟。說項(xiàng)羽不仁也不全對(duì)，彭城之戰(zhàn)，項(xiàng)羽俘虜了劉邦的父親和妻子，作為人質(zhì)來要挾劉邦，未遂，但并不殺害。
　　項(xiàng)羽一夜坑秦降卒二十萬(wàn)，卻惟獨(dú)留下了三員降將：章邯、司馬欣、董翳，并信任和厚待他們。這還是他的真性情使然，他的仁慈只施與那些他認(rèn)為值得的人。劉邦用人是理性的，不憑好惡，只重實(shí)際，有用之人皆為我所用，所以韓信說劉邦：不能將兵，而善將將。劉邦得韓信，果然如虎添翼。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，善于駕馭高人，便立于高人之上了。為了收買韓信，劉邦是關(guān)懷備至，極盡籠絡(luò)之能事，以至于韓信在有可能自立為王時(shí)，卻不好意思那樣做，而堅(jiān)持要替劉邦效命，所謂“乘人之車者載人之患，衣人之衣者懷人之憂，食人之食者死人之事?！笨墒?，用完韓信之后殺掉韓信的，歸根到底還是劉邦。劉邦此乃老百姓所謂的“哄死人不償命”。這一點(diǎn)也正如有人所言：
　　在缺乏有效約束機(jī)制的情況下，社會(huì)的安定有賴于統(tǒng)治者的治國(guó)理念，推行“仁政”，不管其動(dòng)機(jī)如何，對(duì)被統(tǒng)治者是一種讓步，相對(duì)而言百姓得到的好處多一些。即使劉邦是個(gè)流氓，項(xiàng)羽是個(gè)貴族，落到劉邦的手里，比落到項(xiàng)羽的手里要好。太史公深明此理，所以人格上，他隱隱推崇項(xiàng)羽；可是治天下，他以為還是劉邦強(qiáng)點(diǎn)。[3]
　　主觀上的“仁”雖然是“真仁”，但若給老百姓帶不來好處，還是沒有用的。只有給老百姓帶來好處的客觀上的“仁”，才是老百姓所需要的，即便它是“假仁”。“仁”是可以用來作秀的，只要能保證實(shí)際效果，真假并不重要。這樣的發(fā)現(xiàn)，不僅使我對(duì)于“求真”的意義發(fā)生懷疑，而且還使我對(duì)于劉邦和項(xiàng)羽的態(tài)度產(chǎn)生矛盾——與司馬遷一樣。既然我們?cè)趯?shí)際上還是會(huì)選擇劉邦，既然項(xiàng)羽的結(jié)局必然是失敗，統(tǒng)治世界的必然是劉邦，我們對(duì)于項(xiàng)羽人格的孜孜以求還有什么意義呢？探討至此，很容易使人產(chǎn)生歷史的虛無感。
　　不！茨威格在《異端的權(quán)利》中寫道：
　　歷史無暇顧及公正。歷史作為不偏不倚的編年史家的工作只是記錄各種各樣的成功，至于這些事情的道德價(jià)值，她極少評(píng)估?！欢聦?shí)上，……道德能量的任何消耗，也不會(huì)消散長(zhǎng)空，毫無回響。那些人雖然生不逢時(shí)，雖然被擊敗了，在實(shí)現(xiàn)永恒理想的過程中，卻自有意義?！瓘木穹矫婵?，“勝利”和“失敗”兩個(gè)詞都有了新的意義。[4]
　　把這段話中的“道德”改為“人格”，我認(rèn)為是一樣成立的。項(xiàng)羽的價(jià)值，就在于這種“人格價(jià)值”、“人格能量”，如果從人格方面去進(jìn)行評(píng)估，項(xiàng)羽并沒有失敗，他永遠(yuǎn)向我們昭示著一種相對(duì)理想的青春人格，這就是我們探討它的意義。
　　項(xiàng)羽的行為藝術(shù)[5]
　　對(duì)于項(xiàng)羽，他人難免是“以成敗論英雄”，這個(gè)“成敗”，當(dāng)然指的是結(jié)果?？墒牵?xiàng)羽本人卻未必把成功的結(jié)果看得那么重要。他的目的不僅僅是成功，而是——美，并成功。他要贏，但是要贏得漂亮，贏得有風(fēng)度，贏得不失水準(zhǔn)。不僅要贏在物質(zhì)上，而且要贏在精神上，內(nèi)外皆贏。他要的不僅是一件衣裳，而且是一件沒有皺褶的內(nèi)外考究的衣裳。他要成功的結(jié)果，他還要成功的過程，他要在過程中始終保持英雄的審美風(fēng)范。難度也就在這里。
　　項(xiàng)羽相當(dāng)于把獲取成功當(dāng)作一種行為藝術(shù)，行為藝術(shù)是不求結(jié)果的，過程就是一切，成功只是藝術(shù)過程的終點(diǎn)。作為行為藝術(shù)，他不要“雖然贏了，但是，贏得很丑”，于是，他的結(jié)局就成了“雖然輸了，但是，輸?shù)煤苊馈?。在輸?shù)妹利惡挖A得丑陋之間，他寧愿選擇前者。
　　奇特的東城快戰(zhàn)充分證明了項(xiàng)羽的行為藝術(shù)追求。項(xiàng)羽帶領(lǐng)僅剩的28騎到達(dá)東城的一座山上，自忖不能脫身了，便對(duì)騎兵們說：“我起兵八年，經(jīng)七十余戰(zhàn)，未嘗敗北，我的敵人都那么服我，現(xiàn)在困在這里，不是我不會(huì)打仗，而是天要亡我！今天，決一死戰(zhàn)的時(shí)刻到了，我要為諸君痛快一戰(zhàn)，必勝利三次，為諸君擊潰包圍、斬將、砍旗，讓諸君知道，是天要亡我，非我不會(huì)打仗?！惫?，他沖入敵陣，一人斬兩將，殺近百人，然后問手下騎兵：“怎么樣？”騎兵們跪倒回答：“和大王說的一樣。”這一快戰(zhàn)，已經(jīng)不會(huì)影響結(jié)果了，但他仍然要漂漂亮亮地表演一次，以證明失敗是天意，不是自己不會(huì)打仗。行為藝術(shù)的意義就在行為本身，而不在結(jié)果。他要輸?shù)闷粒數(shù)脤?duì)自己、對(duì)他人有個(gè)交代，所以，并不因結(jié)局已定就倉(cāng)皇折戟抱頭鼠竄，而是要最后瀟灑走一回。
　　
　　鴻門宴放走劉邦，不是項(xiàng)羽愚蠢，而是項(xiàng)羽要臉面，不想承擔(dān)不義的罵名。他要的是堂堂正正的贏，如果贏得不義，對(duì)他將是極大的恥辱。首先，楚懷王曾與諸將有約：“先破秦入咸陽(yáng)者王之?！彼?，盡管劉邦由于狡猾而先入咸陽(yáng)，但“王之”也是情理之中事。何況，劉邦已拿出準(zhǔn)備把咸陽(yáng)原封不動(dòng)移交項(xiàng)羽的架勢(shì)，殺他更是不義。其次，他敬重樊噲的勇武和大丈夫氣概，所以，樊噲帶劍擁盾進(jìn)入宴會(huì)廳，他不僅沒有發(fā)怒，反而為之折服，這說明他是何等地英雄惜英雄；那么，由他所敬重的人指出“若殺劉邦，便是不義”，更使他的自尊沒有回旋的余地。他放走劉邦，不僅因?yàn)樽宰?，更是因?yàn)樽孕拧ＫJ(rèn)為，即便這次不殺劉邦，日后也有把握收拾他，而且會(huì)以正當(dāng)理由，那么，留一留又何妨?？梢哉f，他是不屑?xì)⒅Ｒ驗(yàn)樗蚺?，所以他自?fù)；因?yàn)樽载?fù)，所以他輕敵。鴻門宴不殺劉邦，在他的政治盟友和后人看來是優(yōu)柔寡斷，是窩囊，在他看來則可能是免于不義，是亮堂。毛澤東指出了項(xiàng)羽戰(zhàn)敗的三個(gè)錯(cuò)誤，其中第一個(gè)就是：鴻門宴不聽范增的話，放走劉邦。但項(xiàng)羽看重的是自己保住了名譽(yù)。毛澤東有詩(shī)云：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。”（《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》）——直接把項(xiàng)羽的捍衛(wèi)名譽(yù)當(dāng)成了“沽名”。無疑，所有看重成功結(jié)果的人都會(huì)把這種“沽名”看得毫無意義，政治家尤甚。
　　殺人，項(xiàng)羽并不手軟，但不能“師出無名”。巨鹿之戰(zhàn)說明，該出手時(shí)，他會(huì)果斷出手。項(xiàng)梁戰(zhàn)死后，本來只是傀儡的楚懷王意欲趁機(jī)奪項(xiàng)羽軍權(quán)，任命自己的親信宋義為上將，項(xiàng)羽為次將，率領(lǐng)大軍救趙。但宋義畏懼秦軍強(qiáng)大，又圖謀解除項(xiàng)氏政治威脅，欲在半路殺項(xiàng)羽并結(jié)盟齊國(guó)，所以，軍隊(duì)滯留46天不發(fā)，處境艱困。項(xiàng)羽當(dāng)機(jī)立斷，一劍斬殺宋義，迫使楚懷王任命他為上將軍，立即揮師北上救趙，于是有了破釜沉舟、以一當(dāng)十的巨鹿之戰(zhàn)，奠定了項(xiàng)羽軍中第一的地位。項(xiàng)羽殺宋義，是因?yàn)椤澳悴蝗省痹谙龋裕莨帧拔也涣x”。后來殺楚懷王，則是一不做，二不休，所謂義帝，就是假皇帝，沒本事，還不甘做傀儡，那么，鏟除虛偽，還原真實(shí)，也罷。這非常符合項(xiàng)羽的風(fēng)格。
　　一個(gè)“義”字，對(duì)項(xiàng)羽很重要。項(xiàng)羽本來已經(jīng)取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，可以滅掉劉邦，但劉邦提出劃界而治，他還是大度地同意了，并依約守信，爽快地送還劉邦的父親和妻子。項(xiàng)羽做出如此讓步，是為了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，還黎民一個(gè)安寧，這又何嘗不是一個(gè)“仁“字呢？既然立約，便是君子一言；若再違約，豈非小人？對(duì)于項(xiàng)羽的堅(jiān)守信義，毛澤東也不以為然，這就是他認(rèn)為項(xiàng)羽戰(zhàn)敗的三個(gè)錯(cuò)誤中的第二個(gè)：機(jī)械遵守鴻溝協(xié)定。這說明毛澤東是了解劉邦這樣的人的。事實(shí)上，那的確是劉邦為了獲得喘息之機(jī)、恢復(fù)自己元?dú)舛邉澋募俸驼?，兩個(gè)月后，他便背信棄義，再起爭(zhēng)端?？梢韵胂?，假如劉邦占上風(fēng)而主動(dòng)提出和談，項(xiàng)羽未必答應(yīng)，因?yàn)槟怯羞`他的自尊和驕傲，有違他的行為藝術(shù)規(guī)則。只有劉邦這樣的人才會(huì)以騙術(shù)以犧牲人格來茍求暫時(shí)的喘息之機(jī)。項(xiàng)羽永遠(yuǎn)不可能以劉邦式的犧牲來達(dá)到劉邦式的成功。項(xiàng)羽的大度，建立在高度自信的基礎(chǔ)上。只有高度自信的人，才會(huì)敢和敢戰(zhàn)：你要和，我就讓你；你要戰(zhàn)，我就奉陪，直到把你打怕，打到再也不敢動(dòng)。他對(duì)于自己的力量是何等地自信！果然，劉邦一挑爭(zhēng)端，又被打得落花流水，只是到最后一戰(zhàn)——垓下之戰(zhàn)，他才在韓信等人的幫助下贏了項(xiàng)羽。
　　項(xiàng)羽并非沒有政治智慧和手段，否則，絕對(duì)坐不到霸王的位子上去。巨鹿之戰(zhàn)后，項(xiàng)羽看到擺脫懷王稱霸天下的機(jī)會(huì)到了，便先收服諸侯聯(lián)軍，再收服章邯，很快確立了自己的霸王地位，沒有政治智慧和手段，這是做不到的。
　　項(xiàng)羽不是沒有政治智慧和手段，而是他的智慧和手段太大氣、太君子、太理想主義，現(xiàn)實(shí)適用性不夠強(qiáng)。一個(gè)成熟的政治家不可能是一個(gè)真正的理想主義者，理想主義的游戲規(guī)則對(duì)政治家大多不適用，且盡在政治家掌握之中。而政治家是不講游戲規(guī)則的，政治家的思維也不會(huì)為理想主義者所掌握。沒有理想的政治環(huán)境，便無法堅(jiān)持理想的政治人格和踐行理想的政治主張，而政治環(huán)境可能永遠(yuǎn)都不會(huì)理想，所以，理想主義與政治永遠(yuǎn)是有抵牾的。劉邦是一個(gè)“潑皮無賴”，他要的是天下，而不是臉面和自尊。劉邦摸透了項(xiàng)羽的貴族脾氣，項(xiàng)羽卻不懂劉邦的“流氓思維”，或即便懂了，也不加重視。項(xiàng)羽從來不屑搞小動(dòng)作，屢屢被劉邦所騙，卻并不服膺劉邦，而只能更加嗤之以鼻，因?yàn)?，他?duì)于奸詐取勝向來不以為然，認(rèn)為那是下作宵小的雞鳴狗盜行徑，贏也贏得可恥。而且，他認(rèn)定劉邦不過是以小計(jì)獲得暫時(shí)的小贏，不足掛心，而他有足夠的自信站在更高處，俯瞰劉邦，并取得大贏。項(xiàng)羽太低估了“小”的破壞力。千里長(zhǎng)堤，可以毀于一只蟻穴，螞蟻的力量怎容無視！《獅子和蚊子》的寓言告訴我們，力大無窮的獅子可能戰(zhàn)勝不了一只渺小的蚊子，因?yàn)楠{子對(duì)蚊子根本使不上力。
　　項(xiàng)羽是一只英俊的獅子王，劉邦卻是一只老狐貍。項(xiàng)羽適合速戰(zhàn)速?zèng)Q，劉邦卻善于拖垮對(duì)方，年輕人的沖勁往往敵不過老年人的耐性。獅子的勇猛戰(zhàn)術(shù)對(duì)狐貍可能無效，而狐貍的狡猾卻可能使自己獲得機(jī)遇，獅子的威力等于被狐貍的狡猾消解了。戰(zhàn)爭(zhēng)日久，項(xiàng)羽早已按捺不住，他希望盡快結(jié)束。當(dāng)楚漢兩軍在滎陽(yáng)對(duì)峙時(shí)，項(xiàng)羽對(duì)劉邦說：自秦以來，天下紛爭(zhēng)久矣，原由皆因兩人起，現(xiàn)我愿意單獨(dú)和你決一雌雄，無論勝敗，就此不要讓黎民百姓跟著倒霉了。但劉邦笑曰：我肯斗智，不能斗力。項(xiàng)羽大怒：天下哪有這等無賴！項(xiàng)羽要求決斗，是典型的騎士風(fēng)度，可劉邦不是騎士，他拒絕騎士的游戲規(guī)則。項(xiàng)羽要求決斗，一方面，是他非常倚重自己的力量，喜歡以力來解決問題；另一方面，是他有這種騎士精神。騎士決斗，是青春偉岸亮麗的行為藝術(shù)?？蓜钍且粋€(gè)老人，老年人勝在智，年輕人勝在力，劉邦不會(huì)拿自己之短與對(duì)方之長(zhǎng)比拼。再說，他也不具備騎士精神。
　　講求行為藝術(shù)的美感，與一個(gè)人的閱歷也有關(guān)系。閱歷有漂亮的，也有不漂亮的。不漂亮的閱歷就是磨礪就是摔打，就是一次次從狼狽中爬起來，然后告訴自己：“出水再看兩腿泥?！眲畛錾聿莞?，生命力適應(yīng)力極強(qiáng)，如同草種子，撒在哪兒都能成活。出身草根并非必然如劉邦這般，也有《紅與黑》中于連那樣的自尊之人。關(guān)鍵在于劉邦原本就是個(gè)潑皮無賴、流氓無產(chǎn)者、雞鳴狗盜之徒，他最不缺乏的就是低下生活的磨練，他所擁有的幾乎都是不漂亮的閱歷，所以，沒什么范兒可講究，也沒什么可喪失的，得到什么都算賺了。人沒有風(fēng)度尊嚴(yán)上的顧忌，便沒有負(fù)累和障礙，更容易達(dá)到世俗上的成功。來自劉邦那種不漂亮閱歷的往往是“卑鄙是卑鄙者的通行證”中的“通行證”。項(xiàng)羽貴族出身，沒受過什么屈抑，做事有范兒，到了戰(zhàn)場(chǎng)上也是縱橫馳騁，身姿矯健，從來沒有跌過份，從來沒有在地上摸爬滾打過，缺乏不漂亮的閱歷，所以講求美感，所以目下無塵，所以至剛易折。來自項(xiàng)羽那種漂亮閱歷的往往是“高尚是高尚者的墓志銘”中的“墓志銘”?！跋孪氯擞猩仙现恰?，“卑賤者聰明，高貴者愚蠢”，曾經(jīng)是中國(guó)人的至理名言，也許迄今還是。
　　項(xiàng)羽的狂飆性格決定了他的暴起暴落，起如狂飆突起，落也如狂飆驟落。烏江自刎是項(xiàng)羽行為藝術(shù)的終點(diǎn)。先是韓信的四面楚歌之計(jì)成功地?cái)_亂了項(xiàng)羽的心，也導(dǎo)致了虞姬的自殺。項(xiàng)羽從來不是一個(gè)文人，可是這次，他寫下了悲壯的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?！边@首詩(shī)慷慨蒼涼無奈，是穿越千古的歷史悲風(fēng)?！鞍酝鮿e姬”這最具悲劇感的歷史一幕，亦已成為后世文藝經(jīng)典。項(xiàng)羽極端而分明的性格和非凡的個(gè)人魅力使他天然具備典型文藝形象的各種特質(zhì)，很容易獲得真性情的文人們的青睞。何況，又有英雄美人的故事，來做了最好的花邊。須知，史冊(cè)都是文人書寫的，何況文藝作品。在這方面，劉邦可就吃大虧了，雎景臣的《般涉調(diào)·哨遍·高祖還鄉(xiāng)》，對(duì)劉邦極盡丑化挖苦之能事，且毫不客氣地揭其老底。誰(shuí)讓劉邦不招文人待見呢。
　　
　　末路英雄面對(duì)所愛的女人，該當(dāng)何為？虞姬主動(dòng)做了了結(jié)。不能保護(hù)所愛的女人，卻看著她在自己眼前死去，對(duì)于一個(gè)英雄，這是何等的打擊！項(xiàng)羽一直活在自己的青春期里，沒有悲哀，沒有無奈，少年不識(shí)愁滋味，就連叔叔倒下時(shí)，他也很快便頂了上去，昂然前行?？墒沁@次，他昂揚(yáng)的頭顱終于呈現(xiàn)出“垂落之姿”，他終于懂得了悲哀，懂得了無奈。他的青春期結(jié)束了，他的成年期來臨了。這也是他從武將到文人的人生一刻，他寫出了唯一留存的那首詩(shī)。他的生命歷程，卻馬上要在這門檻上定格了。
　　之后，項(xiàng)羽突圍，東城快戰(zhàn)重新燃起了他生存的希望，他想東渡烏江。可是，烏江亭長(zhǎng)停船岸邊的一席話卻使他明白：西楚并沒有失陷！那么，虞姬豈不是白白死去！烏江亭長(zhǎng)說，渡過江東，他還是可以稱王?？墒牵?dāng)初“與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？”巨大的內(nèi)疚、致命的懊悔、沉重的羞愧以及自尊的折磨，一齊襲來。頭天晚上他剛剛體驗(yàn)到的一種對(duì)他來說是嶄新的情緒——悲哀，再一次占據(jù)了他的心。數(shù)年征戰(zhàn)，為人民帶來了什么？自己又得到了什么？連最心愛的女人都不能保??！我想，這一刻，他的心境定與賈寶玉大雪中告別塵緣那一刻差不多，悟了，也空了。這時(shí)候，他已經(jīng)無力希圖東山再起了，從不悲哀的人一旦悲哀，便比一般人悲哀得深。人人都有犯錯(cuò)的時(shí)候，但英雄往往不給自己犯錯(cuò)的權(quán)力，他們無法為一些或可避免的挫敗而原諒自己。還有，項(xiàng)羽少年得志，一路順暢，是一個(gè)缺少挫折歷練的自負(fù)驕子，一旦出現(xiàn)挫敗，便承受不了，便需要轉(zhuǎn)嫁到某一外在因由。他為自己找到的外在因由是：天意。而一旦把失敗歸于天意，他的斗志便被瓦解了。烏江，是他為自己劃下的一條人格線，一旦跨過這條線，便是茍活。但是，為報(bào)虞姬，為謝江東父老，為捍衛(wèi)“霸王”的榮譽(yù)，他寧死留在了線的這邊。
　　孫悟空以西天取經(jīng)完成了自己的成長(zhǎng)過程，項(xiàng)羽則以豪情萬(wàn)丈的拼殺來完成了自己的成長(zhǎng)過程，只不過，孫悟空的終點(diǎn)是修成正果，項(xiàng)羽的終點(diǎn)則是世俗意義上的前功盡棄。原因在哪里呢？孫悟空有一道緊箍咒，這是他修成正果的必要保證。緊箍咒就是痛感，就是約束，項(xiàng)羽所缺乏的，正是痛感，正是約束，這就是他的阿喀琉斯之踵。當(dāng)他終于有痛感時(shí)，終點(diǎn)卻已經(jīng)到了。如果上天假以時(shí)日，他會(huì)以一個(gè)成人的姿態(tài)，獲得內(nèi)外一致的成功。但這只是如果，他的命運(yùn)其實(shí)早已為性格所決定。
　　項(xiàng)羽以慷慨昂揚(yáng)的死，完成了一個(gè)失敗英雄的行為藝術(shù)的最后一幕。這個(gè)行為藝術(shù)的主題，就是大寫的人格。不管置身于怎樣的悲劇之中，都要扮演好自己的角色，不讓悲劇失去它的壯麗和快慰。這就是為尼采所闡釋過的古希臘悲劇精神的真諦。[4]項(xiàng)羽的結(jié)局符合這一真諦。項(xiàng)羽之死，富有美感，符合他的英雄美學(xué)，正是他想要的那種死。項(xiàng)羽之死，不僅是一個(gè)命運(yùn)的結(jié)局，更是一個(gè)人格的結(jié)局。劉邦不會(huì)這樣自殺，因?yàn)?，那不是劉邦的人格結(jié)局。杜牧《題烏江亭》寫道：勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。杜牧認(rèn)為，男兒應(yīng)當(dāng)“包羞忍恥”“卷土重來”，這也代表了一派觀點(diǎn)。但是，如果項(xiàng)羽可以為“卷土重來”而“包羞忍恥”，他還是項(xiàng)羽嗎？他就是劉邦或勾踐了。有的人認(rèn)為，勾踐才是真正的英雄，活著就是英雄，好死不如賴活著……但這都不是項(xiàng)羽的生命哲學(xué)，項(xiàng)羽只能是——寧可站著死，絕不跪著生！還有人認(rèn)為，成為英雄不代表就能活著，沒啥出息也不代表就要死去。這倒符合英雄豪杰與蕓蕓眾生共同構(gòu)成的歷史的真相。
　　史上來看，劉邦以其成功成為善于用人的明君典范，項(xiàng)羽則以其人格魅力成為令人扼腕的悲劇英雄。在“成王敗寇”的思維慣性中，項(xiàng)羽竟能打破常規(guī)，未被列入“寇”列，這實(shí)在是司馬遷的功勞。司馬遷以一篇“本紀(jì)”，把項(xiàng)羽提到了與漢朝列祖列宗平起平坐的地位?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》是《史記》中寫得最出色最壯懷激烈的一篇。那是司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的一種致敬，也是司馬遷本人的人格折射。司馬遷為項(xiàng)羽作傳，與羅曼·羅蘭為米開朗基羅、托爾斯泰、貝多芬三位巨人作傳一樣相得益彰。歷代的有識(shí)之士評(píng)價(jià)項(xiàng)羽，往往是悲劇英雄，或者失敗的英雄，總之，承認(rèn)他是英雄，承認(rèn)他敗得很有臉面。項(xiàng)羽當(dāng)然不完美，他有明顯的性格缺陷，他的蠻勇、他的剛愎自用、他的意氣用事，都為自己和他人帶來不少的災(zāi)難，但是，這并不妨礙他成為英雄。西方文明一開始就認(rèn)為英雄未必是完美的，希臘神話中的英雄幾乎都不是諸葛亮這種足智多謀的，而是富于青春的蠻力，敢于挑戰(zhàn)天神，同時(shí)有著自己的弱點(diǎn)，并常常為這蠻勇和弱點(diǎn)喪了性命，但他們?nèi)匀槐荒繛橛⑿邸ｍ?xiàng)羽已經(jīng)成為一種精神現(xiàn)象，成為失敗英雄的一個(gè)精神代碼，人們對(duì)他的紀(jì)念，并不在成功的劉邦之下，這就是項(xiàng)羽獨(dú)特的不朽！
　　一般所謂“成敗論英雄”，依據(jù)的是世俗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，若以人格價(jià)值體系來評(píng)估，項(xiàng)羽并沒有失敗。他以自己的行為藝術(shù)，向世人證明了一種值得驕傲的英雄人格的存在。孰為成敗，關(guān)鍵看各人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)所反映的，正是一個(gè)人的價(jià)值觀和人生觀。對(duì)于后人來說，項(xiàng)羽的英雄人格沒有功利價(jià)值，只有審美價(jià)值；沒有實(shí)用意義，只有理想意義。但是，當(dāng)我們看到在盧武鉉自殺周年祭日，韓國(guó)各地自發(fā)展開悼念活動(dòng)的報(bào)道時(shí)，還是可以發(fā)現(xiàn)項(xiàng)羽那種人格價(jià)值的閃光。這就是項(xiàng)羽對(duì)于今天的意義！
　　
　　注 釋：
　　[1][3] 見雍容：《項(xiàng)羽的“婦人之仁”》
　　http://www.tianya.cn/publicforum/Content/books/1/
　　39468.shtml
　　[2]張佳，《項(xiàng)羽不可能坑殺秦軍二十萬(wàn)》，香港《文匯報(bào)》，2009年3月3日
　　[4]行為藝術(shù)是指在特定時(shí)間和地點(diǎn)，由個(gè)人或群體行為構(gòu)成的一門藝術(shù)。
　　見http://baike.baidu.com/view/245829.htm
　　[5]尼采：《悲劇的誕生》，周國(guó)平譯，三聯(lián)書店1986年12月版，第7頁(yè)。