貢格爾草原上的逃離
剛進(jìn)入貢格爾草原不久就見到這樣的景象:公路兩邊,一望無際的草原,草原上是遍地的牛羊,和我來草原之前在云南的夜空見到的星星一樣多。
這是我進(jìn)入草原以來見到的最真實(shí)的景象——我想象中的草原景象。
我禁不住一下子激動(dòng)起來,馬上喊叫著停車,下去看看。
下了近兩米高的路基,我們一窩蜂地涌向草原。朝草原深處跑了一陣,就要靠近牛群了,我才慢下腳步。我想仔細(xì)看看草原上的牛羊們吃草的樣子,就迎著離我最近的一條黃白相間的大花牛低頭看去。這一看,我震驚了。大花牛,包括近旁的很多條牛正低著頭慢條斯理地啃吃的草,稀稀拉拉的,地面的土層像面包屑一樣大塊大塊地裸露著,一點(diǎn)也不像我想象中的草原的樣子。
我一下子心酸起來。
我來草原之前一直沒解開的一個(gè)疑團(tuán),也在這一瞬間解開了。
來草原之前我一直在想:草原上看上去那么豐美的水草,為什么牛羊低著頭吃上一整天還不見飽呢?而且每時(shí)每刻都見它們在低著頭吃?而我少年時(shí)去田間地頭或山坡上放家里的牛馬,最多吃上兩個(gè)小時(shí)它們就不吃了,遞人參草到它們嘴邊,它們都懶得理會。這時(shí)候,它們只想著回家,你慢走一步,它們就狂蹦亂跳,拖著你直往家里跑,比此刻已經(jīng)饑腸轆轆的你還要?dú)w心似箭。
如此稀稀拉拉,差不多只有一兩寸長的草,怎么能在短時(shí)間內(nèi)讓牛羊馬們吃飽呢?等到它們低頭一邊走一邊狂啃了數(shù)小時(shí)后,我相信,之前吃進(jìn)去的那點(diǎn)少得可憐的草,已因?yàn)樽咦咄M_@幾個(gè)小時(shí)所需要的體力消耗了。于是,它們只有繼續(xù)低著頭啃。是的,面對這樣的草,它們只能啃,根本稱不上吃。
看著大花牛一張肥大的嘴伸向幾葉矮小纖細(xì)的草,之前被它的嘴巴覆蓋的草還依然存在,最多被攬到一點(diǎn)草尖時(shí),我的心快碎掉了,之前對它們的那份羨慕,幾乎蕩然無存。
那些被糞便包圍,抑或從糞便里生長出來的草,葉片又肥又嫩,但它們聞都不聞一下,直接就跨過去了。可是,在我眼前的平地上——我已經(jīng)不敢叫草原了,隔不了多遠(yuǎn),就是牲畜的糞便,可想而知,在這樣的平地上,還有多少草可供牛羊馬們啃吃。
見我以及后面跟上來的人群一步步靠近,大花牛和它的伙伴們,開始驚慌起來,最后索性抬起頭慢慢朝深處走去。
我們依然跟在牛群后面往里走,這時(shí)出現(xiàn)在我們跟前的是一群羊,它們吃的也只是那點(diǎn)草尖。很明顯,羊比牛敏感,才見到我們,馬上就埋著頭簇?fù)碇钐幮∨芏ィ炯澎o的場景,一下子變得嘈雜起來,像是即將爆發(fā)一場混戰(zhàn)。那些原本腳步緩慢的牛群,一下子被嘈雜聲感染了,也跟著小跑起來,逃命一般。
這時(shí),我看見,在我們后面,已有十多輛車跟著停了下來,有幾撥人正奔下路基朝這邊蝗蟲一樣撲來。
難怪牛群加快了奔逃的腳步!
這時(shí)我看見,那一條條牛在尾隨著羊群朝草原深處走去時(shí),各有各的表情,有惶恐的,有不屑的,有高傲的,有蔑視的。有的則表現(xiàn)出懶得和人站在一起的神情。
我已無心走在這片平原上,立即轉(zhuǎn)身朝橫掛在草原上的公路走去。
但愿在最深處,有肥美的草,有我想象中的草原藏在里面。
蒙古包外那一輪彎月
我住的蒙古包,寬大的落地窗正好面對一大片寬闊的草場,更遠(yuǎn)處是一座丘陵,丘陵上下分散著稀稀拉拉的灌木林。太陽還沒有墜入地平線,一輪彎月就升到了丘陵上方,足足有一竹竿高。剛看到這輪彎月時(shí),也許是過于興奮,一下子沒有反應(yīng)過來,沒有分清哪邊是東,哪邊是西,我就對和我同住一個(gè)包的小風(fēng)說:“今晚,我要一直看著這個(gè)月亮落下去了才睡覺。”
坐在落地窗前,靜靜地看著這輪彎月,看了好一會兒還不見它有一點(diǎn)動(dòng)靜,我就想,這樣等下去不是個(gè)事情,它走得實(shí)在太慢,就把目光移向了別處。
反正對此刻的我來說,草原上可看的東西實(shí)在太多。
這時(shí)候,我就看到了離蒙古包二百多米外的一群馬。仔細(xì)數(shù)了一下,有十一匹大馬和一匹小馬,其中兩匹正把脖子搭在一起互相磨蹭,另一匹急了,在一邊又踢又叫,但它始終過不來。它被拴在了一根木樁上,就以木樁為中心,從左向右繞上幾圈,又從右向左繞上幾圈。它就這樣一直繞來繞去,又是腳踢又是嘶鳴。那兩匹馬磨蹭得越厲害,它踢鳴得越激烈。我不知道它是針對哪一匹馬,因?yàn)槲壹瓤床磺暹@兩匹馬中哪一匹是公哪一匹是母,也不知道這匹焦躁的馬是公還是母。我唯一知道的是,這是一只為愛嘶鳴的馬,它的心中此刻一定燃燒得很劇烈,被灼傷的痛苦絕不亞于拴住它的韁繩給它帶來的痛苦。那根被掙得咯嘰咯嘰響的韁繩,包括那個(gè)堅(jiān)定不移的木樁,我敢肯定,也因?yàn)檫@匹馬心中的劇烈燃燒,備受折磨。
我們已經(jīng)習(xí)慣忽視那些隱忍的,在任何情況下都忍氣吞聲地保持沉默的啞然之物,雖然,它們自己會認(rèn)為這是它們天命中的一部分。
面對這十一匹大馬和一匹小馬,我足足坐了四十分鐘,直到幾個(gè)或壯實(shí)或瘦小的男子從草原的隱蔽處走出來,或騎或牽或趕的把它們引到我的視線之外,不知最后去了什么地方。那匹心中劇烈燃燒的馬,不知它接下來是否還會被一根韁繩和一根木樁拴住,不知它今夜會燃燒得何等劇烈。
這時(shí),丘陵上空的那輪彎月似乎改變了一下位置,離丘陵更遠(yuǎn)了,或者說離丘陵更高了。到了這個(gè)時(shí)候,我居然還沒有反應(yīng)過來,沒有意識到我現(xiàn)在面對的地方是月亮起身的地方,以至于還固執(zhí)地想著,今晚不看著這彎新月落到丘陵背后就不睡覺。
我們依然以隨身帶著的干糧充饑,外加幾個(gè)從外面烤來的玉米。隨后,在另一個(gè)蒙古包里就餐的其他同行者傳來話,讓過去看演出。我們?nèi)チ恕_@是一個(gè)比我們住的蒙古包要大很多倍的蒙古包,宴會廳、舞臺之類的全在里面,布置得還算豪華、氣派。節(jié)目幾乎全是具有蒙古族特色的歌舞、器樂,我對那個(gè)馬頭琴合奏曲《萬馬奔騰》很有感覺。我相信,這群演奏者的心中此刻也正燃燒得相當(dāng)劇烈。演奏時(shí),它們一個(gè)個(gè)的表情時(shí)而繃緊,時(shí)而松弛,時(shí)而挺身仰頭,時(shí)而俯身低首,小小的舞臺,早已變成正在它們心中奔跑的熊熊火焰的草原。
我似乎也跟著燃燒了起來,全然忘了自己是站在舞臺下,忘了自己是站在草原夜色里的一個(gè)蒙古包里。是的,此時(shí)夜色已在蒙古包外蓋了厚厚的一層,走出去,只有借助星光才能前行。但我不能長時(shí)間站在這個(gè)并不屬于我的地方。凌晨時(shí)分,我離開了這里,回到了只在今夜屬于我的那個(gè)小蒙古包。這時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),原先正對著落地窗的那輪彎月不見了。而在回來的路上,我像是被什么東西蒙住了心眼,居然沒有想到舉頭看看彎月正在何處,總是要等到進(jìn)到包里,才會想到它的存在,而這時(shí),它卻真的不在了。
我一下子感到了失落,再無心思面對落地窗,更無心思面對落地窗外那黑壓壓的一片。
即便到了這個(gè)時(shí)候,我依然沒有意識到我現(xiàn)在面對的是東方,還是西方。如果我知道它是東方,心里可能會好受一點(diǎn),因?yàn)槟菚r(shí)候我就會知道,作為一輪彎月,它也有它燃燒的軌道。可見,清醒的頭腦對我們是何等的重要,然后才是勇敢。
峽谷里的白樺與麥地
我要說的這棵白樺,不是你們想象中的那棵白樺,麥地也不是你們想象中的那片麥地,它們是我在內(nèi)蒙漫游的十天里唯一見到的一棵,唯一見到的一片。
我們是在看了另一片草原準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到另一片草原的途中發(fā)現(xiàn)這棵白樺和這片麥地的。
白樺和麥地位于高高的路基下一處狹長卻很開闊的地帶,麥地不成規(guī)則狀綿延了差不多一公里長,寬幾十米,麥子已成熟,金燦燦的一片,在四周或翠綠或墨綠的山野間,十分耀眼,甚至像一道彩虹。當(dāng)然,如果你是個(gè)具有非凡想象力的人,你還會把它看作一道燃燒在這片開闊峽谷里的劇烈火焰。
是啊,它看上去就是一道正在燃燒的火焰,只是火舌沒有升騰起來。這是一片堅(jiān)韌、內(nèi)斂,抑制力很強(qiáng)的麥地,它把火舌暗暗吞咽到了自己的內(nèi)里。
我們每個(gè)人都被這道火焰吸引住了,像幾個(gè)在車子里被凍傷、凝固的孩子,馬上把車子停到一邊,激情四射的逃了出來,希望早點(diǎn)得到這匹烈焰的溫暖、烘烤和解凍,腳步快的,已經(jīng)沖下路基,把身子插進(jìn)了麥地里。這是一群渴望與麥子一同燃燒的人。
這時(shí),有人提到了那個(gè)把麥子拔舉得比太陽還高,讓后來的寫詩者一見到麥子就無言的詩人的名字——海子。發(fā)話者語氣中流露出深深的對詩人的敬佩和惋惜。恰好此刻站在麥地里的很多人都在屬于詩人的那個(gè)時(shí)代讀過詩人的詩,于是,在聽到這樣的話語后,整塊麥地開始有些黯淡,笑聲和吶喊聲變成了一種追悼,雖然,火焰似乎比剛才燒得更旺了。沒有讀過詩人的詩,剛上初二的三個(gè)孩子,則表現(xiàn)出另一種平靜和激動(dòng),在麥地里歡快地追逐著螞蚱。幸好,麥子不是撒種的,不至于被踩壞,大伙即便縱情歡跳,也注意讓雙腳落到規(guī)整的空行里。
想必這樣一群熟知麥子和詩人之名的人,不會跑到一片撒種的麥地里尋求燃燒。
說到這里,我該說這棵此刻正被大伙作為主要拍攝背景的白樺了。
說出來也許沒人相信,這棵白樺剛好站在麥地的中央,離我們至少五百米遠(yuǎn),但看上去還是那么高大、豐茂,可以想見,它在這里佇立的時(shí)光有多久遠(yuǎn)。整棵樹像是人工修剪過的,成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓,被一根主干托舉著,像一朵大蘑菇,抑或一把巨傘,又像是被更高處的藍(lán)色天空環(huán)抱著的另一片天空,正被眼前這片金燦燦的麥地托舉著。
不——不是這片麥地托舉著這棵白樺,而是這棵白樺在托舉著這片麥地。要知道,這是一棵已經(jīng)枯干的白樺,但它依然站在這里,高舉著這道燃燒的火焰,直到我們到來,直到我們把凍傷的手腳伸入這劇烈的火焰里,直到我們被凍傷的眼睛在火焰里看到了它的死,看到了它的骨頭。火焰,是它的血。
我突然又想起了前面提到的詩人。這火焰的顏色,多像他曾舉在鐵軌上空的桔子的顏色呀!
有了這種顏色,我相信,即便我們今后不再光顧,這片峽谷也不會感到寂寞。
讓過往時(shí)光站立起來的人
遇上翁牛特古代藝術(shù)博物館,完全是個(gè)意外。
我們?nèi)ズ@K看那達(dá)慕大會,半路上,突然見路旁橫扯著的一塊紅色條幅上有幾個(gè)大字:翁牛特古代藝術(shù)博物館。一下子激動(dòng)起來。看完那達(dá)慕返回到這里時(shí),我們斜插進(jìn)旁邊的一條鄉(xiāng)間公路,幾分鐘后就來到一道鐵柵欄大門前。一只大狼狗不停地狂吠著。過了好半天,還不見有人出來。我們正準(zhǔn)備離開時(shí),有人出來了。得知我們是來參觀的,那個(gè)個(gè)子矮小但很結(jié)實(shí)的男子把我們讓了進(jìn)去。
進(jìn)去后,才知道男子名叫張軍,這個(gè)博物館就是他建的,里面的展品也是他個(gè)人多年來的收藏。博物館總占地30畝,建筑面積4000平米,其中展廳面積1200平米,館藏有紅山文化、小河沿文化、興隆洼文化、趙寶溝文化、夏家店下層文化及遼、金、元代表文化,分六大展區(qū),共有600多件展品。
在他的引領(lǐng)下,我們走進(jìn)了這個(gè)從外面看上去很普通,身處其中卻像進(jìn)入了時(shí)空隧道的博物館。想不到,他既是館長又是解說員,一件一件地向大家講解著展品所處的年代和出土的時(shí)間、地點(diǎn),代表什么文化,等等。同行的良燦兄是個(gè)純粹的古文化迷,很認(rèn)真地聽張軍一件件講解著,其他人則在跟著聽了一會后,開始一個(gè)個(gè)散開,根據(jù)個(gè)人喜好,感興趣的展品前多欣賞一會兒,不感興趣的展品就一眼帶過,我也不例外。
然而,我卻是最后一個(gè)走出展區(qū)來到休息室的。
在很多件展品前,我確實(shí)有點(diǎn)近乎發(fā)呆地站了很長時(shí)間。比如在一件從墓穴里發(fā)掘出的龍狀飾品前,我就揣摩了半天。我在想,這件飾品是佩戴在怎樣一件衣服上,這件衣服是什么顏色的,領(lǐng)口是什么樣式,袖子有多長,袖口有多大,下擺是什么樣的;穿這件衣服的人又是誰,是小孩?是年輕女子?還是少婦?抑或老人?或者是即將出嫁的女子?剛剛新婚的新娘?穿這件衣服的人,在家里排行老幾?處于什么位置?地位如何?更更重要的是,她經(jīng)歷了怎樣的人生?命運(yùn)如何?和她相處的又是些什么樣的人?和她相依相伴朝朝暮暮的又是怎樣的一個(gè)人?
總之,這件龍狀飾品給我?guī)砹藷o限的想象,包括她住的屋舍、院落,她飼養(yǎng)的家禽、牲畜,她的小伙伴、親朋好友,她所處年代的君主,我都想象到了,并賦予了它們或他們不同的色彩、樣式和性情。如果這件飾品會說話,那該有多好,我就可以坐下來和它探討更多。
不過,在我最后離開這些展品坐到休息室里時(shí),我突然覺得張軍是個(gè)能和這些展品說話的人。這個(gè)從十幾歲起就開始收藏古錢幣的男子,能在三十多年間始終與這些被深埋了很多年的物品生活在一起,一定掌握了與這些物品溝通的秘密,否則,他不會在這上面投入這么多的財(cái)力、物力和精力,尤其是他的短暫歲月。
據(jù)后來了解,這是國內(nèi)首家以紅山文化為主要特色的民間博物館,雖然藏品很少,但達(dá)到國家級標(biāo)準(zhǔn)的文物幾乎占了百分之百,而且是免費(fèi)向社會開放。為了維持博物館所需經(jīng)費(fèi)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),張軍開發(fā)了以龍文化為主題的各種工藝品,如有龍的銀幣、銀票、紙幣等工藝紀(jì)念品。但即便是在這樣的情況下,他依然向赤峰市政府、翁牛特旗政府捐贈文物達(dá)四千多件(組),甚至將翁牛特旗政府獎(jiǎng)勵(lì)他的兩萬元都捐給了翁牛特旗博物館。有人曾出高價(jià)購買其中一些展品,也都被他一口回絕。
這個(gè)看上去有些倔強(qiáng)的男子說,文物一旦離開了它的出土地,就失去了它存在的意義。真是一語中的。也只有留在自己的故鄉(xiāng),這些文物才會說話。它們心里很清楚,只有說給那些聽得懂它們的話語的人聽,它們的話語才有意義。而現(xiàn)在,張軍是最能昕匿它們的話語的人。
后來,聽說已經(jīng)逝去的古人誰誰誰是赤峰人,這個(gè)我倒不怎么關(guān)心了,我更關(guān)心的,是那些使遠(yuǎn)逝的背影重新站立起來的人。我甚至想,那些遠(yuǎn)逝的背影一定經(jīng)常光顧這里,并在每一件展品前佇立、凝視,慢慢欣賞、品味這些被復(fù)活的,代表著他們過往形象的物件。
達(dá)里木爾湖畔的草亭
在達(dá)里木爾湖面前,我是那么的矮小,我看得到它的這邊,卻看不到它的那邊;我看得清眼前的浪,卻看不清遠(yuǎn)處的浪;我平時(shí)自認(rèn)為喜歡和水在一起玩,但此刻,我卻只敢在它的淺處游,不敢往它的深處走。
更讓我沮喪的是,一大個(gè)湖在我面前,我卻看不清它的全貌。
那我為什么會從大老遠(yuǎn)跑到這里來呢?
在堿性很濃的淺水處游累了,我開始坐在長長的木制長廊里思考這個(gè)問題。
其實(shí),在湖邊的草亭里進(jìn)行干糧午餐時(shí),我就開始對達(dá)里木爾湖進(jìn)行審視了。
在草亭里進(jìn)行午餐的依然是我們一家四口人,餐品還不少,有在北京帶來的新疆烤馕,有在紅山買的清真烤牛肉,有各種罐頭和榨菜,有清真雞、牛肉腸,還有——還有什么記不得了。總之,陽光很好,亮閃閃地照著我們頭頂?shù)碾s草和周圍的深草叢,只是風(fēng)有點(diǎn)大,時(shí)不時(shí)的會使出勁,想把我們的草帽吹走,連我們喝空的飲料瓶都不放過。不遠(yuǎn)處就是停車場,齊刷刷停著很多車,一看車牌號就知道這些車來自全國各地很多個(gè)省份、直轄市,但此刻卻見不到一個(gè)人,只有草亭里的我們一家四口。
我現(xiàn)在看不見草原,我的視線被靠遠(yuǎn)處的蘆葦蕩擋住了,所以,我不敢說草原在此刻是屬于我們四人的;我也不敢說達(dá)里木爾湖此刻只屬于我們四口人,因?yàn)檫_(dá)里木爾湖也被高高的蘆葦蕩擋在了外面,我連看都看不見它。我只敢說此刻的草亭是我們的,草亭上的茅草是我們的,茅草上的天空和陽光是我們的。那些吹進(jìn)草亭的風(fēng)也是我們的,此刻從我們身邊跑過的每一秒也是我們的。我們就在這樣一個(gè)只屬于我們的時(shí)空里閑聊著家常,閑聊我們的現(xiàn)在和將來,閑聊日子怎么過時(shí)間怎么打發(fā)。但更多的還是沉默,或者不叫沉默,而是一種恬淡和閑適,要知道,我們并沒有刻意做什么,也沒有刻意說什么,一切是那么的自然、松弛。
就是在這個(gè)時(shí)候,我突然想起了達(dá)里木爾湖。
是呀,我們像草亭的王一樣,靜靜地坐著,無聲地主宰著周圍的一切,這架勢,多像達(dá)里木爾湖的湖水掌控著達(dá)里木爾湖啊!
后來,突然想到去達(dá)里木爾湖里游走,并執(zhí)拗地認(rèn)為,達(dá)里木爾湖的湖水也是屬于我們的。
當(dāng)我們的身體在達(dá)里木爾湖滑膩的水里穿梭時(shí),真正感受到了什么是柔軟、滑潤,什么是游刃有余、無孔不入。但當(dāng)我們接近深水處時(shí),卻在它的柔滑中戰(zhàn)栗了,刀子架在脖子上都不至于如此恐懼。這時(shí)候,我才真切體會到,無形的刀子比有形的刀子還要鋒利,比有形的刀子還要讓人恐慌。可見,有形的力量是有限大的,無形的力量才是無限大的。
開始,我一直渴望自己變成一只天鵝,飛到高空看看達(dá)里木爾湖的全身,但現(xiàn)在,我已經(jīng)沒有這個(gè)渴望了。
這時(shí)候,還有什么比感受到達(dá)里木爾湖無形的力量更重要呢?那些劈開山岳的水流,平時(shí)被我視而不見,抑或處處回避著我,今天,卻在草原深處被我撞見