我的青春誰做主(創作談)

　　先從我的一個朋友講起吧。
　　上個世紀末我們一起在一個相對閉塞的小縣城共同讀完了高中，然后，我連滾帶爬的考上了大學，而他，從那時候起詩人一樣地流浪四方。
　　那時候，我還不寫小說，甚至不閱讀純文學范圍內的小說，每天靠打籃球來揮霍青春躁動產生的旺盛精力。
　　似乎是一個晚自習，我打完籃球一臉汗水地走進教室，坐在座位上，便看見我的朋友在弄一張皺皺巴巴的牛皮紙，就是我們小時候，為了保護書本包書皮的那種牛皮紙，紙張很耐用，對書籍的保護效果很好，所以，當我們升到高年級之后，留下來的課本還可以給弟弟妹妹們用。
　　我的朋友特別之處，就是他特別愛看“大書”，那時候，我們把課外讀物一般都統稱為“大書”，也有專指武俠小說的。我的朋友經常把類似于盜版的《廢都》一樣的“大書”包上書皮，然后在書皮上寫上“語文”或者“物理”這類字樣。那天晚自習，他把《廢都》包好之后，在牛皮紙上寫完“語文”二字，再用碳素墨水描了又描，讓那兩個字粗壯顯眼起來，以掩老師耳目。
　　我就是從那個夜晚開始閱讀小說的，盡管那是一本盜版的《廢都》，甚至到現在，我連那本書里寫的什么內容都記不住了，僅僅記下了那些密密麻麻的“口口口口”，但也許就是從那時候開始，我對閱讀產生了濃厚的興趣。
　　在接下來的高中生活中，我除了打籃球，還把那些揮霍不了的旺盛精力用在學習“語文”“物理”等各個學科上，在這些教科書的幫助下，我珍惜所有上課時間，神游于金庸、古龍、溫瑞安等構建的通俗武俠小說之中，這期間偶爾也讀過《復活》之類，因圖一時暢快，并沒有覺得托翁的小說比金庸的好。
　　在我不務正業悶頭看“大書”的時候，我的朋友不知道在什么地方弄了一個隨身聽，他那時候梳著“四大天王”中劉德華的頭型，走路，吃飯或者上廁所耳朵里塞著小小的耳機子，獨領了一時的風騷。
　　快畢業的那年，他贈給我一本磁帶，磁帶封皮的設計迥異于街頭上流行歌曲的粗鄙，封面上一個少年在照鏡子，鏡子中的那張臉很瘦，眼神感傷，顏色暗淡。
　　封面上用繁體字寫著：碾楚孤獨的人是可恥的
　　那一天我知道了一個新詞：搖滾。
　　我順著那些顛覆性的音樂追溯到崔健、追溯到了“魔巖三杰”中另外兩位竇唯和何勇。至今《姑娘，漂亮》還是我在K歌的時候的保留曲目，只不過我一唱，在場的人都會樂翻。
　　我上大學之后，也帶著那盤磁帶，經常在夜里反復地聽，張楚的搖滾風格獨樹一幟，它不像朋克和重金屬那樣瘋狂，也不像布魯斯那種舒緩中的沮喪和藍調那種即興中的宣泄。張楚的力量來自生命的本質，他像一個靦腆的孩子，從容表達了他的蒼涼和孤獨。
　　一首首的歌詞，如今聽來，不亞于任何一個優秀詩人的杰作。因此，張楚是一個寂寞歌手，行吟詩人。
　　因為對搖滾樂的一些興趣，一直追溯到了歐美搖滾，我常常利用周末，坐公共汽車走很遠的路，去一家很小的店鋪，挑選那些破破爛爛的打口磁帶，那上面的歌手有鮑勃·迪倫、約翰·列儂、平克·弗洛伊德，大門樂隊的吉米·莫里森等，無意中也發現了托麗·阿莫斯。
　　上個世紀末，我們一邊聽著《上蒼保佑吃完了飯的人民》，一邊看著企業倒閉、工人下崗。就連小縣城最好的電影院也都倒閉易主改成舞廳和早冰場了，那個電影院我曾經用自己畫過的兩毛錢的電影票看過很多電影。當然，由于紙張粗糙和畫畫水平有限，也被識破過。檢票員罵我小兔崽子，要送我去派出所。我看入場人多，趁其不備，溜之大吉。
　　后來，電影院黃了，檢票員下崗了。
　　檢票員下崗后，在我們中學附近開了一家錄像廳。我于是那時候又開始迷戀看錄像，覺得古裝武俠片打打殺殺來得痛快，黑社會槍戰孤膽英雄打不死也看著很過癮，周星馳的無厘頭喜劇也引人入勝，史泰龍和施瓦辛格健碩的肌肉曾讓我發誓每天堅持鍛煉身體。但三天打魚，兩天曬網，終究把自己的腹肌由原來的六塊練到了一塊，像一個小盆一樣扣在胸部下方。錄像廳成了我們那時候最有文化的餐廳，甚至第一次看A片也是在那間充滿著辛辣味道的黑屋子里面。那個年代喜歡熱鬧，所以最不愿看文藝片，只覺得默默唧唧無聊得很。
　　那時候人們很迷戀鄭伊健在《古惑仔》中的長頭發和用大拇指摳耳朵的動作，于是學校的一些學生開始模仿古惑仔，三五個人也都大哥小弟的呼喚，和外面社會上的混混也有一些接觸。我的一個同學因為和外面的混混打仗，被追殺到教室，讓人捅死了。鮮血從我們班級門口淌過，在樓梯拐角的地方消失了。
　　我和我的朋友都目睹了那個時代的變化，體會到那些變化對我們的影響。如今，他結束了漂泊，開了一家音像店。此外，他還在寫詩，一些朋友看過之后，覺得他的詩歌笨拙、生猛，有種結結實實的力量。
　　而我，在工作之余，趁著夜色寫小說。
　　我談了在我青春最躁動的時候的一些文化生活，就是因為我覺得那時候的選擇對我影響很大，我的青春時代的記憶就是由這些東西構成的，我們沒有經歷五六十年代那一撥人上山下鄉的波瀾壯闊，也沒有那么“斷裂”的感覺。我覺得一切都很自然，它們就是我生活的一部分。也可以說，那些并不精致的文化生活，影響了我的寫作。
　　我的寫作，是從大學開始的。
　　離開了小縣城，我到省城一所綜合性的大學就讀于新聞學專業。我并不知道我要學的是什么，也不知道未來的職業是否一定會是一名記者，所以，我什么都不知道，迷茫死了。
　　好在，每天聽著打口的磁帶，走在通往圖書館的路上，陽光肆無忌憚，一臉無所謂的樣子。
　　我在去圖書館的路上，遇見了影響我寫作的第一個人，他就是王小波。我的一個同學迎面走來，手里拿著的就是一本《黃金時代》。我們相互打招呼的同時，他就給我推薦了王小波。最初的時候，我根本看不下去，覺得這個人的寫作怪怪的，繞著舌頭好像很有邏輯地在說話，一臉正經地講了一個大笑話，每到笑話的笑點，他都很嚴肅地看著你笑，他偶爾也會露出很含蓄的笑容，但大多數時候還是保持平靜。
　　我更喜歡的還是《青銅時代》的幾篇小說，寫這些小說的時候，王小波開始有了表情，有了笑容。
　　我在從圖書館回來的路上，不僅僅看到了王小波，還接觸到了另外一個對我產生較大影響的美國作家馮尼格特。我在那本《冠軍早餐》中體會到了從來沒有過的閱讀快感，只有在讀另一個美國人約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》的時候才有那種感覺。
　　我很愿意享受那種黑色的大智慧。
　　那一年夏天，我在圖書館的閱覽室，寫了近20頁稿子的一篇小說，名字叫做《我作為英雄人物關云長一段風流韻事》。在這篇練筆之作中，我引入了一個類似于《大話西游》的結構，一個馮尼格特的語言風格，一個王小波式的壞壞的表情。
　　這篇小說一直壓在我的抽屜里，時間過去快十年了，那幾頁紙張已經略有泛黃，偶爾我會拿出來看看，因為那里面不僅寫了一個有趣的故事，我自己還能從那里面看到我的來時之路。
　　青春已逝。作為生命中一道獨特的風景，它會永遠留存在我的個人記憶之中，那些事件，那些人曾經是我文字生涯中的主角。
　　對那個時代的書寫，在我看來是向青春致敬的一種方