經朋友推薦,讀了貴州本土網絡作家褐蜘蛛的長篇小說《男人制造》。初看之時,疑惑四起:什么眼力,給我推薦這種書!然而隨著閱讀的慢慢深入,卻漸入佳境,由好奇到被吸引,由共鳴到欣賞。
作者講述了一個男人成長的故事。在貌似淫邪的敘述中,平實地敘寫了生命的“悲”與“喜”,其中世態炎涼力透紙背,但是卻掩也掩不住火性中的真善美。作者是一個說故事的高手:鬧劇、喜劇、悲劇雜糅,用現實主義的手法,把敘述一波一波一疊一疊地推向高潮,橫線縱線交錯。讀完之際,心中滿是欣喜。
欣喜之一,故事的男性主體。
1、以男性為敘述主體。作者以第一人稱的形式,經由李果的男性視角看待這個世界。李果是個復雜的年輕人,作者記述了小說人物20到30歲這段多變的人生旅程,把這個年齡段男人的喜怒哀樂和最基本的人性表現得一覽無余。通過李果,作者從精神到肉體對這段混沌歲月進行了細致地探索,讓李果跨越懵懂的性與愛,逾越種種障礙和壁壘,走過曲折彎曲的道路,經歷打擊、挫折、焦慮和失意,最終完成了從男孩成長為男子漢的艱難漫長歷程。小說人物在回憶中自審,自我的剖析、嘲諷和反思伴隨著整個故事。
2、以男性為審美對象。世界是男人和女人的,世界是男性和女性的。千百年來,不少的筆觸卻一直停留在贊美、把玩、猥褻女性上。作者跳出了這樣的框框,以男性為審美對象,從男性的視覺加以描述和體驗,追求靈與肉結合的愛情,20到30歲這個年齡段的愛情是主題。人們說:精神和肉體是愛情的兩翼,有性有愛才是完整的,兩者若有良好的平衡,愛情才能得到升華,才能久遠。與外在的東西相比,人們在性愛中的表現更能反映出自我。所以,作者把李果置于性與愛中加以拷問,讓李果在本能和好奇心的驅使下,在與三個女性的交往中,在愛與性之間掙扎,最終走向成熟。作者對性的描寫,不是為性而性,而是著力于一個人的自然狀態,沒有淫穢的窺視和邪惡的張揚。正如日本作家渡邊淳一所說:“性愛是一個神奇的東西,有時它能改變一個人,讓他發現真正的自我,培養嶄新的自我。這,也正是性愛神秘和崇高之處。”作者的描述正是著眼于此。
這部小說,讓人愛不釋手,追尋其中的原因,是人物真實的存在。這是這個小城的典型的、活生生的形象。從那些小街里走出的市民的孩子,經過社會的磨煉,帶著底層人民心地的善良、包容、忍耐與拼搏,在社會上機智的生存,又保存著人性的真與善。無論你愿不愿意,鮮活的生活就在這樣繼續著。李果和湘妹蕩氣回腸的故事也許不會再發生,但是故事中塑造的這一個,無疑就是時代的烙印。
欣喜之二,李果是文學形象中的“這一個”,是今天才能出現的形象。社會開始回歸人性本身,男人開始關愛和審視自己,身為男性的驕傲與悲哀、快樂與責任在小說中展露無遺。李果的身份是特殊的,年少時出于愛的輕率和行為的沒有把握,讓他背負著沉重的十字架,在進入社會后不得不在底層摸爬滾打,在事業和感情的重負中掙扎。他對待感情猶豫不決,不能從容取舍,在年齡和閱歷的不對稱中發展,女人們是其成長過程中的磨煉。他從朦朧的愛與恨中走出,明確了一個人安身立社會發展到今天,世界正在變成男人和女人的、男性和女性的,性也在走向平等。過去,男人和女人在愛中在恨中猜忌、爭斗,不能互相理解。張開眼睛,看清自己也看清對方,這是共同的需要。在互相了解中真切地靠近,創造更多美的生活和美的瞬間,是男人和女人都渴望的。我們期待著那些“相愛不能相守”、“相守不能相愛”的生活離我們遠去。
欣喜之三,語言暢快淋漓,文風自然樸實。作者把握了這個小城的語言,像說家常一樣的將故事娓娓道來。沒有華麗做作的形容和描繪,但是,光怪陸離的世界、斑斕的人物內心卻被作者描寫得盡致淋漓。文中的比喻獨具特色,貼切到位。作家王小波說:“文字是用來讀,用來聽,不是用來看的——要看不如去看小人書”:王小波還說:“思想、語言、文字,是一體的。”我認為作者做到了這一點。
欣喜之四,真善美——小說的精神魅力。小說中塑造的李果這個人物,是這個城市土生土長的漢子,言語行為有些粗糙,心底卻是閃光的。他,來自農村、受過教育、蹲過班房、為情所困,年少輕狂曾鑄就了大錯。但他在生存和生活的環境里,帶著一身小人物的習氣和悲哀,一步一步的跋涉,真心地關愛身邊的人和事,勇敢地挑起肩上的擔子,力所能及地付出。這就是脊梁,是扛事的主。人活著,各有各的累,不管他身在何處,承擔都是必然的。小說中的另一個人物湘妹,雖然位賤身卑,但是心中有堅守有承擔,對愛情有自己的追求,勇敢地挑起了命運的重壓,資助哥哥,扶養姐妹的孩子,在無人知曉處為愛付出。在湘妹和翟玲的交迭、比較中,李果的心傾向于出身貧困、在歡場中仍然葆有一顆真心的湘妹。翟玲雖然高高在上,但心地卑污、狠毒,以忌妒之心對待朋友、利用愛情達到目的,令人鄙薄。
無疑,李果的故事不是主旋律的。但是作者帶著悲憫的心,把筆觸對準了普通的人和事,傾聽來自于底層的真善美的聲音,尋找生命存在的支點,這是值得稱道的。
讀完《男人制造》,于寂靜中聽到些鏗鏘的聲音。其實,人生的意義就是各人在各人的旅途上追尋自身的意義與價值。人人享有同樣的生存權,人人享有愛的權利。寬容、積極地看待他人的生活,每一個個體自由地選擇自己喜歡的方式生活,這一切的起點和終點就是真善美。
一個人的世界如此精彩,一花亦世界,一葉亦菩