代表作(6首)
連通器:一道做錯(cuò)的物理題
來(lái)自物理學(xué)的原理,應(yīng)用于
生活,愛(ài)情,和在沒(méi)有加油站的地方
為汽車(chē)加油:一根塑料管子
捅入幽暗的油箱,司機(jī)猛吸一口
于是從塑料桶里,混合了全部夏天熱力的液體
開(kāi)始上升。司機(jī)漱了漱發(fā)緊的牙,轉(zhuǎn)頭吐掉
這之后:汽車(chē)啟動(dòng)
在原野上越跑越快
奔向白色的城市,啤酒,高塔
而通常是這樣,兩件透明的容器
由黑色的管子連接,擱置在
不同的水平面上,經(jīng)過(guò)一番交流
動(dòng)蕩,調(diào)解和補(bǔ)償,最后
達(dá)到了平衡。液面靜止的高度
將是相同的
天使們經(jīng)常利用這個(gè)原理
在伊甸園缺水的時(shí)候
用彩虹,汲取人間的水灌溉
在兩個(gè)詩(shī)節(jié)之間,有某種看不見(jiàn)的聯(lián)系與過(guò)渡
把能量和緊張傳遞到下一節(jié)
主題由此能夠
繼續(xù),或者將最初的沖動(dòng)
分散,直到在最后一行消失
一陣一陣涌浪,消失在干燥的土地上
而由床上的兩具肉體
組成的連通器,則是暫時(shí)的
它們隨時(shí)可能被夢(mèng)中的敲門(mén)聲分開(kāi)
這個(gè)有點(diǎn)庸俗的意象
卻使我的血,得到了平衡
(1994)
秘密美人之歌
面色蒼白的美人,在早晨的陽(yáng)臺(tái)后梳妝
被我目睹,面色愈加蒼白
她被凍僵了片刻,鏡子舉在空中
在反射中,她身后的綠墻在漂走
讓出一片白:她還沒(méi)有被戀愛(ài)?被暗藏?
被鏡子和我的眼睛同時(shí)驚呆
當(dāng)其中一個(gè)恢復(fù)了知覺(jué),鏡子已空
塵埃已落定。她恢復(fù)了教師的身份
走下鐵樓梯,迎進(jìn)今天的第一個(gè)孩子。當(dāng)他們攜手
消失在彌漫粉色氣味和羽毛的幽暗內(nèi)室
我恢復(fù)了父親的角色,咽下一個(gè)非法的念頭:
一整天她要面對(duì)那些無(wú)情又多情的孩子
若無(wú)其事的白晝相似于輕聲細(xì)語(yǔ)的老年
秘密的美人在我心中梳妝,剛剛被雨驚醒
她的臉換成一萬(wàn)張臉飄離鏡面
三三兩兩出入于明亮的門(mén)口,或被載往郊區(qū)
哦,在個(gè)體幼兒園的陽(yáng)臺(tái)下,我要再一次看見(jiàn)她梳妝
(1994)
純粹的工作
用一個(gè)上午,寫(xiě)下一個(gè)句子——
“夏天的親人步步緊逼
在每一寸泥土,灑下熱淚。”
第二天又把它劃去
這些日子我寫(xiě)得少多了
我決心多寫(xiě)一些
“我看見(jiàn)夏天的親人
像鏡子互相夢(mèng)見(jiàn)。”
或者“我想起去年你在希臘
在采石場(chǎng)沉思的表情。晚霞和牛奶……”
夏天的精力在分散——
云層上灰色的閃光,玻璃上的污漬,蝴蝶
燕翅上的水滴,高塔,海中消失的腳印
看起來(lái)事物之間沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)
其間的空隙,完全可以自由穿行
又有一日我寫(xiě)下:事物
只是用虛詞松松地連接著
在棋子碼成的堡壘后
有人在不斷轉(zhuǎn)動(dòng)紙折的大炮
“夏天的親人步步緊逼
漸漸露出微笑和牙齒。”
是否我修改了字句,事情就會(huì)改變
甚至?xí)七t時(shí)間和命運(yùn)
可我更關(guān)心天氣,許多老人在酷熱中死去
或者為自己準(zhǔn)備一份午餐
于是一整天我都在河上漂流
或者在流沙上散步,踢著石子
仰望“云彩”,“云彩水中的倒影”
和“白色的大橋”,可我依然感到虛幻
似乎我依然在詞語(yǔ)中穿行
依然是在一首詩(shī)中,消磨
(1995)
奇妙的收藏
每天我都希望能為我的收藏
增加些什么:硬幣,揉皺的紙幣,一瓶子空氣
一些詞語(yǔ)和一些破碎的句子
事物和事物的名稱(chēng)
雜亂地堆放在一起
有時(shí)它們會(huì)互相混淆
一些紙幣失蹤了,你能在紙上找到
“一些紙幣被撫平后買(mǎi)了冰凍天使”
那是一種冰淇淋的名字
常常是這樣:肥皂,“喉管”
組成了——“一塊肥皂卡在夏天的喉管里”
而“理智”和“工棚”則自動(dòng)組成
“理智可怕的工棚”,出現(xiàn)在一頁(yè)書(shū)中
有一天我發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)小販
默默穿過(guò)低矮的工棚
事物不斷地變成詞語(yǔ),消失
實(shí)體的鑰匙插入詞語(yǔ)的鎖孔
打開(kāi)的是語(yǔ)言的抽屜
未完成的詩(shī),寫(xiě)好待發(fā)的信,照片背后的題辭
它們介于詞和實(shí)體之間
因?yàn)樗鼈冃枰浑p閱讀的眼睛
以變成完全的詞語(yǔ)
“抽屜里沒(méi)有蛇”,那就是說(shuō)
抽屜里沒(méi)有蛇,卻有蛇的副本
無(wú)害,卻足以讓我發(fā)冷
讓我聽(tīng)見(jiàn)它吸氣的聲音
這和房間里沒(méi)有女人有些類(lèi)似
但生活并不因此變得簡(jiǎn)單
如果你的女友突然失蹤
你會(huì)在我的抽屜里找到她
不過(guò)她己被拆成了不相關(guān)的部分:
大腿,臉蛋,胸,毛發(fā)
已經(jīng)沒(méi)有可供辨別的個(gè)性
諸如眼波的流轉(zhuǎn),和腰肢的輕盈
大地上的事物越來(lái)越少
而我的野心不是很大
下一次我收藏的是一座料場(chǎng)
和一個(gè)正在拆除的煤氣公司
那些玩具似的紅色汽車(chē)
有秩序地進(jìn)進(jìn)退退
我已觀察了很久:它們一直
在把生銹的鐵搬到最靠里的地方
那些工人還沒(méi)有發(fā)覺(jué)
他們已變成了動(dòng)詞
一直把名詞們搬來(lái)搬去
他們己不能拿到可以流通的貨幣
裝滿(mǎn)細(xì)沙的瓶子在窗臺(tái)上旋轉(zhuǎn)
我每天都?jí)粢?jiàn)沙子又多了一粒
要慢慢把我埋住
從那樣的夢(mèng)中驚醒,我決定
讓一些詞語(yǔ)再轉(zhuǎn)化成事物:
讓詩(shī)變成鉛字和紙幣
讓電報(bào)追回正在變成風(fēng)景的人
把瓶子和沙子分頭拋進(jìn)江心
當(dāng)一切停止,我發(fā)現(xiàn)
我也是寂靜收藏的一個(gè)詞語(yǔ)
(1995)
致青年詩(shī)人
我以忘記的速度寫(xiě)下詩(shī)歌
我不再關(guān)心你們,請(qǐng)?jiān)徫业乃劳?br/> 關(guān)于生活我沒(méi)有什么可以教給你們
至于詩(shī)歌,我把它當(dāng)做回憶
僅僅是回憶,是回憶的回憶
是對(duì)大腦的抄寫(xiě),一張
詞語(yǔ)結(jié)成的蛛網(wǎng),所謂現(xiàn)實(shí)
只不過(guò)是網(wǎng)上露水的閃光
因此,將詩(shī)歌人生化或者
將人生詩(shī)歌化,都是危險(xiǎn)的
前者會(huì)墮落為散文,而后者
則往往奉獻(xiàn)給歷史,幾具漂亮的
尸體(這有實(shí)例可考)
本來(lái)可以生活的卻沒(méi)有生活
本來(lái)可以幸福的卻兩手空空
不要指望缺少睡眠的愛(ài)情
她眼圈發(fā)黑,使詩(shī)歌骨質(zhì)疏松
培養(yǎng)肉體懶惰的習(xí)慣,使它可恥地發(fā)胖
(詩(shī)像鳥(niǎo),與骨骼輕盈有關(guān))
也不要同情那些老人,死亡會(huì)
收留他們。趁著嘴唇還鮮艷、柔軟
親吻吧,能吻多久便吻多久
只是別變成撕咬。要學(xué)會(huì)保存體力
給創(chuàng)造性的夜晚——因?yàn)?br/> 詩(shī)是與死亡搏斗,與時(shí)間爭(zhēng)奪
正在消逝的事物……
(1997)
薇 薇
她從車(chē)站的臺(tái)階上向我跑過(guò)來(lái)
我沒(méi)有張開(kāi)手,好像
也沒(méi)有正眼看她,但我肯定在笑
我在想她剛生下來(lái)時(shí)我偷她的奶粉吃
放在窗臺(tái)上的,被姐姐罵
那時(shí)我也十八歲
大學(xué)正放暑假
我們有四五年未見(jiàn)了
若干年前回克山老家
我抱她抱得太緊,結(jié)果被她撓了
她哭得很傷心
一屋子的親人都沉默了
那時(shí)她有十幾歲
我總覺(jué)得她還是小孩
但那時(shí)她就已經(jīng)長(zhǎng)大了
我們并肩走在紅軍街的坡路上
談著她今后的打算
晚上八點(diǎn)的火車(chē),她要去
一個(gè)陌生的地方讀書(shū)
夕光中她上唇的絨毛微黃
“一個(gè)幼小的身體等待一個(gè)粗暴的世界”
穿過(guò)熙熙攘攘的廣場(chǎng)時(shí)
她突然說(shuō),“老舅,
我也寫(xiě)東西,寫(xiě)詩(shī)和散文。”
人們都到哪里去了
融化一般的消失
先是姐姐的那雙眼睛
然后是還在說(shuō)話(huà)的小噘噘嘴
白襯衣,刮我臉頰的手指
背帶牛仔裙,腳印,腳印
一雙大松糕鞋歪歪扭扭
游著,包括上面的一點(diǎn)臟
都融化了。車(chē)站懸在空中
我也在融化,在一首詩(shī)中
無(wú)助地——我說(shuō)的話(huà)她無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)
在這個(gè)世界上我們誰(shuí)也找不見(jiàn)誰(shuí)
(2000)
新作(6首)
亡靈之年——獻(xiàn)給少女劉丹
這一年有太多的事物離開(kāi)了我們
甚至沒(méi)有告別,雪便從天空飄了下來(lái)
落在我們中間。在灰暗的辦公室中
你思忖著幸福,遲疑地回答我
你說(shuō),幸福嘛,就是你遇見(jiàn)了一個(gè)人
你以前所受的苦就都不算什么了
你那么認(rèn)真地信任我的陌生
時(shí)間忽略了一些細(xì)節(jié),又突出了另一些
在北影附近的酒館,我們坐下
你歡快地輕聲說(shuō)了一句,餓啦
那是我聽(tīng)到的你的第一句話(huà)
它讓我忘記了我們都吃了什么
至于我的問(wèn)題,那只是一次采訪(fǎng)
不提也罷。我們見(jiàn)過(guò)三次
也許更少。在香格里拉的大廳
我們說(shuō)了很多話(huà),但現(xiàn)在想想
都沒(méi)什么意義。我們?cè)陂T(mén)前分手
你向停車(chē)場(chǎng)走去,在進(jìn)入黑暗之前
向我揮手,喊著改天請(qǐng)我吃日本料理
早春的北京彌漫著樹(shù)木苦澀的氣息
我走向燈光,你拉下黑色的“范思哲”
我沒(méi)有想到這其中的征兆,后來(lái)
我們還通過(guò)幾次電話(huà),然后就是炎熱的夏天
高速公路從遠(yuǎn)處奔來(lái),一條快似一條
把我們沖散。你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)
你銀色的太空服還是那樣干凈,皺巴巴的
你還沒(méi)有找到幸福。我們都錯(cuò)了
現(xiàn)在又是灰色的早春,在無(wú)人的路上
將飄下雪花,在黑暗中向我微笑
又一個(gè)早晨
又一個(gè)早晨,打開(kāi)罐頭
努力分辨,沒(méi)什么變化
一條冰冷的魚(yú)
殘缺的依然殘缺
但總有些什么不同
從時(shí)代那么高的窗戶(hù)看下去
幾天前不知從何而來(lái)的藍(lán)色罐車(chē)
還停在那里
依然落滿(mǎn)了雪
而雪早停了
幾個(gè)油污的工人跳上跳下
不時(shí)地消失在車(chē)底
似乎對(duì)進(jìn)化的速度
抱有難以察覺(jué)的歉意
越來(lái)越高且越來(lái)越窄的窗戶(hù)
把空氣壓縮到發(fā)熱
雪給另一處空白帶來(lái)白色
是事物的持續(xù)而非消失
帶來(lái)了暫時(shí)的暈眩
秋天的玻璃馬車(chē)
秋天的玻璃馬車(chē)拐進(jìn)了一條
人煙稀少滿(mǎn)是老房子的街道
日本人留下的鐵皮屋頂?shù)狞S房子
沙果樹(shù)蔭蔽著屋檐,和灰白的木柵欄
它們有的改成了陰暗的酒吧
有穿襯衫的女學(xué)生安靜地坐著
有的改成了工薪族的小酒館
開(kāi)著的門(mén)里冒著白色的蒸汽
我在那里喝一碗熱熱的雜碎湯
仿佛一下子就越過(guò)了柵欄
和年輕時(shí)那樣,在平房的院子里
望著一個(gè)比一個(gè)更深的房間
而秋天的玻璃馬車(chē)上,身影筆直
在一個(gè)車(chē)間連著一個(gè)車(chē)間
地下室漆黑一片,浴池白汽蒸騰
連綿無(wú)盡如迷宮的舊工廠(chǎng)中
我像一個(gè)剛來(lái)報(bào)道的大學(xué)生
仰望著煙囪,期待著泥濘
問(wèn) 題
一只手和一只狗有什么關(guān)系
狗越來(lái)越近,可怕的鼻吻
黑色潮濕的閃光。手在緊張地摸索
地上什么都沒(méi)有,這構(gòu)成了一個(gè)問(wèn)題
石頭在狗后面
在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)陰里閃爍
像白色的面包
狗呼出的熱氣越來(lái)越近
手還在半空里猶豫
仿佛隨時(shí)一揮
狗和手不復(fù)存在
我們?cè)诩埳嫌之?huà)了根打狗棒
反握在背后的另一只手里
問(wèn)題呢?——什么問(wèn)題
主與客
你是我的客人,殷勤優(yōu)雅
可我并不是慌張的主人
這房子確實(shí)歸我所有
還有這端在胸前的鮮艷的水果
你把它叫做我的,我的家
可里面住的卻是別人
他狹長(zhǎng)的臉在家具背后浮現(xiàn)
他細(xì)長(zhǎng)的手指戳著體側(cè)的傷口
從那傷口中鮮花怒放,群鳥(niǎo)飛鳴
陌生人,我們還是走吧
這房子已經(jīng)陰影憧憧
我們都是永恒的客人
被過(guò)去所遺忘,被未來(lái)所拋棄
無(wú)可挽回地陷入了危險(xiǎn)的人生
已經(jīng)忘記,是誰(shuí),為了什么
派遣了我們,如同脫隊(duì)的士兵
在炮火閃爍的中間地帶
手持白花,孤單地游蕩在無(wú)人的暮色中
尸體、語(yǔ)言和石頭
一句話(huà)把事物從存在的幽暗中拉出
就像薅著頭發(fā)把一個(gè)溺水者從水中拉上來(lái)
整個(gè)大海都在與他對(duì)抗,試圖把蒼白的尸體
再度拉回混沌的深處,拉回水草、泥沙中間
事物不情愿與其他事物的聯(lián)系被打破
事物不情愿被分離出來(lái),是我們的目光賦予它形體
它不愿意出生,像歌聲從寂靜的整體上剝落下來(lái)
如果只看到這尸體浮腫的五官和鼓一樣的肚子
我們會(huì)馬上捂著嘴跑開(kāi),扶著大樹(shù)嘔吐
而如果我們同時(shí)看到它的后背,后背的黑暗和沙子
它的腐爛就會(huì)成為一個(gè)陷阱,讓我們拔不出腿來(lái)
它的臭氣讓我們迷失了逃逸的方向
它的無(wú)數(shù)個(gè)側(cè)面像無(wú)數(shù)只黏糊糊的手
拉住我們的腳,直到我們和它一樣面目全非
在夜晚的海灘,我們用語(yǔ)言的手電筒
在每個(gè)時(shí)刻,照亮尸體的一個(gè)側(cè)面
它的衣服是灰色的,硬如石頭
我們以為它就是一塊沙子里冒出來(lái)的石頭
我們踢了踢,它發(fā)出空洞的響聲
我們放心地離開(kāi),吹著口哨
而大海,在遠(yuǎn)處的泡沫里暗暗嘲笑著我們
把又一塊石頭悄悄推到我們前往的