論鐵凝《笨花》的女性敘事及和諧美的建構

　　新世紀以來，女性寫作呈現出成熟和多元化的發展態勢，也出現了現代性的焦慮和女性身份認同的困惑。究其原因，女性寫作仍處在現代性的困境之中：社會身份和女性自我身份認同的分裂，正是這雙重身份在確證過程的錯位與迷失才使得女性寫作在新世紀伊始沒有張揚起理性的風帆。鐵凝的長篇新作《笨花》，是新世紀女性文學的一部重要作品，體現出新世紀女性主體的理性呼喚。在現代性的宏大的歷史敘事的邊緣，揭示了三組女性不同的生存和命運遭際。文本中的女性倫理敘事，蘊涵著強烈的此在關懷，體現了女性小說的最高現實；而理性倫理敘事，又使它具有了超越性別的精神趨向，渴望著社會性和人類性的認同。在女性主體身份和社會身份的雙重認同、構建雙性和諧的理想圖景中，顯示了女性文學在新世紀重返現代性的努力。
　　
　　一、理性倫理與敘事倫理的和諧交融
　　
　　鐵凝是新時期女性文學中罕見的把女性的社會意識和性別意識高度統一的作家。這緣于她既認同主流意識形態價值觀又對人本主義的個性自由思想充滿向往。即使在創作具有強烈的女性主義色彩的《玫瑰門》時，她也說：“我本人在面對女性題材時，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者第三性視角，這樣的視角有助于我更準確地把握女性真實的生存境況。——女性的本相和光彩才會更加可靠。進而你也才有可能對人性、人的欲望和人的本質展開深層的挖掘。”鐵凝不同于其他女作家，鐵凝沒有以簡單的決裂或狂歡的方式，在傳統的斷裂處為女性自身尋找一點形而上的精神撫慰。在2000年的《大浴女》中她就深悟到世間萬物的大和諧的真諦，經歷了人生風雨透辟徹底的“淋浴”和“滌蕩”，鐵凝更希冀女性理想健康人格的建構，完成了自我超越，走向了人類文明的指向。此后鐵凝以寬容的理性審視和明智的建設姿態，開始向傳統現實主義敘事文學的回歸而走向了深邃和永恒。這其中的敘事策略就是理性倫理與敘事倫理的完美融合。
　　在現實社會倫理的處境中，作家最好的創作，應該既是理性的又是倫理的，這樣才能保證寫作的本質意義和精神緯度。劉小楓分析了理性倫理與敘事倫理的不同：“敘事倫理學不是探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命感覺的理則，而是講述個人經歷的生命的故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求。——敘事倫理學從個體的獨特命運的例外情形去探問生活感覺的意義，緊緊摟抱著個人的命運，關注個人生活的深淵——理性倫理學從個人的深淵中跑出來，尋求生命悖論的普遍解答。理性倫理學的質料是思辨的理則，敘事倫理學的質料是一個人的生活際遇。理性倫理學要搞清楚，普遍而且一般的講，人的生活和生命感覺應該怎樣，敘事倫理學想搞清楚一個人的生命感覺曾經怎樣和可能怎樣。”在現有的文化背景下，鐵凝把理性倫理的大敘事和女性倫理的小敘事相互融合，既重視文學的意識形態價值和社會責任，又可以呈現女性的生存狀態和存在的悖論，還是拯救單純的女性視角寫作脫離過渡的經驗主義和情緒化的有效途徑。畢竟，男女兩性有著共同的政治權利和責任義務，有著同樣的對國家民族的命運承擔。所以反對傳統男權的壓迫，并不意味著否定女性的社會價值，去顛覆男女兩性共同認可的主流價值觀，而是喚醒公民注意歷史和現實性別文化的殘缺，參與兩性和諧化生存的文化實踐。《笨花》緊密結合中國的現實語境，真正關心現實生活中女性的生活境遇，將性別意識、社會意識、民族意識聯系在一起來詮釋女性的倫理生存，淡化了女性文學隨波逐流的感性認知方式，在哲學和人類層次上的理性反思和追尋，完成了從現代性的邊緣走向中心的一次成功的實踐。
　　
　　二、女性敘事的隱痛及其藝術解決
　　
　　《笨花》中三組不同的女性命運，揭示了現代女性作為生命存在的歷史文化際遇，在理性倫理敘事和女性敘事倫理藝術結合中，完成了女性社會身份和女性身份的雙重認同，以積極的姿態進入主流意識形態，是對九十年代中期以來女性寫作自動疏離宏大敘事而沉迷于自我經驗世界的反思，鐵凝把女性寫作“有差異的聲音”成功的整合進宏大的歷史敘事中。
　　(一)“候人兮猗”：同艾、順容
　　在漫長的人類文明的歷史發展過程中，歷代統治階級把帶有濃厚的封建色彩的男權主義思想遍布了整個歷史的時間和空間，“候人兮猗”是大禹的妻子涂山氏女在久候丈夫不歸的焦慮中所作的短歌，這首最初拉開女性文學序幕的詩作，竟成了幾千年來封閉在家庭中的女性的千古絕唱。這不僅作為一種超穩定的社會秩序而存在，而且潛移默化為整個女性世界的“集體無意識”，困守于家庭的女性在無可奈何中認同了這個不平等的社會契約。
　　同艾是主人公向喜的大太太，勤勞賢惠、心靈手巧的傳統美德并沒有使她留住向喜，當二太太順容帶著已會喊爹的兩個兒子不期而至時，她才如夢方醒。驚駭地昏死過去。雖然向喜以一枚刻有“向梁氏同艾”的金戒指肯定了她的發妻身份，但愛情的烏托邦破滅了。男女的情愛演化為人間的親情，此后同艾對向喜的愛戴、期盼、幻想、守望了四十三年，也就是承受了四十三年情感上的孤獨和空落。她對向喜之間那些值得回憶、值得愛惜、值得眷戀的東西的仍然守望著，如夢如煙。二太太順容在不知向喜有家室的情況下嫁給向喜，對男權社會的耳濡目染使她“長進”了，在對丈夫的“管束”無望時，向喜又娶了三太太，她沒有再依著個人的秉性去“大鬧”，她徹底釋然了，在家中有滋有味的過著平常的日子。女性雖然喪失了參與主流歷史的權利，但同艾和順容都用母愛來遮蔽和治療女性對婚姻的隱痛，母愛成就了她們，使她們各自活出了自己的價值，邁進了人類大善的目標，鐵凝肯定了她們邊緣生存的意義。與同時期女性文本中那些大量出現的對母性的背叛而出現的文化弒母情境相比，鐵凝給與了母愛以新的詮釋，提出了在女性主體上重建母性的問題，更具人類性和現實性。
　　(二)“自為”與“革命”：施玉蟬、取燈
　　施玉蟬、取燈母女反叛和擺脫了同艾、順容的命運。她們積極入世的品格和能力使他們擺脫了對男性依賴和依附的狀態，擁有了與男人一樣的經濟權利和政治權利，她們謀求和建構的是性別平等中的自我認同和社會認同，顯示出女性的主體性和獨立價值。而不是只單純站在性別的立場上反抗男權，這是符合主流社會的發展觀的。這說明男女兩性本不存在必然的隔閡與沖突，他們在追求人的社會價值、關注人生的普遍現象，表達人類共同情感上是一致的。但女性仍有自身性別的局限，西蒙·波伏娃認為：“男性不存在公共和私人生活割裂的問題，在行動和工作上他對世界把握得越緊，他就越有男子漢氣——而女人自主的勝利卻與她女人氣質相抵觸”。作為向喜的三太太，施玉蟬承受著傳統角色與現實選擇的雙重壓力，但作為一名技壓群芳的“走鋼絲”的名伶，她執著追求事業的堅強讓向喜對她產生了敬重。她改變了自己順從和犧牲的命運，打破了封建的性倫理關系。但她在走出家庭、走出夫權規范邁向社會時，卻永遠放逐了女性的家庭角色和母親的責任，在這里，鐵凝對做人與做女人的兩難處境發出無聲的嘆息。取燈是熱烈的、理想的、現代的，她對自己的生活充滿了美好的憧憬和主動的選擇，她是另一個香雪。她在時代理性精神的燭照下，對革命真理抱有真誠的信仰，認為投身于抗戰工作才是有意義的，她為抗日的夜校講課，鼓勵人們振奮精神、共赴國難，成為了一個全新、英氣的八路軍女干部。正是理性倫理敘事，才使女性的生命介入社會和政治，與國家主導意識形態達成共識，在中國特定的歷史時期煥發出勃勃生機。
　　(三)邊緣生存：西貝梅閣、小襖子
　　當女性游離于主流社會之外，選擇邊緣生存時就注定她們沒有未來的悲劇命運。對西貝梅閣和小襖子這兩個性格和生活態度迥異的女孩子，敘事倫理意識貫穿鐵凝整個描述中。這時鐵凝體現出了倫理敘事學的核心：建設性的模糊。她沒有對西貝梅閣篤信基督教有什么個人的評價，也沒有對作風輕浮的小襖子做出明確的道德判斷，她就是呈現了她們的真實的生存狀態，以一種超然的態度面對現實和她們人性的起伏變化。西貝梅閣虔誠的信仰上帝，對現實中的一切充耳不聞，在國家民災難深重之時，她所關心的仍是自己怎樣才能更接近上帝，她的生命已退出了歷史的時間，當她無畏的迎著鬼子走去時，一排排的子彈射向了她，她的生命是不沾惡的，但罪惡并沒有放過她，沒有任何上帝的力量可以接濟人進入純凈的世界，她走的本是一條不通的道路。小襖子，在她身上更多地體現了女性原欲的躁動和生命原始激情，她認同抗日、認同反封建是出于她懶散而聰明、追逐時尚的天性，并不是主流價值觀念的強加，她的觀念和作派與主流價值觀念格格不入，她為抗日做過貢獻，可她沒有珍惜自己的身體和尊嚴。也就得不到別人的認同和尊重，她以自己的身體為手段來換取男性在情感和物質上的滿足，她的生命沒有逃脫被利用、被出賣的境地，當她無操守的向敵偽金貴出賣了取燈時，她也就被結束了可悲的生命。在小襖子身上，流露出鐵凝對女性所遭受的性／政治壓迫的悲憫和憂懷。
　　
　　三、新世紀女性文學和諧美的建構
　　
　　偉大的作品往往都具有超越性別的精神趨向，理性倫理與敘事倫理的完美融合緩解了鐵凝創作的內在沖突，使她的創作在關注女性命運的同時更具有人類性。但當代文學史以來，這一沖突并沒有很好地解決，女性寫作圍繞她的性別身份仍然在文化的邊緣和中心間滑動和漂移。張潔以血代墨《無字》可謂女性文學的巔峰之作，在整整一個世紀的社會動蕩的大背景下，譜寫的是三代女性那凝重深邃、致哀無言、痛極無字的血淚情仇，由于極限的女性倫理敘事占據了文本的顯在結構，隨著追求真愛理想的女主人公吳為的瘋狂，讀者也跌入了對現實、對理想破滅的瘋狂的情緒中——在新世紀，鐵凝成功地對女性實施“雙重關注”，率先完成了女性作為“人”和作為“女人”的雙重主體價值的建構，在提升女性文學在歷史、時代、社會及文化尊嚴等文學的圣潔要義上，創建了雙性和諧美的前景。《笨花》在敘述上個世紀五十年間波瀾壯闊的時代風云時，基本上采用的是宏大敘事的結構和主流的敘事話語，但女性的自我審美心理定勢、溫馨優雅的品質仍然是籠罩著整個作品揮之不去的氤氳美。我們可以明確地發現一個重要的現象，《笨花》中出現了高大、偉岸，正義、智慧、勇敢的男子漢形象，這在她以前的作品中是沒有的，他們如父如兄。《笨花》體現了女性意識在僭越后的回歸。但這種回歸不是簡單的回歸傳統，而是從極端的女性意識回歸到新的時代精神和宏大話語。鐵凝對女性身份的尋找、反省和張揚，是站在一個更高更成熟的歷史起點和理性層面上，即對男權文化的觸痛進行了有效的去魅，又對具有傳統的“東方之美”的女性身份的承認和修復，更重要的是她把女性與男性、社會、歷史、文化、民族等更緊密地聯系在一起，體現出在現實生活中進一步確定女性主體地位的努力。鐵凝為女性文學建筑了理性的閘門，她既沒加入世紀末女性對男性絕望的大合唱，更拒絕走向欲望化寫作的深淵，她抱著對人類的體貼、善意和溫暖，對女性和人類的未來充滿希望，熱情而執著的尋求女性自由、平等、幸福之路，完成了現代性之于女性的本質目標：在女性求解放過程中，既依存于既定的文化現實，重新凸現性別的文化意義，又不斷在新舊文化、東西方文明沖突的挑戰和考驗中建構女性主體身份。這種雙重的認同和追求，使女性擺脫了長期以來根深蒂固的文化理念和思維習慣，擺脫了被純粹的性別意識所禁錮的精神上的深刻沉重，以理性的女性自我意識，走向了堅定和成熟，這是鐵凝對女性文學的重大貢獻。
　　鐵凝把理性倫理和敘事倫理的結合為女性文學提供了一個新的價值理念，帶給新世紀女性文學一個新的目標，這可以淡化和逐步地消除長久以來女性文學本身的諸多矛盾和困惑及其兩性之間的劇烈沖突、紛爭的后遺癥，為妥善處理兩性間的各種不和諧因素做出積極的努力。二十一世紀，男女兩性在文化完善中更加互補共存，兩性的寬容、和諧、共同發展是女性文學發展的必然選擇和歷史趨勢。《笨花》中的女性意識顯示了鐵凝在新世紀重返現代性的努力，在很大程度上為張潔、張辛欣一代作家的沉重求索找到煉獄的出口；為陳染、林白們的“致命飛翔”提供了堅實的棲居地，使女性文學從封閉的私人空間走到充滿陽光的寬闊天地，實現了幾代女作家為之奮斗的理性超越。其蘊含的重大題材、社會理想和精英意識，使我們看到了歷史的發展、時代的脈搏、巾幗的大度和豪爽，為女性文學重新關注世界、國家、民族大事，提升女性文學的高貴、正義、尊嚴、美好、幸福的價值觀念，使女性從自造的迷幻花園回歸人類的精神家園，有益于創造和完善中國女性文學新的美學傳統，預示了新世紀女性文學審美態度上的重大轉