論麥田的守望——一個(gè)永恒的話題

　　一、杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格
　　
　　杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(Jerome David Salinger)于1919年1月1日出生于美國紐約一個(gè)猶太富商家庭。他在15歲時(shí)就被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)校。1936年塞林格從軍事學(xué)校畢業(yè)，1937年又被做火腿進(jìn)口生意的父親送到波蘭學(xué)做火腿。1940年他在伯耐特主編的《短篇小說》雜志上發(fā)表了第一個(gè)短篇小說《年輕人》，大大燃起了他的寫作熱情。第二次世界大戰(zhàn)中斷了塞林格的寫作，1942年塞林格從軍，1944年他前往歐洲戰(zhàn)場從事反間諜工作。戰(zhàn)爭令塞林格恐懼，他之后寫了多本以戰(zhàn)爭為題材的書。1945年11月才退伍，之后又為美國國防部做了半年的文職工作。這段期間，他在不少著名文學(xué)雜志上都發(fā)表過短篇小說，如《科里亞氏》、《哈潑氏》等，開始小有名氣。1946年是他的突破之年，這一年，他首次在美國最重要的文學(xué)刊物《紐約客》雜志上發(fā)表短篇小說《沖出曼哈頓的輕度反叛》，其中首次出現(xiàn)了后來《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓·考非爾德。后來憑短篇佳作《香蕉魚的絕佳日子》，《紐約客》跟他簽訂了“第一拒稿權(quán)”合同，即雜志每年給塞林格一定數(shù)量的定金，要求他的作品要先拿給這家雜志先行選擇，選中發(fā)表后的稿酬更高，塞林格因此成為被人艷羨的“《紐約客》作家”。在十余年中他共發(fā)表了二十多個(gè)短篇，有些短篇還在《老爺》、《紐約人》等著名刊物上發(fā)表。他的第一本長篇小說《麥田里的守望者》1951年出版，獲得了很大的成功，塞林格一舉成名。《麥田里的守望者》獲得成功之后，塞林格變得更孤僻。他在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。他雖然從未放棄寫作，但他在1951年之后，就很少公開出版自己的作品。他之后的作品包括了《弗蘭尼與卓埃》(1961年)、《木匠們，把屋梁升高》和《西摩：一個(gè)介紹》(1963年)和收錄了他的短篇故事的《九故事》(1953年)，但都不像《麥田里的守望者》那么成功。
　　塞林格在歐洲期間曾經(jīng)與一個(gè)女醫(yī)生結(jié)婚，但不久便離異。1953年他與一個(gè)叫克萊爾·道格拉斯(Claire Douglas)的女學(xué)生相識(shí)，兩人后來在1955年結(jié)婚，生育了馬修和瑪格麗特，但是后來又離婚。1972年塞格林在一本雜志上看到一個(gè)名叫喬伊斯·梅納德(Joyce Maynard)的耶魯大學(xué)女學(xué)生的文章和照片后，立即被她吸引，兩人開始通信。兩人的關(guān)系在十個(gè)月后破裂。此后，塞林格娶了比他小50歲左右的護(hù)士科琳作為第三任妻子。
　　1999年，塞林格在34年沒有發(fā)表任何作品后終于發(fā)表了新的長篇小說《哈普沃茲16，1924》。《哈醬沃茲16，1924》最早是以短篇的形式出現(xiàn)在1965年的《紐約時(shí)報(bào)》上。塞林格將這部作品授權(quán)一個(gè)小的出版公司，但是到現(xiàn)在他的作品都還沒有出版。
　　2000年，塞林格與第二任妻子克萊爾·道格拉斯的女兒瑪格麗特·塞林格出版了《夢的守望者：一本回憶錄》一書。書中她披露了很多塞林格不為人知的秘密。
　　2009年6月，塞林格的律師向紐約曼哈頓聯(lián)邦法院提交了訴訟文件，要求強(qiáng)制回收即將于秋季在美國問世的由一瑞典作家為其續(xù)寫的小說《六十年之后：穿越麥田》，最后美國法官勒令該續(xù)集不準(zhǔn)在美國出版。
　　2010年1月27日塞林格在新罕布什爾州的家中去世，終年91歲。
　　塞林格是西方文壇一怪。成名后就過著隱居的生活，使許多“塞林格迷”欲罷不能，只能拭目以待塞林格的壓箱底手稿能早日公之于眾。
　　
　　二、《麥田里的守望者》
　　
　　《麥田里的守望者)(The Catcher In The Rye)是以回憶的方式寫的。主人公霍爾頓·考爾德(Holden Caulfield)是個(gè)中學(xué)生，出身于富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭。他雖只有16歲，但比常人高出一頭，整日穿著風(fēng)雨衣，戴著鴨舌帽，游游蕩蕩，不愿讀書。他對(duì)學(xué)校里的一切——老師、同學(xué)、功課、球賽，等等，全都膩煩透了，曾是學(xué)校擊劍隊(duì)隊(duì)長，3次被學(xué)校開除。又一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，他又因5門功課中4門不及格被校方開除。他絲毫不感到難受。在和同房間的同學(xué)打了一架后，他深夜離開學(xué)校，回到紐約城，但他不敢貿(mào)然回家。當(dāng)天深夜住進(jìn)了一家小旅館。他在旅館里看到的都是些不三不四的人，有穿戴女裝的男人，有相互噴水、噴酒的男女，他們尋歡作樂，忸怩作態(tài)，使霍爾頓感到惡心和驚訝。他無聊之極，便去夜總會(huì)廝混了一陣。回旅館時(shí)，心里仍覺得十分煩悶，糊里糊涂答應(yīng)電梯工毛里斯，讓他叫來了一個(gè)妓女。妓女一到他又緊張又害怕，最后按講定的價(jià)格給了五塊錢，把她打發(fā)走了。
　　第二天是星期天，霍爾頓上街游蕩，遇見兩個(gè)修女，捐了10塊錢。后來帶他的女友薩麗去看了場戲，又去溜冰。看到薩麗那假情假義的樣子，霍爾頓很不痛快，兩人吵了一場，分了手。接著霍爾頓獨(dú)自去看了場電影，又到酒吧里和一個(gè)老同學(xué)一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走進(jìn)廁所。把頭伸進(jìn)盥洗盆里用冷水浸了一陣，才清醒過來。可是走出酒吧后，被冷風(fēng)一吹，他的頭發(fā)都結(jié)了冰。他想到自己也許會(huì)因此患肺炎死去，永遠(yuǎn)見不著妹妹菲芘了，決定冒險(xiǎn)回家和她訣別。
　　霍爾頓偷偷回到家里，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芘，向她訴說了自己的苦悶和理想。他對(duì)妹妹說，他將來要當(dāng)一名“麥田里的守望者”；“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人。我是說一除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者”。后來父母回來了，霍爾頓嚇得躲進(jìn)壁櫥。等父母去臥室，他急忙溜出家門，到一個(gè)他尊敬的老師家中借宿。可是睡到半夜，他發(fā)覺這個(gè)老師有可能是個(gè)同性戀者，于是只好偷偷逃出來，到車站候車室過夜。
　　霍爾頓不想再回家，也不想再念書了，決定去西部謀生，做一個(gè)又聾又啞的人，但他想在臨走前再見妹妹一面，于是托人給她帶去一張便條，約她到博物館的藝術(shù)館門邊見面。過了約定時(shí)間好一陣，菲芘終于來了，可是拖著一只裝滿自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最后，因?qū)γ妹脛裾f無效，霍爾頓只好放棄西部之行，帶她去動(dòng)物園和公園玩了一陣，然后一起回家。回家后不久，霍爾頓就生了一場大病。
　　《麥田里的守望者》使塞林格一舉成名。小說主人公霍爾頓是當(dāng)代美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象，這一形象尤其得到青少年的普遍認(rèn)同。該書一經(jīng)問世便風(fēng)靡全球，在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，一時(shí)間，就像模仿少年維特一樣，模仿霍爾頓的言語行動(dòng)和穿著，成了當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚，主人公霍爾頓也成為美國戰(zhàn)后“垮掉的一代”的代表人物。
　　小說出版后，評(píng)論界也曾褒貶不一。《紐約時(shí)報(bào)》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，批評(píng)聲則圍繞道德敗壞、虛無主義、性描寫和過度使用粗鄙語言等焦點(diǎn)。有位憤怒的家長專門對(duì)小說里的粗口進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)：全書共有237個(gè)“Goddamn”、58個(gè)“bastard"、31個(gè)“Chris sake”和6個(gè)“l(fā)uck”。20世紀(jì)70年代，更有數(shù)名美國高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。然而時(shí)至21世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為了美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時(shí)代》周刊評(píng)選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一，聲名卓著的現(xiàn)代文庫(Modern Library)也將之納入二十世紀(jì)百本最佳英文小說之列，各版本的累計(jì)銷量高達(dá)6500萬冊。
　　
　　三、《麥田里的守望者》的成功
　　
　　從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到今天的當(dāng)代美國文學(xué)中，有兩部小說經(jīng)過幾十年的考驗(yàn)，已被認(rèn)為是“現(xiàn)代經(jīng)典”：一部是黑人作家拉爾夫·艾里森的《無形人》(The Invisible Man，1952)，另一部就是《麥田里的守望者》。《麥田里的守望者》之所以如此成功，是因?yàn)槠溆絮r明的主題、獨(dú)特的取材、新穎的藝術(shù)風(fēng)格、主人公的典型塑造等。
　　小說主題鮮明。小說鮮明地通過主人公霍爾頓口述了其主題：有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲，幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。這一主題鮮明地反映了未成年人與成年人兩個(gè)世界之間沖突與碰撞，使著作有破有立。不僅讓讀者發(fā)人深思，而且引起整個(gè)社會(huì)的思考。本主題既具普遍性又具世界性。在每個(gè)年代，青少年對(duì)于成年人世界都有一定的懷疑和抗拒，所以當(dāng)他們讀到塞林格在小說中直接表達(dá)出的質(zhì)問和憤怒時(shí)，他們就會(huì)產(chǎn)生共鳴。
　　著作取材獨(dú)特。首先，著作選擇了美國社會(huì)進(jìn)程中的戰(zhàn)后50年代這樣一個(gè)特殊時(shí)期。《麥田里的守望者》誕生在美國戰(zhàn)后50年代，那時(shí)候美國經(jīng)濟(jì)剛剛開始高速發(fā)展，但人們內(nèi)心還很保守，物質(zhì)和精神的反差讓年輕一代心理很壓抑。戰(zhàn)后美國青年共同患有一種時(shí)代病，其病狀表現(xiàn)為：失望、壓抑、孤獨(dú)、恐懼、厭世、憂慮、不安、麻木、壓抑、失落，等等。《麥田里的守望者》反映了第二次世界大戰(zhàn)后美國青少年矛盾混亂的人生觀和道德觀，代表了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分人的思想和處境。小說主人公霍爾頓從憎惡虛偽、追求純真到最終屈從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的心理歷程，揭示第二次世界大戰(zhàn)后美國青少年一代孤寂、彷徨、痛苦的內(nèi)心世界。主人公霍爾頓面臨青春期的壓抑和焦慮喚起了許多美國人的內(nèi)心共鳴，在戰(zhàn)后美國文壇確實(shí)影響很大。《麥田里的守望者》領(lǐng)導(dǎo)了美國文學(xué)創(chuàng)作的新潮流，它使得思想貧乏、感情冷淡的50年代的美國人為之傾倒，這個(gè)時(shí)期完全可以稱作超于文學(xué)定義的“塞林格時(shí)代”。其次，著作選擇了人生中少年這個(gè)特殊時(shí)期。塞林格塑造的霍爾頓是這樣一個(gè)十分有靈性但排斥與成人世界為伍的少年。這樣的少年有一個(gè)共同點(diǎn)，都不愿聆聽類似“不成熟的人會(huì)為了目標(biāo)去死，成熟的人為了目標(biāo)卑微地活著”、“人生就是一場球賽，如果不幸被分到了弱的一方，那還稱其為一場球賽嗎?”等成人游戲規(guī)則。事實(shí)上無論哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)社會(huì)，都有這樣的少年苦悶。正因?yàn)榇耍尔溙锢锏氖赝摺凡艜?huì)暢銷不衰。霍爾頓對(duì)成年人主宰的世界的反叛，更能讓處于此年齡段的青少年產(chǎn)生深深的共鳴，簡而言之，這就是“他們的書”，所以受歡迎再正常不過。再次，作者巧妙地截取了少年時(shí)代的三天。在這本薄薄的小說里，塞林格將故事的起止局限于主人公霍爾頓從離開學(xué)校到曼哈頓游蕩的三天時(shí)間內(nèi)，并借鑒了意識(shí)流派天馬行空的寫作方法，充分探索了一個(gè)十幾歲少年的內(nèi)心世界。小說情節(jié)平淡無奇，但短短的三天，卻把少年與整個(gè)社會(huì)、與成人世界的沖突與碰撞描繪得漓淋盡致。也正是霍爾頓的三天，讓讀者、讓社會(huì)不由自主的思考“一個(gè)少年在第四天、第五天…乃至整個(gè)少年時(shí)期該怎樣度過”這一人生問題。
　　著作藝術(shù)風(fēng)格新穎。《麥田里的守望者》之所以能產(chǎn)生如此重大的影響，很重要的一點(diǎn)是由于作者創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格。首先在語言的運(yùn)用上，小說別具一格。全書以一個(gè)青少年的口吻來描述自己的所思所想、所見所聞和所言所為，平鋪直敘，簡潔易懂，不忌瑣碎重復(fù)，不諱隱私，使用了大量的口語和俚語，卻生動(dòng)活潑，栩栩如生，平易近人，達(dá)到了如聞其聲、如見其人的效果，增加了作品的感染力，引起讀者的共鳴。其次，在寫作手法方面，小說中巧妙地融合了“生活流”和“意識(shí)流”。作者巧妙地將“意識(shí)流”運(yùn)用到了主人公日常繁雜瑣碎的生活描寫的小說創(chuàng)作中；作者以細(xì)膩深刻的筆法剖析了主人公的復(fù)雜心理，不僅抓住了他的理想與現(xiàn)實(shí)沖突這一心理加以分析，而且也緊緊地抓住了青少年的行為特點(diǎn)，表現(xiàn)了主人公的放蕩不羈、善良純真和苦悶無奈，以一個(gè)青少年的眼光對(duì)社會(huì)的狡詐虛偽欺騙進(jìn)行了有力的鞭撻。再次，第一人稱的使用直截了當(dāng)，特別是對(duì)于主人公心理活動(dòng)的描寫，細(xì)膩深刻，特點(diǎn)鮮明，剖析到位，使讀者身臨其境，激起強(qiáng)烈的反響與共鳴。
　　塑造的主人公具有典型的代表性。首先，主人公霍爾頓典型地代表了美國“垮掉的一代”。第二次世界大戰(zhàn)后，美國在社會(huì)異化、政治高壓和保守文化三股力量的高壓下，形成了“沉寂的十年”，而首先起來反抗的是“垮掉的一代”，主人公霍爾頓實(shí)際上也是個(gè)“垮掉分子”，是最早出現(xiàn)的“反英雄”，他所患的是戰(zhàn)后美國青年當(dāng)時(shí)共同患有的時(shí)代病，表現(xiàn)為：失望、壓抑、孤獨(dú)、恐懼、厭世、憂慮、不安、麻術(shù)、壓抑、失落，等等，只是他還沒有放縱和混亂到他們那樣的程度罷了。小說中霍爾頓苦悶彷徨，孤獨(dú)憤世，心理矛盾百出，精神世界一片荒蕪。在霍爾頓的眼中，成人世界是虛偽做作的，不值得信任。霍爾頓是性格復(fù)雜的矛盾體。他本性善良，希望能追求美好的生活，對(duì)熱衷于酒和女人的人十分反感討厭，厭惡校長的虛偽和勢力，憤憤地擦去墻上的下流字眼，對(duì)受苦受難的人慷慨解囊。他對(duì)妹妹菲芘真誠愛護(hù)，百般照顧。為了保護(hù)孩子，不讓他們掉下懸崖，他還渴望終生做一個(gè)“麥田里的守望者”。發(fā)出“救救孩子”般的呼聲。可是，霍爾頓又好奇、敏感、焦躁、不安、易沖動(dòng)、想發(fā)泄的心靈無處安放，他不喜歡讀書，不求上進(jìn)，他抽煙、酗酒、打架，甚至找妓女，他以自己的方式表達(dá)著自己對(duì)這個(gè)世界的無助消極的反抗。他覺得老師、父母要他讀書上進(jìn)，無非是要他“出人頭地……以便將來可以買輛混帳凱迪拉克”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他唯一敬佩的老師是個(gè)同性戀的時(shí)候，他的精神支柱全面崩塌，對(duì)成人社會(huì)完全失去了信任，認(rèn)為他們?nèi)恰凹偃始倭x的偽君子”。霍爾頓遇到的虛偽和欺騙打碎了他那渴望樸實(shí)和真誠的心。并令他無所適從。其次，霍爾頓是青少年青春時(shí)期的一定程度上典型代表。霍爾頓的困惑、迷惘不僅代表了美國20世紀(jì)50年代青少年成長的特點(diǎn)，也反映了不同時(shí)代、不同國度青少年的共性問題。雖然霍爾頓抽煙、酗酒、撒謊、講臟話，但本質(zhì)上依然保持心靈的童貞-他表面上恣意放縱，但內(nèi)心卻厭惡人們的虛偽造作。他臟話不斷，卻心地善良，樂于助人，為修女捐款，熱心替溜冰的女孩系鞋帶。他厭惡虛偽的世界，愿做麥田里的守望者。主人公霍爾頓希望在麥田里守望小孩子的想法是十分純真崇高的，是他在憤世嫉俗的外表下所掩蓋的純真心靈的真實(shí)表達(dá)，是他發(fā)自內(nèi)心的向往與呼喊。這個(gè)性格復(fù)雜矛盾的霍爾頓是那個(gè)時(shí)代，也是現(xiàn)在許多年輕人的代表，這樣的一個(gè)霍爾頓能引起讀者的強(qiáng)烈的共鳴。
　　
　　四、守望麥田，—個(gè)永恒的話題
　　
　　盡管因從開篇到書末都充斥著臟話、粗話，以此來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化和行為準(zhǔn)則，以至很多批評(píng)家認(rèn)為，“這是一本不適合孩子讀的書。”但《麥田里的守望者》發(fā)表后，大中學(xué)學(xué)生爭相閱讀，家長和教師也視小說為“必讀教材”，把它當(dāng)作理解當(dāng)代青少年的鑰匙。
　　有書評(píng)人認(rèn)為主人公霍爾頓是美國戰(zhàn)后“垮掉的一代”的代表人物，但正如孫仲旭在新浪文化讀書頻道中所言：《麥田里的守望者》寫一個(gè)邁向成熟的16歲少年霍爾頓的苦悶，無論哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)社會(huì)，都有這樣的苦悶。霍爾頓永遠(yuǎn)存在于每個(gè)角落。
　　雷達(dá)也說：“關(guān)注青少年心靈成長的《麥田里的守望者》，不僅影響了我們這一整代人——毋庸置疑，還將影響更多代的人，尤其是十六歲至二十歲之間的年輕人——同時(shí)，也影響了中國文壇，當(dāng)代一批先鋒作家就深受其用。”
　　張頤武談到《麥田的守望者》對(duì)中國社會(huì)的影響，說：“這本書在中國翻譯出版后，在上世紀(jì)80年代的青年人中引起了很大反響，并不是說我們在80年代才讀到這本書。這本書在60年代我國就有小冊子在流傳，經(jīng)歷了六七十年代的積累，到80年代有了集中的共鳴和爆發(fā)。”
　　可見，霍爾頓的困惑、迷惘不僅代表了美國的20世紀(jì)50年代的青少年成長的特點(diǎn)，也反映了不同時(shí)代、不同國度青少年的共性問題。用藝術(shù)的凈化力和感召力引導(dǎo)他們直面生活的煩惱和挫折，排遣心中的焦慮與困惑，在社會(huì)化過程中順利完成個(gè)人價(jià)值的定位和實(shí)現(xiàn)，不僅是文學(xué)和文學(xué)研究必須面對(duì)的問題，而且應(yīng)是任何國家，任何社會(huì)都應(yīng)該研究的話題。任何國家，任何社會(huì)都應(yīng)該負(fù)責(zé)任的承擔(dān)起“守望麥田”的責(zé)任，而如何更好承擔(dān)起這一責(zé)任，則是一個(gè)永恒的話