平凡的家庭 女人的世界

　　從1983年央視引進(jìn)韓國(guó)電視連續(xù)劇《嫉妒》開(kāi)始，先后有《愛(ài)情是什么》、《澡堂老板家的男人們》、《人魚小姐》等上百集的韓國(guó)電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)先后播出。還有難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、長(zhǎng)短不一的韓國(guó)電視劇集在各地方電視臺(tái)播出，韓國(guó)電視連續(xù)劇由此對(duì)我國(guó)都市文化和城市生活帶來(lái)了較強(qiáng)的沖擊，形成一種熱潮——“韓流”。這股熱辣的“韓流”又三分天下：家庭劇、歷史劇和青春偶像劇各自有著一批擁躉。本文將選擇家庭劇作為研究對(duì)象，借分析這種以展示家庭生活中夫妻之間、父母子女之間、兄弟姐妹或妯娌之間、婆媳姑嫂之間以及朋友之間的情感糾葛、道德碰撞或因價(jià)值取向不同而沖突的電視劇所特有的敘事策略，來(lái)探討韓國(guó)電視連續(xù)劇的魅力所在。
　　
　　一、選擇日常化的開(kāi)篇
　　
　　開(kāi)篇是一部電視劇給觀眾的第一印象，就韓國(guó)家庭劇而言，每部劇集開(kāi)始都強(qiáng)調(diào)了日常平凡的生活；遵循著“開(kāi)端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”的傳統(tǒng)敘事法則。例如，在《愛(ài)情是什么》的開(kāi)場(chǎng)就呈現(xiàn)出兩個(gè)不同觀念家庭的普通一天的開(kāi)始：在現(xiàn)代民主的新式家庭：樸之恩的父親一邊哼唱著小曲，一邊沖調(diào)著咖啡，隨后將準(zhǔn)備好的早餐送至其妻的床前；在傳統(tǒng)保守的舊式家庭：李大發(fā)的母親一起床就忙碌不停——整理被褥、打洗漱水……而其夫則氣定神閑地享用著一切。又如，在《看了又看》中同樣是從劇中兩姐妹金珠和銀珠的平常一天的家庭生活導(dǎo)入：打扮完畢的母親貞子要出外上班，對(duì)家中的保姆。和三個(gè)子女叮囑一番。再如《澡堂老板老板家的男人們》開(kāi)頭，就是一段關(guān)于人生幸福問(wèn)題的普通而精彩對(duì)話：作為一家之主的澡堂老板金福童與金家的男人們?cè)谠杼迷〕匾黄鹣丛钑r(shí)，詢問(wèn)他們每一個(gè)人對(duì)“人生中活的最幸福的時(shí)候是什么”的不同感受和體悟，電視劇就這樣從父輩、子輩到孫輩逐一鋪排，每個(gè)人都以生動(dòng)而富于個(gè)性的語(yǔ)言表述了自己對(duì)人生幸福的不同理解……
　　正如我們能在劇中所看到的，開(kāi)始的場(chǎng)面是反映平常人從事平常活動(dòng)的尋常景象——吃早餐、送牛奶、泡澡、聊天、在家里嬉戲，等等，這很大程度上反映了此類劇型所暗藏的日常生活的寫實(shí)性，劇中所用的場(chǎng)景都與日常生活有關(guān)——客廳、咖啡館、酒店等，情節(jié)也主要是借助當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的談話(日常生活的內(nèi)容)來(lái)表現(xiàn)。定下這一基調(diào)，讓我們?cè)陧n國(guó)家庭劇中所能接觸到的描述對(duì)象是普通人的生活，表現(xiàn)中心是生活的常態(tài)，或輕松幽默，或焦慮傷感，這些都真實(shí)親切，使觀眾在觀看電視劇的時(shí)候便有一種身臨其境感，仿佛劇中人物就生活在自己的身邊。
　　這樣的開(kāi)場(chǎng)，從一開(kāi)始就把觀眾的視線移向普通人的現(xiàn)實(shí)處境、移向真實(shí)的社會(huì)存在。可以說(shuō)，真切體察、真實(shí)反映普通平民在當(dāng)下的生存狀況，即是韓國(guó)家庭劇在表現(xiàn)什么上所呈現(xiàn)出來(lái)的根本特征。如果不是武斷，那么應(yīng)當(dāng)承認(rèn)韓國(guó)家庭劇所寫之實(shí)，就是這普通的“日子”，就是這“日子”的基本色調(diào)和狀態(tài)，即平民的生存之實(shí)，換言之，就是現(xiàn)實(shí)的存在境狀，就是這個(gè)時(shí)代的普遍生存的狀態(tài)。最終，韓國(guó)家庭劇在平凡的家庭日常生活中，以小而有趣的生活瑣事為中心。將故事常規(guī)化、日常化，讓人覺(jué)得電視劇表現(xiàn)的就是觀眾自己的事，觀眾看見(jiàn)的就是劇中人物赤裸裸的內(nèi)心世界，就是人物的內(nèi)心隱秘之處。
　　為什么韓國(guó)家庭劇選擇這樣日常化的開(kāi)篇，定下如此平凡化的敘事，其實(shí)更深層次的原因可能在于文化的尋根。文化的根究竟在哪兒?可能就在現(xiàn)在，就在每個(gè)人身上，在每個(gè)人的行為中。因此，在劇集中一直占據(jù)著屏幕主要畫面的是普通人。正是從這些平凡的場(chǎng)景、普通的個(gè)體占據(jù)著的屏幕，我們才能從普通人的生活環(huán)境和普通人的社會(huì)環(huán)境的矛盾中發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，才能習(xí)慣于在平和之中去找尋人們身上那種社會(huì)賦予他的各種行為和心靈的矛盾，才能由此來(lái)感受并發(fā)現(xiàn)一些心理問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。
　　
　　二、構(gòu)建絕對(duì)的家庭中心
　　
　　在日常性和寫實(shí)性被確立的同時(shí)，韓國(guó)家庭劇的劇情組織也基本上圍繞著家中的個(gè)別世界而不是工作中的公共世界展開(kāi)，大部分情節(jié)基本上都發(fā)生在家庭背景中。盡管也有一些場(chǎng)景設(shè)在工作場(chǎng)所或公眾聚焦的地方——酒店或咖啡館、辦公室或工廠。不過(guò)，用這些公共場(chǎng)所并不是為了研究階級(jí)、財(cái)富、權(quán)力組織等公共問(wèn)題的。相反，它們是用來(lái)展示在個(gè)人的家庭環(huán)境中也許碰不上面的人物之間的關(guān)系而設(shè)置的。像酒店、咖啡館這些我們通常意義上理解的公共場(chǎng)所，在劇中實(shí)則為個(gè)人空間的延伸。甚至就像老板與雇員之間的諸多關(guān)系也沒(méi)有按生意、勞資或經(jīng)濟(jì)關(guān)系來(lái)表現(xiàn)，而是被看作個(gè)人問(wèn)題產(chǎn)生的契機(jī)(比如《順風(fēng)婦產(chǎn)科》、《人魚小姐》中的人際社會(huì)關(guān)系)。雖然有些劇集也確實(shí)很重視錯(cuò)綜復(fù)雜的商業(yè)活動(dòng)，但請(qǐng)注意，它的表現(xiàn)方式很特別：主要圍繞個(gè)人關(guān)心的事情來(lái)描繪這一公共領(lǐng)域。因此，就連商業(yè)往來(lái)這種充滿了社會(huì)性的事件在韓國(guó)家庭劇中也已經(jīng)被個(gè)人化或者說(shuō)大量地交織著家庭的瑣屑。
　　韓國(guó)家庭劇選擇以幾代同堂的家庭生活為中心。既有夫妻之間、父子之間、婆媳之間、妯娌之間的溫馨親情，也有青年男女之間的浪漫愛(ài)情、純真友情，其間也會(huì)有些許的矛盾摩擦、甚至爭(zhēng)吵與打架。如《雙色婚紗》第十九集講述了這樣的一段故事：金父和一娜吵架的聲音驚動(dòng)了爺爺，爺爺把金父和一娜都訓(xùn)斥了一頓，并要他們各讓一步解決問(wèn)題：風(fēng)道在走投無(wú)路之下，到壽司店中找丸子討債，就在兩人外出的時(shí)候，金父和張母不約而同也來(lái)到了店里，由于兩人在高中時(shí)曾有過(guò)一段戀情，不期而遇后相談甚歡，大聊父母相互吐苦水；永俊急著結(jié)婚，約二娜和他的父母見(jiàn)面，二娜答應(yīng)后卻感到了猶豫，于是約宇進(jìn)吃飯，就在這個(gè)時(shí)候又接到永俊的電話，二娜躲躲閃閃的態(tài)度引起了宇進(jìn)的不滿，逼二娜表明立場(chǎng)。這樣的劇情設(shè)計(jì)，可以說(shuō)完全是以家庭為中心構(gòu)建而成，再加之于多元化內(nèi)容的呈現(xiàn)。
　　作為社會(huì)基本構(gòu)成單位的家庭，為什么會(huì)成為韓國(guó)家庭劇的中心元素呢?這也許與韓國(guó)的文化根源——儒家文化存在一定的關(guān)聯(lián)性。儒家文化歷來(lái)注重家的穩(wěn)定、和諧與人倫之和。歷來(lái)人倫之和是傳統(tǒng)儒學(xué)家庭倫理經(jīng)典所強(qiáng)調(diào)的，同時(shí)也是現(xiàn)代家庭倫理所需要認(rèn)真對(duì)待的。傳統(tǒng)儒學(xué)思想盡管存在著維護(hù)家長(zhǎng)制的時(shí)代局限·但也存在著迄今為止仍然非常有價(jià)值的處理家庭關(guān)系的原則與規(guī)范。在這一文化的促成下，韓國(guó)家庭劇竭力構(gòu)建的正是絕對(duì)家庭的表現(xiàn)中心。
　　家庭成為韓國(guó)家庭劇進(jìn)行主題書寫的中心元素，除了有傳統(tǒng)儒家文化的推動(dòng)，在一定程度上，可能還是由于媒介的特性所決定的。我們欣賞電視劇的接受設(shè)備是電視，電視這一媒介的家庭接受形式也導(dǎo)致了觀眾對(duì)其內(nèi)容的取舍，其家庭敘事在電視劇的審美感受上是無(wú)法替代的大眾常態(tài)審美，家庭意義是大眾審美意義生成的心理基礎(chǔ)，它關(guān)系到大眾生活意義的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)生活的目的性。一個(gè)民族的本性往往從其家庭生活中表現(xiàn)出來(lái)。在韓國(guó)家庭劇中，凡人小事、市井碎語(yǔ)、家庭閑話都不厭其煩地被加以反映，無(wú)論選材還是人物形象，都力求生活化，平民化敘事意識(shí)較濃，力求以自然的筆觸，演繹原生態(tài)的家庭生活。類似這種在瑣碎、平凡的家庭談話中對(duì)人生進(jìn)行或淺或深的探討場(chǎng)面，在整個(gè)韓國(guó)家庭劇中隨處可見(jiàn)，將平自流俗的生活故事闡釋得行云流水。
　　
　　三、確立鮮明的女性化敘事
　　
　　當(dāng)絕對(duì)家庭的中心被建構(gòu)時(shí)，鮮明的女性化敘事也在韓國(guó)家庭劇中被確立起來(lái)。女性化的敘事是與男性化的敘事相對(duì)而言的。以男性為敘述視點(diǎn)的敘事，往往以宏大的敘事，表現(xiàn)男性的輝煌與坎坷，女性的存在只是作為陪襯，表達(dá)男性形象建構(gòu)的豐富色彩。以女性為敘述視點(diǎn)的敘事，則可以打破以往男性宏大的敘事方式，通過(guò)細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言，以女性為主體的生活場(chǎng)景和情感世界作為展示的重點(diǎn)，借以呈現(xiàn)女性的精神風(fēng)貌和內(nèi)心世界，此時(shí)，敘述人在敘述過(guò)程中捕捉她們充滿日常化細(xì)節(jié)的生活感受，展示女性之間的情誼和文化認(rèn)同感，這正是反正史、反宏大敘事的女性化敘事、日常化敘事的特性所在。
　　這里所言的女性化敘事不可簡(jiǎn)單地用女性主義的理論加以簡(jiǎn)單解釋，因?yàn)轫n國(guó)家庭劇女性化敘事的精神實(shí)質(zhì)是通過(guò)在電視文本中真實(shí)地表現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)包括生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、心理經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)和欲望經(jīng)驗(yàn)等講述女性情感故事，展示女性?shī)^斗歷程，肯定女性自強(qiáng)精神和主體的美好價(jià)值追求。而非女性主義者們以極端的姿態(tài)捍衛(wèi)女性的一切的立場(chǎng)，正如此類劇集所描繪的家庭結(jié)構(gòu)基本上仍然是夫權(quán)制的。“女性敘述較傾向采取投入故事和隱蔽自己的‘聲音’的敘述策略。以拉近與受述者、讀者和人物的距離。呈現(xiàn)更多的是感情而不是權(quán)威。情感因素是電視劇不可缺少的因素，用情感因素來(lái)建構(gòu)電視劇是韓國(guó)電視劇一貫的做法。淡雅的愛(ài)恨情感交織的韓劇最容易得到中國(guó)觀眾特別是女性觀眾的好感，這類觀眾更多關(guān)注與自身相關(guān)或相似的情感故事，以求達(dá)到自身內(nèi)心世界的虛幻情感的滿足。
　　在韓國(guó)家庭劇中我們看到了一種以女性為軸心的真實(shí)而鮮活的家居氛圍，家庭化的私人空間與平常人家的生活煩惱、憂心、快樂(lè)和幽默夫妻間的打情罵俏、小情人間的卿卿我我都無(wú)一例外地包羅進(jìn)來(lái)。其中夾雜的穿衣做飯的搭配和講究生活萬(wàn)象和世俗的氣息就這樣撲面而來(lái)(如《看了又看》中金珠相親時(shí)對(duì)服飾的選擇、基俊奶奶對(duì)拿手菜的看重)。其中既有家庭成員之間情感的展示。也有情人間、夫妻間的真實(shí)情感流露。既有呈現(xiàn)本土食品的制作，還有婆媳關(guān)系的處理等諸如此類的家庭場(chǎng)景。這些都是女性觀眾在生活中碰到的問(wèn)題。她們很自然地讓電視影像置換成是她們生活之外的另一個(gè)自我使得在觀賞的同時(shí)參與和分享，乃至于劇中的影像本身就成為了她們生活中的一部分。
　　在韓國(guó)家庭劇中，劇情的設(shè)置涉及的是個(gè)人范疇，并且它們也投向個(gè)人和情感兩方面的生活。韓劇的組織方式一方面著眼于人際關(guān)系、個(gè)人情感和動(dòng)機(jī)；另一方面，又圍繞著他人對(duì)這些問(wèn)題所作的評(píng)論。在我們這個(gè)社會(huì)里，這些都可以被看成是女性的本分所在。恰如杰拉蒂所說(shuō)：因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)社會(huì)里人們?nèi)匀徽J(rèn)為婦女肩負(fù)著維持情感關(guān)系的責(zé)任～她們要料理家、照顧孩子，寫信或打電話給見(jiàn)不著面的朋友，征求解決問(wèn)題的建議，向雜志社請(qǐng)教如何“更好地”處理她們面對(duì)的要求等。私事的這種卷入正是韓劇離不開(kāi)婦女的關(guān)鍵所在。
　　同樣，在描繪一個(gè)關(guān)注個(gè)人生活行為的世界中，女性化的敘事也意味著在以女性為主的觀眾身上此類劇集所具有的某種文化能力。正如布倫斯登所說(shuō)：“在這一節(jié)目類型中所需要的和被實(shí)踐著的正是這些有文化內(nèi)涵的女性技能——敏感性、感知力、直覺(jué)力以及對(duì)個(gè)人生活中受關(guān)注的事情有必要的洞察力。”韓國(guó)家庭劇創(chuàng)造女人世界的另外一種方式在于它的組織圍繞著女性感很強(qiáng)的人物。所有的韓國(guó)家庭劇在非公開(kāi)的個(gè)人交際領(lǐng)域里，婦女是強(qiáng)大的，故事情節(jié)主要(雖然并非總是)由婦女的行為或感覺(jué)推動(dòng)向前，如《人魚小姐》中雅俐瑛的復(fù)仇之路。這與“男性”故事形式構(gòu)成了對(duì)比。在“男性”節(jié)目中，男人是驅(qū)動(dòng)故事發(fā)生、發(fā)展的關(guān)鍵人物。需要注意的是，韓國(guó)家庭劇中女人的世界是從同情的角度加以描繪的，人際關(guān)系的矛盾和感情生活的意義都得到了重視。這再一次同男性的故事形成了對(duì)比。男性故事中，女性特征常被僅僅當(dāng)作歇斯底里來(lái)嘲笑，婦女在男人活動(dòng)的公共空間里表現(xiàn)得很呆板。
　　總之，正如波德威爾所說(shuō)的：“敘事是人類把握世界的一個(gè)基本途徑。”韓國(guó)家庭劇正是借助平常的故事，較少的宏大和突轉(zhuǎn)，運(yùn)用女性化敘事，以超乎尋常的熱情專注于“家”的神圣性和家庭成員對(duì)家的維護(hù)，借助普通的生活片斷卻以超常的巧合組接在一起構(gòu)成了一組看似獨(dú)特實(shí)則平凡的敘事主題，從而在或者是很可能在觀眾心里同時(shí)產(chǎn)生一種距離感和參與感。借助這一敘事策略，一方面，觀眾既能帶著強(qiáng)烈的興趣談?wù)搫≈械娜宋铮路鹕钪写_有其人，又能推斷出接下去要發(fā)生的事情。另一方面，觀眾也能冷眼旁觀韓國(guó)家庭劇，意識(shí)到該類型的慣用手法，批評(píng)演技或探討故事情節(jié)的合理性；既能深入到故事里把它當(dāng)作生活中的經(jīng)歷，同時(shí)又能走出來(lái)，意識(shí)到它畢竟只是個(gè)故事，這可能正是韓國(guó)家庭劇的魅力所