獨(dú)立的困境

摘要：方方小說(shuō)《水在時(shí)間之下》塑造了水上燈、玫瑰紅、李翠、慧如等分別具有新、舊倫理特性的女性形象，展示了不同的女性生存、抗?fàn)幠Ｊ剑沂玖伺缘木窭Ь场?/p>

關(guān)鍵詞：方方；《水在時(shí)間之下》；女性意識(shí)；精神困境

方方近年小說(shuō)《水在時(shí)間之下》講述了因迷信思想和家庭斗爭(zhēng)而被親母舍棄的女?huà)胨蔚墓适拢沂玖酥魅斯珡脑谑篱g掙扎生存的棄女蛻變?yōu)闈h口劇場(chǎng)中大名鼎鼎的名角兒水上燈，最終又歸于街市巷口一位風(fēng)燭老嫗的平靜生活的人生命運(yùn)。《水在時(shí)間之下》是一部以女性為主的小說(shuō)，以水上燈為敘述視角，并以其人生軌跡為線(xiàn)索安排情節(jié)，綜合展示了水上燈、玫瑰紅、李翠、慧如等幾位典型女性角色以不同的方式經(jīng)歷著的生存困境及抗?fàn)幠Ｊ健?/p>

一

小說(shuō)從1920年進(jìn)入，這是一個(gè)經(jīng)歷了“五四”啟蒙后新舊觀(guān)念、新舊倫理相互混雜和碰撞的時(shí)期。在啟蒙思潮的影響下，這一時(shí)期的人物形象無(wú)不沾染著新舊雜糅的氣息。因此，對(duì)女性形象的塑造，方方也大致分為了舊式女性和新女性?xún)深?lèi)。

小說(shuō)中水上燈的親母李翠就是典型的舊式女性，她的生存境遇和人生選擇可以概括為“依附模式”。作為戲子的李翠被商人水成旺納為妾室，從此步入上流社會(huì)。水成旺死后，在正房太太劉金榮的唆使下，被家庭權(quán)力繼承者水文責(zé)令其拋棄親女。為求自身榮華得保的李翠，最終屈服于家庭權(quán)力而舍棄骨肉。命運(yùn)吊詭的是，李翠后來(lái)在水家的命運(yùn)并非如她所愿，可以安享富貴，相反她被利用，拋頭露臉為水家的生意賺取利益，繼續(xù)充當(dāng)她所依附人家的工具。從被水成旺納為妾室，到被逼棄女，再到去茶館主事，這三大人生選擇都是作為舊式女性的李翠自己所不能選擇的，她只得被動(dòng)接受。由于啟蒙思潮的社會(huì)影響，個(gè)體欲望蘇醒，導(dǎo)致了她一方面渴望進(jìn)入上流社會(huì)追求富貴榮華的生活，但另一方面又深受舊式觀(guān)念束縛，不能依靠自主獨(dú)立的奮斗來(lái)獲得選擇的權(quán)力。所以她只能過(guò)這種沒(méi)有自主權(quán)而依附于他人的生活，受制于其依附的家庭權(quán)力。

如果說(shuō)李翠是在啟蒙話(huà)語(yǔ)影響下依然被束縛的舊式女性形象，那么水滴養(yǎng)母慧如則是個(gè)體欲望沖破了舊式道德束縛的一類(lèi)女性。小說(shuō)對(duì)慧如的塑造主要是在與琴師吉寶私通的情節(jié)中完成。在玫瑰紅的誘使下，慧如比起李翠更大膽地去追求自己的個(gè)體欲望，然而這種欲望卻又是在背棄道德的前提下完成的。慧如的形象凸顯了女性的生命體驗(yàn)話(huà)語(yǔ)，她重視自身的生存狀態(tài)，因此對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表示不滿(mǎn)并反抗。然而，慧如終究沒(méi)能逃脫出舊式女性的“依附”特點(diǎn)，依然未能在對(duì)個(gè)體欲望追求的夙愿中萌生出獨(dú)立意識(shí)。相反，她寄希望于吉寶，試圖在對(duì)吉寶的依附中實(shí)現(xiàn)個(gè)體欲望。獨(dú)立意識(shí)的缺乏是這類(lèi)“反抗—依附”型舊女性的重要特點(diǎn)，反抗和依附之間的矛盾往往讓這類(lèi)女性陷入無(wú)盡的痛苦。在小說(shuō)中表現(xiàn)為慧如在道德壓力和個(gè)體欲望的釋放之間痛苦掙扎，吉寶的始亂終棄，讓慧如的依附夢(mèng)想幻滅，最終只能通過(guò)死亡來(lái)解脫自己的困境。

二

筆者認(rèn)為，所謂新舊女性的根本性差異在于有無(wú)“獨(dú)立意識(shí)”，即通過(guò)自主的奮斗去獲取個(gè)體生命之所需。因此前文所述的舊式女性李翠與慧如皆因獨(dú)立意識(shí)之缺乏，而陷入女性生存困境。與之相反，在小說(shuō)中方方濃墨重述的水上燈和玫瑰紅對(duì)生存困境的抗?fàn)帲憩F(xiàn)在物質(zhì)上打破了依附于男權(quán)的觀(guān)念而獨(dú)立生存，實(shí)現(xiàn)了不依附男人而物質(zhì)上的獨(dú)立，解決了因生存而導(dǎo)致的種種依附型困境。因此，玫瑰紅和水上燈相比李翠和慧如而言，有更大的自主選擇空間和更多的女性權(quán)力，彰顯了新式女性的獨(dú)立性特點(diǎn)。

玫瑰紅在作為當(dāng)紅戲子之前，是以李翠的侄女珍珠的身份出現(xiàn)的。剛滿(mǎn)十四歲的她在看到水家的奢侈生活后心生羨慕，臨走時(shí)撂下一句話(huà)：“我就是不甘心過(guò)苦日子，漢口我會(huì)再來(lái)的。”[1]從此走上了獨(dú)立奮斗的道路。她成功了，成為了漢劇名伶，如愿以?xún)數(shù)剡^(guò)上了富人的生活，獲得了一定的女性權(quán)利和尊重。

水上燈更多地體現(xiàn)了啟蒙思想下新女性的獨(dú)立、反叛和嫉惡如仇。童年的遭遇在水滴心里埋下的仇恨成為了她努力想要出人頭地的動(dòng)因，她想要報(bào)復(fù)所有欺壓過(guò)她的人。從水滴成長(zhǎng)為水上燈的過(guò)程中，命運(yùn)不斷地對(duì)她進(jìn)行逼迫：出世即被拋棄，生長(zhǎng)在社會(huì)地位極為卑賤的下河人家，從小受到社會(huì)歧視和欺壓；被迫賣(mài)身葬父，淪落漢劇草臺(tái)班，被七十多歲的老頭兒糟蹋，以致走投無(wú)路。面對(duì)著種種命運(yùn)的壓迫，水上燈以最尖銳的方式積極地與生存困境抗?fàn)帯Ｗ罱K成為了繼玫瑰紅之后的漢劇名伶，逃脫了物質(zhì)層面的生存困境，一定程度上實(shí)現(xiàn)了自我獨(dú)立，得以傲視所有欺壓過(guò)她的人。

三

在男性話(huà)語(yǔ)本位的社會(huì)權(quán)力壓迫下，女性終難逃脫成為犧牲品的命運(yùn)。“獨(dú)立意識(shí)”帶來(lái)的物質(zhì)上的自主，雖然給水上燈和玫瑰紅換回更多的女性權(quán)利和話(huà)語(yǔ)空間，然而卻依然難逃來(lái)自社會(huì)強(qiáng)勢(shì)的壓迫。這種壓迫的力量給這類(lèi)女性的獨(dú)立帶來(lái)了新的困境，作為弱勢(shì)的女性群體，往往只能通過(guò)妥協(xié)來(lái)“解困”。吊詭在于，這種“解困”雖從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題層面得以實(shí)現(xiàn)，但因妥協(xié)導(dǎo)致的進(jìn)一步的精神困境卻同時(shí)產(chǎn)生。

在愛(ài)情的選擇上，玫瑰紅和水上燈一開(kāi)始都是獨(dú)立自主的，分別選擇了自己真愛(ài)之人萬(wàn)江亭和陳仁厚。然而現(xiàn)實(shí)的困境下，最終的結(jié)局是玫瑰紅嫁給肖錦富，水上燈嫁給張晉生。

玫瑰紅不愿意放棄在漢口既得的優(yōu)越生存條件和在漢劇演藝界的名氣，在代表著權(quán)勢(shì)的肖錦富的逼迫下，放棄了與愛(ài)人萬(wàn)江亭私奔，這是強(qiáng)勢(shì)力量的逼迫下在愛(ài)情和優(yōu)越生活之間作出的現(xiàn)實(shí)抉擇。選擇與肖錦富結(jié)婚是玫瑰紅的妥協(xié)，這次妥協(xié)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)層面的“解困”。婚后的玫瑰紅雖然從物質(zhì)上得到了更大的滿(mǎn)足，卻失掉了自己所愛(ài)的漢劇和萬(wàn)江亭，陷入心靈的空虛，沒(méi)有生活自由。至此，以妥協(xié)的方式來(lái)解現(xiàn)實(shí)之困，背后所導(dǎo)致的更深入的精神層面的困境產(chǎn)生了，于是她通過(guò)吸食鴉片自我遺忘和自我墮落，最終因水上燈報(bào)復(fù)性的掌摑而逼至瘋癲。

水上燈嫁給張晉生是因在戰(zhàn)時(shí)紛亂的社會(huì)中意欲尋找一個(gè)依靠，她的婚姻選擇表面上基于自主選擇，本質(zhì)卻是在社會(huì)的逼迫下弱勢(shì)女性的生存妥協(xié)。妥協(xié)的婚姻并沒(méi)有給她帶來(lái)心靈的滿(mǎn)足和充實(shí)，相反是無(wú)邊無(wú)際的空虛。婚后不久就發(fā)現(xiàn)了張晉生在外已有家室，至此精神追求幻滅。張晉生為長(zhǎng)期占有水上燈而計(jì)殺肖錦富，張晉生自己也因水上燈被水文施計(jì)殺死，至此玫瑰紅和水上燈的愛(ài)情和婚姻都宣告徹底失敗。這樣的結(jié)局不免帶有作者對(duì)于女性在男權(quán)社會(huì)下的尋求獨(dú)立自由的悲觀(guān)主義傾向，表達(dá)了女性在男權(quán)話(huà)語(yǔ)本位的社會(huì)中尋求獨(dú)立自由的艱難和無(wú)奈。

“每個(gè)女人都面對(duì)自己的深淵——不斷泯滅和不斷認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗(yàn)——遠(yuǎn)非每一個(gè)人都能抗拒著均衡的磨難直到毀滅……女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿(mǎn)矛盾的二者之間建立起黑夜意識(shí)。”[2]方方筆下的女性幾乎都在這種矛盾的黑夜意識(shí)中掙扎，水上燈和玫瑰紅的愛(ài)情破滅和人生悲劇，也源于在這種獨(dú)立和妥協(xié)之間的被迫游走和這種矛盾所產(chǎn)生的各種困境。

注釋?zhuān)?/p>

[1]方方：《水在時(shí)間之下》，上海文藝出版社2008年版，第36頁(yè)。

[2] 翟永明：《女人》，漓江出版社1986年版，第3頁(yè)。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）