夢想這東西

摘要：影片《老男孩》告訴我們情感的指向是難以琢磨的，但集體記憶卻是社會學(xué)的一個(gè)課題，具有共性。人活著總是有個(gè)無形的寄托，當(dāng)偶像不再，總有一些人身先士卒地去紀(jì)念，聊以慰藉自己逝去的青春和夢想，不為別的，只是埋葬曾經(jīng)的夢想和掙扎。青春很短，卻又很長，不是心理和生理能簡單劃界的。青春可能會陰差陽錯(cuò)，也可能是命中注定。也許現(xiàn)實(shí)就像是黃河，源頭如雪水般純潔，流著流著就成了混湯子，泥濘不堪，卻還是奔流到海（有時(shí)也會斷流）。

關(guān)鍵詞：《老男孩》；夢想；青春；邁克爾·杰克遜

2010年11月，由中國電影集團(tuán)聯(lián)手優(yōu)酷網(wǎng)出品，雪佛蘭科魯茲全程支持的11度青春系列之《老男孩》一時(shí)間占據(jù)了各大視頻網(wǎng)站點(diǎn)擊排行榜的頭名，央視新聞?lì)l道黃金時(shí)段隨即播出對主創(chuàng)人員的深入采訪，北京電視臺春晚順勢邀請《老男孩》導(dǎo)演肖央，南方都市報(bào)將其評價(jià)為2010年度最能打動(dòng)人心的表演，由此可見《老男孩》在2010年秋刮起了一股強(qiáng)勁的懷舊熱潮。

70后的故事，20世紀(jì)90年代的青春，2009年的再回首。人到中年，夢想被歲月無情地風(fēng)干，當(dāng)初稚嫩真誠的愛被遺忘在角落。人就是這樣，十幾歲的時(shí)候，信誓旦旦許下無數(shù)一般人都無法達(dá)成的夢想，去憧憬奮斗；二十幾歲了，還在社會里可能仍是在最底層掙扎，但依舊抱有一絲希望；三十歲了，終于，人被歲月折磨怕了，棱角漸漸被磨平。

懷舊，最容易引起集體回憶。人們以為，在快餐式視聽享受的今天，受眾所凝結(jié)成的集體是松散的、碎片化的，但當(dāng)集體的內(nèi)心被“懷舊情感”所溫潤、軟化，所依賴的就不再僅僅是個(gè)體的輕松、愉悅，而多了層共有情懷，進(jìn)而引發(fā)集體情緒。情感的指向是難以琢磨的，但集體記憶卻是社會學(xué)的一個(gè)課題，具有共性。

新生代導(dǎo)演張?jiān)诮邮茉L談時(shí)說：“以前一心拍片，力求表達(dá)自己獨(dú)特的感受，很少考慮觀眾。那時(shí)拍電影就是目的，現(xiàn)在不同了，希望自己的感受有人看、有人聽、有人共鳴，激勵(lì)我繼續(xù)拍片，繼續(xù)表達(dá)自己。”[1]本片的導(dǎo)演肖央也表示，“寫的時(shí)候就像在寫自己的經(jīng)歷，不像以前做那些搞笑視頻，只是表達(dá)自己的感覺，就想把我們這個(gè)時(shí)代，這一代人的共同想法，我們的生活，我們受到的委屈都表達(dá)出來”。

一、影片的鏡頭語言

（一）攝影與剪輯

肖央（1980年生）畢業(yè)于北京電影學(xué)院廣告系，王太利（1969年生）則是音樂策劃，兩位主創(chuàng)都是典型的“北漂”一族，有最真實(shí)的生活體驗(yàn)，2007年曾憑借《男藝妓回憶錄》引起了小范圍的轟動(dòng)。在創(chuàng)作《老男孩》劇本時(shí)，肖央受到日本MR.CHILDREN的MV的啟發(fā)，而他也正面臨著“30歲”這個(gè)男人最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“現(xiàn)實(shí)中遇到種種問題，熱情和激情被一點(diǎn)點(diǎn)磨平，再也找不到二十多歲時(shí)對一件事的執(zhí)著”，邁克爾·杰克遜（以下稱MJ）的突然離世也刺激他完成了這個(gè)故事，為求真實(shí)描摹出心中感受，兩人最終用小成本拍攝了43分鐘的短片。

短片由三條線組成：學(xué)生時(shí)代、中年生活和登臺表演，彼此交織雜糅，通過特定的物象、事件串聯(lián)起架構(gòu)，通過學(xué)生時(shí)代夸張變形的人物表情、荒誕無厘頭的惡作劇（幾乎沒有語言），烘托出人到中年的麻木無奈、生活窘迫，最后達(dá)到高潮，已過而立的“筷子兄弟”參加“歡樂男生”，繼續(xù)年少時(shí)登臺表演的夢想。描述學(xué)生時(shí)代時(shí)，一幅幅畫面式的鏡頭拼接，有意為之的肢體動(dòng)作（脖子上掛著粗大的項(xiàng)鏈，故作瀟灑地抖腳、吸煙），近景、特寫讓人物臉部扭曲、變形，都表現(xiàn)出成長中的叛逆。對不同學(xué)生不同行為（短鏡頭、夸張動(dòng)作）的描繪所營造的混亂狀態(tài)（打撲克貼紙條、男生欺負(fù)女生、男生被綁在洗手間）又在全班為肖大寶點(diǎn)燃無數(shù)個(gè)打火機(jī)唱起生日歌中淡化。《老男孩》對于90年代故事的刻畫影調(diào)上采用中性偏高調(diào)，而09年的故事則相對低調(diào)（攝制時(shí)間多為晚上）。大寶成了婚慶司儀，小帥成了理發(fā)師（并娶了當(dāng)年暗戀他的胖女孩），機(jī)緣巧合，又拾起當(dāng)年的夢想?yún)⒓印皻g樂男生”選拔，唱響了關(guān)乎青春和夢想的贊歌。影片在刻畫王小帥苦練MJ絕技時(shí)，畫左為鏡像中小帥的動(dòng)態(tài)，畫右為電視機(jī)熒幕中MJ的錄像，左右相互映襯十分有特點(diǎn)。小帥將大寶從仇家手下救下時(shí)，演繹出神入化的MJ舞蹈與MJ原版視頻的剪輯也是十分可取的。

但是，影片也有不少地方值得商榷，最為明顯的是對低俗懷舊尺度的把握。當(dāng)觀眾被影片后半部分艱辛生活、青春夢想，尤其是歌曲產(chǎn)生共鳴后，觀眾是否會忘記前半部分的“低俗笑料”？盡管這些片段對于當(dāng)時(shí)是真實(shí)存在的（摸女生胸部，脫王小帥褲子），也能從側(cè)面反映20世紀(jì)90年代學(xué)生不學(xué)無術(shù)的精神狀態(tài)，但“欲揚(yáng)先抑”中先抑的“俗”的成分要恰當(dāng)把握。進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著網(wǎng)絡(luò)通訊技術(shù)的發(fā)展，小制作電影嶄露頭角，而網(wǎng)絡(luò)視頻的傳播速度是電影院放映模式所不能想象的。這些小制作的電影往往在敘事中著重“笑點(diǎn)”的開發(fā)，用幽默包裝，但絕不是與社會生活割裂，而是集中、放大、夸張，2006年《瘋狂的石頭》就憑借300萬的投資賺得了2000多萬的票房。《老男孩》中前半部分的“幽默”是建立在對弱者的剝削與欺凌上的幽默，即取笑別人的痛苦遭遇。

（二）象征元素——“他的一生就是我們的成長軌跡”

MJ是許多70后、80后的偶像，《老男孩》中對MJ從輝煌到2009年離世的敘述具有很強(qiáng)的象征意義，作為暗線與主人公的命運(yùn)雙向發(fā)展。“本來我們只是想給片尾那首歌拍一個(gè)MV，但是邁克爾的突然離世，給了我們很大觸動(dòng)，因?yàn)樗囊簧臀覀兊某砷L軌跡是暗合的，他最輝煌的時(shí)候，是我們最青春的時(shí)候；他被質(zhì)疑、官司纏身的時(shí)候，是我們二十幾歲開始變化的時(shí)候；當(dāng)他突然離開的時(shí)候，我們又面對人到中年的選擇。他也從一個(gè)寄托夢想的夢幻人物變成了一個(gè)有生老病死的普通人，我們的人生也從充滿理想變成了社會現(xiàn)實(shí)。”[２]

MJ第一次出現(xiàn)在王小帥苦練太空步以吸引班花時(shí)的錄像帶中。第二次是當(dāng)王小帥被欺侮，躲在宿舍哭泣，瞥見墻上的MJ畫像中的“戰(zhàn)袍”閃耀金光，受到極大鼓舞，此時(shí)響起。再后來肖大寶遇到仇家尋上門，王小帥用驚世駭俗的MJ舞步令對方五體投地，那時(shí)的他像是MJ附體一樣帥氣、頭上閃著金光(多少70后曾把MJ當(dāng)做心中的神)，從此肖、王二人成為好朋友，一起為文藝晚會排練MJ的 。

小帥參加藝考失敗，坐在地鐵站里聽流浪人拉二胡，看到寒風(fēng)吹來關(guān)于MJ孌童丑聞的報(bào)紙，對此時(shí)的小帥無疑是雪上加霜。MJ因?qū)D童事件褪下神圣光環(huán)的時(shí)候，正是70后從少年成長為青年，準(zhǔn)備步入社會的時(shí)候，信仰坍塌理想觸礁，前途一片茫然。2009年，小帥與大寶聽到MJ去世的消息時(shí)震驚萬分，一時(shí)難以接受，小帥給顧客剪壞了發(fā)型，大寶開車撞了大老板，仿佛是中年危機(jī)或者事業(yè)瓶頸期，諸多不順。MJ的離開就像是他們青春時(shí)代的終結(jié)，MJ突如其來的死訊讓他們意識到生命短暫、歲月匆匆，夢想該被放棄么？于是參加“歡樂男生”一曲慢版的 引來廣泛熱議。

人活著總是有個(gè)無形的寄托，當(dāng)偶像不再，總有一些人身先士卒地去紀(jì)念，聊以慰藉自己逝去的青春和夢想，不為別的，只是埋葬曾經(jīng)的夢想和掙扎。

（三）隱形語言

影片中不乏對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和諷刺，人氣節(jié)目“快樂男生”的翻版“歡樂男生”，知名制作人“包小柏”變成了“包小白”。大寶主持婚禮闖了禍開車離開時(shí)，車載廣播中播放的“房價(jià)高漲”“畢業(yè)生就業(yè)難”“拆遷自焚”等也都隱射出當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型所經(jīng)歷的社會矛盾。

當(dāng)胖媳婦嘴里罵著“肖大寶你他媽吃頂了吧，你參加歡樂大爺我他媽就支持你”，夜里卻悄悄地睜開眼睛（側(cè)身假寐）關(guān)心老王耍弄老胳膊老腿練習(xí)舞步，舉著“支持筷子”的牌子面露笑容，不由得感慨人間自有真情在。這其實(shí)就是幸福，相守、相知，不計(jì)回報(bào)地支持另一半。

“成功”的定義究竟是什么？年輕時(shí)包子是大寶手下的馬仔，忍受著大寶的呼來喝去，對班花跟老王說話恨得咬牙切齒，為此在他們比賽演唱時(shí)拉掉了電閘，而如今大寶成了經(jīng)紀(jì)公司的老總，事業(yè)、名利雙豐收，還抱得美人歸。大寶面對舊時(shí)同學(xué)名氣一路飆升，對他們明令打壓，乃至冷漠得回絕妻子對同學(xué)的詢問。試問，友情能值幾分錢呢？或許在他眼里，能幫到自己的人才是暫時(shí)的朋友。當(dāng)然，影片最后當(dāng)包子聽到《老男孩》的主題曲，還是摘下眼鏡雙手掩面。影片沒有明確評述不同人，生命軌跡的不同，但不要只驚羨成功的花，它也曾浸透奮斗的淚水，灑遍犧牲的血雨，每個(gè)人的成功都來之不易。

二、音樂唱出了幾代人的懷舊情緒

音樂在電影情緒的塑造中極為重要，恰當(dāng)?shù)囊魳凡迦氩粌H可以還原故事發(fā)生年代的真實(shí)環(huán)境，作為補(bǔ)充說明手段的一種，還可以調(diào)動(dòng)觀眾的觀感，強(qiáng)調(diào)、維持情緒，從而推動(dòng)觀眾情緒變化。《老男孩》中音樂的選用多具有典型意義和時(shí)代特征，與劇情發(fā)展密切聯(lián)系，同時(shí)詞曲搭配扣人心扉，觀眾會不自覺地進(jìn)入到導(dǎo)演設(shè)定的情緒氛圍中。如果所用的音樂具有代表性，與一代人的記憶息息相關(guān)，這種作用就更明顯，達(dá)到的煽情效果也更好。如李·R·波布克在《電影的元素》中所寫的：“音樂——這是影片的一個(gè)主要輔助元素，它提供情緒伴奏或成為影片的節(jié)奏基礎(chǔ)。”[3]

影片一開始，在進(jìn)行了20世紀(jì)90年代校園生活的教室群像描寫后，將鏡頭切至肖大寶在宿舍努力練習(xí)吉他彈唱，一曲李春波的《小芳》對校服、建筑等視覺材料進(jìn)行了補(bǔ)充，也透露出主人公的心理狀態(tài)：等待著他的姑娘（班花）。抱起吉他，理理頭型，守候在樓梯口，班花伴著日本動(dòng)畫片《花仙子》主題曲緩緩走來，班花就是大寶心里的花仙子。“謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷；謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個(gè)年代……”歌詞唱出了肖大寶的真誠和愛，但現(xiàn)實(shí)和他的期望可能是相悖的且永遠(yuǎn)不可能相重疊。一曲《小芳》被割裂成三部分，分別出現(xiàn)在前、后不同地方，影片結(jié)尾處時(shí)光回轉(zhuǎn)，肖大寶抱著吉他在雨里對著班花的背影唱到“衷心祝福你善良的姑娘，多少次我回回頭看看走過的路”，年輕時(shí)候?qū)鄣膱?zhí)著如今哪去了？“對你愛愛愛不完，我可以天天月月年年到永遠(yuǎn)”，鏡像中的王小帥拿著班花的照片沉浸在舞曲練習(xí)里（小帥對班花的愛同樣表現(xiàn)出少年的執(zhí)著）。“吹著自在的口哨，開著自編的玩笑，一千次的重復(fù)瀟灑，把寂寞當(dāng)做調(diào)料……”十六歲的花季主題曲《走過花季》將70后高中生活的混亂、寂寞、無聊表現(xiàn)得淋漓盡致。肖大寶被仇家找著，即將挨打被迫唱歌時(shí) “星星點(diǎn)燈照亮我的家門，讓迷失孩子找到來時(shí)的路”也反映了當(dāng)時(shí)青年“迷茫”的狀態(tài)，“失足”的孩子也渴望找到光明的路。當(dāng)肖、王二人未參加學(xué)校文藝比賽練習(xí)MJ歌曲時(shí)，“滴滴噠滴答”《我一定要找到你》的哼唱也讓不少觀眾津津樂道。

十幾年后，哥兒倆登上“歡樂男生”的舞臺，一曲慢版講述他們曾經(jīng)夢想自己能與心中的女郎共舞。別笑他們年少癡狂，也仿佛只是夢一場，朦朧的愛與拙劣的求愛只是彌足珍貴的真誠的青春記憶。最后主題曲《老男孩》“任歲月風(fēng)干理想，再也找不回真的我……”夢醒了，人們回想起來，又想著是否能重新回到夢里。

三、集體記憶喚醒青春夢想

當(dāng)受到某些特定物象的刺激，人們便開始重建已脫離的群體和環(huán)境，曾經(jīng)熟悉的記憶才會最大限度地涌入人們的腦海。“集體記憶”是社會心理學(xué)研究的一個(gè)對象，廣義上講是一個(gè)具有特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對自己過去的記憶。“大多數(shù)情況下我們之所以回憶，正是因?yàn)閯e人刺激了我；他們的記憶幫助了我的記憶，我的記憶借助了他們的記憶……正是在這個(gè)意義上，存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會框架；從而，我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi)，并會入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去。”[4]于是，當(dāng)觀眾們被影片所喚醒，他們開始將記憶在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)。兒時(shí)的爭強(qiáng)好勝、積極向上變得清晰起來，兒時(shí)的偶爾犯傻、懵懵懂懂變得溫暖、充實(shí)而富有朝氣。集體框架恰恰是工具，集體記憶用以重建關(guān)于過去的意象。

正是基于對電影的思考，人們回憶起一種昔日所處的心理狀態(tài)。在這之前，有什么東西給大腦以深刻印象了呢？李春波的《小芳》、鄭智化的《星星點(diǎn)燈》、MJ的太空步、俄羅斯方塊、蘿卜褲校服。

青春躁動(dòng)，夢想和現(xiàn)實(shí)，無疑都在一步步加強(qiáng)認(rèn)知價(jià)值和審美意義。曾經(jīng)的躁動(dòng)叛逆、玩世不恭，現(xiàn)在的小心謹(jǐn)慎、甘于平淡，多數(shù)人都在恪守生活的基本路線。于是，生活有時(shí)平淡得就像每天重復(fù)一樣的套路，不過配角換了幾個(gè)的拙劣戲劇。“夢想總是遙不可及，是不是應(yīng)該放棄？”骨子里，人們卻還是想要些轟轟烈烈、刻骨銘心，不甘放棄。個(gè)人相、群體相、眾生相在一曲《老男孩》里一一呈現(xiàn)，無論你是路邊攤大排檔里揮汗如雨的“大廚”，還是坐在辦公室里日夜加班手捧泡面的打工仔，抑或相濡以沫不離不棄的貧賤夫妻，或者嬉戲人生娛樂至上的新新人類，“青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我沒有了當(dāng)年的熱血，看那滿天飄零的花朵，在最美麗的時(shí)刻凋謝，有誰會記得這世界它曾經(jīng)來過……”

50后經(jīng)歷紅色歲月的年華，60后遭受夾縫生存的尷尬，70后見證時(shí)代變化的初始，80后飽受急功近利市場環(huán)境的困擾，90后被認(rèn)為養(yǎng)尊處優(yōu)不知感恩。懷舊的情緒并沒有明顯的界限，社會貼上的標(biāo)簽也不是全部。如白巖松在2010年11月21日《新聞周刊》欄目中所說：“最近幾年，70后、80后的人們所面臨的挑戰(zhàn)已經(jīng)不僅僅只是他們這一代人的事，而成為整個(gè)社會的新的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，沒有哪一代人的青春是容易的。相比以往幾代人的青春，70后、80后的挑戰(zhàn)并不顯得格外的殘酷。然而，這也并不意味著社會可以置之不理。因?yàn)橐粋€(gè)健康的社會不會放過每一代人的困惑和挑戰(zhàn)。”王太利在拍攝期間遭遇父親去世的悲痛，“讓我一下子看得更開，我也過了四十歲，不想再每天虛偽地活下去，捫心自問，離當(dāng)初的理想是不是越走越遠(yuǎn)，我覺得就像這部片子的主題一樣，青春和白頭發(fā)、皺紋都沒有關(guān)系，只要你心中有激情，你可能就永遠(yuǎn)青春下去”。就這樣，筷子兄弟用自己的影像作品讓擁有相似感受的人聚集在了一起，他們不分年齡。

紅顏老了少年心，琴弦斷了舊知音，誰來唱歌誰來聽，誰喊了青春誰來應(yīng)。青春，關(guān)乎夢想，也少不了愛的甜蜜和苦澀。影片結(jié)尾處，比賽場上的表演結(jié)束，又回到了十幾年前的那個(gè)雨天，“衷心”，女孩原本徑直離去的背影，默默回望。可是我們知道，肖大寶因?yàn)槭捅瘋苍S永遠(yuǎn)都不會發(fā)現(xiàn)她的回望。青春，也有錯(cuò)過。

青春很短，卻又很長，不是心理和生理能簡單劃界的。青春可能會陰差陽錯(cuò)，也可能是命中注定。也許現(xiàn)實(shí)就像是黃河，源頭如雪水般純潔，流著流著就成了混湯子，泥濘不堪，卻還是奔流到海（有時(shí)也會斷流）。時(shí)間就是以如此的方式殘酷地?fù)舻刮覀儯F(xiàn)實(shí)也無情地讓青春被水土流失沖走了，悄然間，勇氣不再，但夢想仍綿延在我們生命中的每時(shí)每刻，即便被擠到了角落，被擱置。晃眼間，我們都老了。夢想不是站上“歡樂男生”的舞臺大紅大紫，而是生活在繼續(xù)，就像歌聲響起，胖媳婦喊的那句，“老公，接著！”然后小帥舞動(dòng)紅綢，舞動(dòng)他們曾經(jīng)的青春歲月，完成未完成的夢。

最后，套用影片的主題：夢想這東西和經(jīng)典一樣，永遠(yuǎn)不會因?yàn)闀r(shí)間而褪色，反而更顯得珍貴。

注釋：

[1] 丁玉蘭：《解密張?jiān)獜堅(jiān)L談錄》，《母語》2000年第5期。

[2] 南都：《〈老男孩〉唱哭無數(shù)80后》，中新網(wǎng)（http://

www.chinanews.com.cn/life/2010/11-08/2639737.shtml）。

[3] [美]李·R·波布克：《電影的元素》，中國電影出版社1986年版，第48頁。

[4] [法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2002年版，第69頁。

（作者單位：四川大學(xué)吳玉章學(xué)院）