To be is to do

摘要：莎士比亞的十四行詩是詩人生命體驗的結晶，體現了他對時間的獨特思考。本文從第十二首詩中分析莎士比亞透過時間概念傳達的“向死而生”的積極生存理念。

關鍵詞：莎士比亞；十四行詩；時間；向死而生

莎士比亞的十四行詩是他創作中不可或缺的部分，是詩人生命體驗和心靈感悟的記錄，也是后人研究莎士比亞文學主題的重要文本。歷來，關于莎士比亞十四行詩的主題有愛情、友誼、時間、對真善美的歌頌等說法。其中對時間主題的關注仍然是批評家感興趣的話題。Time這個詞語在詩集中出現過79次之多，還不算以替身出現的clock、hour、week、day、month season、summer、spring等與時間相關詞語的反復提及。“時間”顯然成為莎士比亞十四行詩的關鍵詞。［１］有學者認為莎士比亞十四行詩“詩中人的身份，是一個大我，是文藝復興時期的英國人的縮影。透過他，可以窺見當時的人對時間的看法。時間的威力無比強大，但人具有戰勝時間的強烈欲望，因此采用了勸人結婚生子、通過詩歌和愛超越、戰勝時間等主要手段以達到永恒”[2]。那么，莎士比亞僅僅是在言說時間的威力和戰勝時間的手段嗎？他是否從人的生存角度為我們開啟了生存的智慧？下面僅以第十二首詩談論這個問題。全詩如下：

當我數著壁上報時的自鳴鐘，

見明媚的白晝墜入猙獰的夜，

當我凝望著紫羅蘭老了春容，

青絲的卷發遍灑著皚皚白雪；

當我看見參天的樹枝葉盡脫，

它不久前曾蔭蔽喘息的牛羊；

夏天的青翠一束一束地就縛，

帶著堅挺的白須被舁上殮床；

于是我不禁為你的朱顏焦慮：

終有天你要加入時光的廢堆，

既然美和芳菲都把自己拋棄，

眼看著別人生長自己卻枯萎；

沒什么抵擋得住時光的毒手，

除了生育，當他來要把你拘走。（梁宗岱 譯）

這首十四行詩并不引人注目，和其他大多數十四行詩一樣，包括三個詩節和一組雙行詩。前三個詩節拋出“死亡”這個問題渲染悲觀的氣氛。接著雙行詩筆鋒一轉，使全詩境界豁然開朗而且起畫龍點睛的作用。

在前三節詩中，詩人用哀悼的筆調為生命祭奠，詛咒時光的毒手，風燭殘年的生命之光搖曳時內心的絕望經不起任何打擊，就連報時的自鳴鐘也讓人觸目驚心，嘀嗒嘀嗒的鐘聲仿佛在宣判死神的降臨。明媚的白晝墜入猙獰的夜，那是萬劫不復的深淵，黑夜的魔鬼將人連同生的氣息吞噬，任誰也無法掙脫！忽如一夜黑發青年變白發老者，就如同樹葉對樹的難以割舍，就如同羊群對樹蔭的眷戀，我們沉浸在惶恐和感傷中，但生命的毒箭并不會因此而罷休，仍舊紛紛襲來，令人躲不及防！就要去了，乘著時光的雙翼遠去，最終被時光拋棄，成為一堆衰朽的枯骨。回望那熟悉而陌生的自鳴鐘，此刻它鴉雀無聲。它已死，靜止，一切陷入了靜止、死寂的世界，沉默如死的廢堆。霎時，死神的腳步代替了自鳴鐘的節奏，步步緊逼，震耳欲聾。再見，遙遠的世界，你的美麗不再榮光我，凋零的我，就像樹葉對大樹無望堅持的放棄，此刻，萬物生長的聲音和生命的氣息都要使我昏厥不醒。生長還是枯萎？生存還是毀滅？是默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？不，我不能！不在沉默中爆發，就在沉默中死亡！

整首詩洋溢著鮮明和灰暗的色彩對比，充斥著死亡與生機意象。自鳴鐘（clock）、猙獰的夜（hideous night）、紫羅蘭老了春容（violet past prime ）、皚皚白雪（silvered o'er with white）、枝葉盡脫（barren of leaves）、白須（white beard）、殮床（bier）、時光的廢堆（wastes of time）、枯萎（die）無一不是指向死亡，全篇籠罩著陰郁的灰色與死的氣息。與之相比照的是一組鮮活的意象，如明媚的白晝、青絲的卷發、參天的大樹、夏天的青翠、朱顏、美和芳菲，盡管讓人欣慰，但光明、美麗、青春在黑暗和死亡的籠罩下異常脆弱，隨時都會陰霾掃掉，只能讓人愈發恐懼、焦慮、無奈。

時間的流逝不可逆轉，決定了個體必然走向衰老和死亡，Time在這首詩中共出現了三次，自鳴鐘作為時間的代言人也在詩中渲染著時間的無情。時間鐮刀的殘酷是掘墓人在示威。個體的有限生命和時光的永恒無垠之間有不可消弭的鴻溝，任何人都無法克服。時光的毒手攫取的是什么？是人的美麗、青春、生命、思想。死亡只是對時間的屈服，是生命無奈的結局。時間只是生和死的場，重要的是拋棄時間這個無形的囚籠的鐐銬嵌制如何更好生存？如何面對死亡？

第三節中詩人說道“That thou among the wastes of time must go(終有天你要加入時光的廢堆)”走向死亡，死亡是文學永久的話題，生命春夏秋冬的輪回誰都無法逃脫，位高權重者、卑小微賤者在生命的沉淪和毀滅面前真正平等，不可逃遁。夏的青蔥和冬的終結在生命中其實并沒有界限，在享受夏的喜悅的同時冬就在陪伴著我們、帶領我們、召喚我們。在這種意義上，生命就是生命完結的過程，生和死牽手陪伴我們向前，我們往往只看到生命熱烈的召喚，看不到死亡是每個瞬間都可能發生的。生命、死亡因為時光之手孕育。我們害怕正視，不愿承認死是生命的本質，人們習慣于把罪責推給惡毒的時光，“And nothing 'gainst Time's scythe can make defense(沒什么抵擋得住時光的毒手)” 忽視了死的如影隨形，而且人必有一死，沒有任何人可以代替另外一個，即使時光倒流，生命也不復追思。海德格爾說：“死作為此在的終結乃是此在最本己的、無所關聯的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的終結存在，存在在這一存在者向其終結的存在之中。”[3]生的本質就是死，生命是面向死亡的存在，每時每刻都從死亡線上彈回來，因為死亡才有生存。“That thou among the wastes of time must go……And die as fast as they see others grow（終有天你要加入時光的廢堆……眼看著別人生長自己卻枯萎）”生命的快慰轉化成對死亡的焦慮和恐懼。畏懼看到青絲，因為終有一天它會變成白發；畏懼明媚的白晝，因為它注定被猙獰的夜吞蝕；畏懼自己的心不再跳動。

兩難的選擇，生存還是毀滅？To be or not to be？然而似乎死亡才是必然的歸宿，生存的掙扎都是徒勞的。甘愿沉淪，視生命為草芥，隨波逐流庸庸碌碌，還是奮起反抗成為有所作為的“能在”？死亡無法逾越，畏懼無益。“絕望之為虛妄，正與希望相同。”在這里已經沒有哈姆雷特式的憂郁和質疑，因為經歷了死亡的痛楚和洗滌，人才會正視其本真的存在，真正領悟到生存的可貴與生命的價值。“先行到死中去，看穿喪失在常人之中的日常存在，不再沉淪于操勞和操持，而是立足于自己的生存籌劃種種生存的可能性，面對由畏所敞開的威脅而確知它自己，因負重而激起熱情，解脫了常人的幻想而更加實際，在向死存在中獲得自由。” [4]生死只有一線之隔，以一種“向死”的悲劇性精神改變死亡對人的統治，反抗死亡，穿越死亡的邊界，立足自己的生存展開行動，不再耽于幻想，生存也獲得了極大的自由度，這樣死亡就會轉化為一種創造性力量。

任何偉大的作品都會給人一隙光明，而“Save breed (生育)”就是這首詩的轉折和詩眼。“生育”使原本黯然的詞語鮮活；“生育”仿佛一聲怒叱嚇怔了死神；“生育”使行將就木的生命看到了生機。“To be or not to be”的困惑是死神派來的魔鬼，必須一掃遲疑的誘惑，以唐吉訶德式的決絕行動改變生命的被動。To be is to do！戰勝死亡的利器就是生育，生育不單是借助形體的轉換實現外在美的延續，生育是一種新生命的孕育，是切實的行動力，是創造力的爆發，是自我超越，更是一種精神升華。這是新的孕育、新的升騰、新的輪回！突破自我束縛的繭巢，以求新生，唯有在死亡之下，感受死亡，有置之于死地的反省和行動，人才會有全新的生命。“向死而生”就是“向生而生”，死便是“向生而死”。這或許是莎士比亞在創作中企盼突破自我模式限制的心靈渴望，或許是莎士比亞對人生本質的探詢思索，直到今天，它無論是在個體的生命歷程還是人類生命的體悟上都能啟發我們。所以時間只是淺層次的主題，是思考人本真生存的推手，透過時間的意象，我們看到了生死的較量，主動行動，生命不息、奮斗不息才是生命存在的哲理。莎士比亞說：“勤勞一天，可得一日安眠；勤奮一世，可得一生長眠。”停滯的人生意味著毀滅，或許把握住此在的每一刻，通過不斷地積極行動書寫人生，讓to be成為to do，和死亡競賽，死神也會畏懼生命的光芒和力量！

注釋：

[1] 參見， Daniel Gallimore， Oxford Brookes University Research Centre， Oxford Brookes University， UK， Saturday 28th July， 2001.

[2] 羅益民：《時間的鐮刀：莎士比亞十四行詩主題研究》，《世界文學評論》2007年第1期。

[3] [德] 海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店1999年版，第297頁。

[4] 陳嘉映編著：《存在與時間讀本》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第172頁。

（作者單位：華東師范大學人文社會科學學院）