詩經中的“山楂樹”

摘要：這個真實的故事發生在“文化大革命”背景下，城里姑娘靜秋到西坪村學習編寫教材，認識了高干子弟孫建新。因為家庭成分不好，靜秋一直很自卑，但爽朗的“老三”孫建新卻一直不離不棄地追求靜秋，直到靜秋畢業、留校。原本苦盡甘來的幸福就要實現，電影卻以孫建新不幸得白血病去世打造了一個純美又凄美的愛情悲劇。

關鍵詞：《山楂樹之戀》；愛情；《詩經》

故事發生在20世紀70年代，正值“文化大革命”期間。地方學校為了響應毛主席“開門辦學”的宗旨，紛紛讓學生上山下鄉憶苦思甜，目的是為創新培養愛國人才。而這種“開門辦學”式的改造，或多或少像極了“80后”曾經歷過的“減負”等創新式改革。懷抱“以階級斗爭為綱”、建設美好社會的心態的靜秋，和其他學生一起到農村編寫革命教育課本。只是那個年代資金有限，平均分配制使得老師和學生必須住在農民家里。不僅如此，還要幫助貧下中農耕地做飯，不拿他們一針一線。這種“活學活用”“勤儉節約”的風氣在當時的社會中普遍彌漫。這也是故事發生的背景，沒有摻雜一絲社會腐化的“雜念”，人民連穿衣打扮都仿佛一個模子刻出來的。紅衛兵高調宣揚“無產階級專政”，在學校不放過一個“臭老九”等一系列做法，使得原本敏感自卑的靜秋變得更加小心翼翼。但這都不能阻止一個“外人”闖入自己的生活。

在村長家里，靜秋認識了孫建新——歡歡口中的“三爹”。兩個人逐漸接觸后，各自的小心事像兩顆種子，經歷過風霜雨雪的惡劣天氣。在一個美麗的傍晚，他們于小河邊遇見。老三手掌之中的奶糖像是一滴雨露，灑在靜秋從未得到澆灌的心田之上。等到兩個人從相識到相知，老三送給靜秋的“為革命省墨水”的鋼筆，再到冰糖、山核桃，兩個人心中的種子才發芽，終于見到了晴天。所以說愛情的來到是擋不住的。之后建新偷偷跑到城里看靜秋，這個種子終于生長成枝繁葉茂的大樹了。

一、“蒹葭蒼蒼，白露為霜”[1]

直到老三再也無法控制自己對靜秋的想念，直到靜秋聽說老三有對象后氣得說話都像在吐酸葡萄，他們就這樣平淡地“戀愛”了。或許在這樣一個年代里，兩個人的自由戀愛有著這樣那樣不被看好的理由。既然靜秋一開始就心知肚明這段感情不可能擺上臺面，那導演又是怎樣處理這迂回的“地下戀情”的呢？

導演張藝謀是不可能以直白的字幕告訴大家答案的。筆者認為，導演是通過一條河把兩個人的感情世界暴露得一覽無余。這讓人不禁想起詩經中那句膾炙人口的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央”。

有人說，蒹葭，是離愛情最近的草。它沒有玫瑰的驚艷嫵媚，有的只是遍地的繁蕪。因為泛濫，所以不被看好。它像靜秋和老三的感情，仿佛三千年前，就有人站在河岸邊，默默地看著河岸對面佇立著的姑娘。她像一幅畫里走出的女子，穿著是那樣的平凡，發型是那樣的樸素，但這些都遮擋不住他對她的愛慕。他笑了，明眸皓齒。等到佳人轉身，他卻哭得像個孩子。因為他知道，這條河太深太可怕，隨時都可能奪去自己的性命。他只能站在河邊，看著這條表面波瀾不驚的河，緬懷著自己苦澀的將要逝去的愛情。

片中有這樣一幕，靜秋站在岸邊，喊著長林讓他收好錢。老三聽到了，立即跳進水中，跑向靜秋，拿錢讓靜秋買球衣。這時候的老三，有著對自己愛情的打算與向往，他沒想過這條河水將給自己帶來怎樣的后果，哪怕一死，他都希望自己愛的人可以過得好。起碼像一個普通人，可以穿“五號”球衣，可以不用為了一分錢加工十個信封而苦惱。但靜秋不明白，她只是一個涉世未深的小姑娘，看到建新會羞澀得臉紅心跳。這是一段纏綿悱惻的愛情，但又不可能單單是纏綿迂回。就像那位“所謂伊人，在水一方”，沒有經歷風雨的愛情是不牢靠的，只有不斷的努力與堅持，撥開濃霧見月明，兩個人才會真正懂得惺惺相惜。

二、“將仲子兮，無逾我墻，無折我樹桑” [2]

只是人言可畏，像阮玲玉含恨而終一樣。在“文革”的十年中，在那樣的年代里，父親被勞改、母親被批斗的靜秋，不得不始終駐足在河岸邊。她不敢逾越過這條河，她怕自己的工作沒有著落，更怕母親因此戴上“臭老九”的帽子再也抬不起頭見人。她更像《鄭風· 將仲子》中楚楚可憐的鄭女。她對暗戀自己的男子說：“將仲子兮，無逾我墻，無折我樹桑。豈敢愛之？畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。”

意思大概可理解成靜秋對老三說：“建新啊，你來看我在操場打球，看我翻新學校操場和水泥都是可以的，只是千萬不要讓別人看見啊。我馬上要留校了，家里還要靠我支撐，如果我被處分、勸退，我父母就一輩子都抬不起頭見人了。正因為你懂得，所以我們不能公開，一旦公開，我們就不能在一起啦！”

建新懂得，愛慕是一個人的事情，相愛卻是一大堆人的事情。所以他選擇默默在暗處保護靜秋，不讓她受一點傷害。因為他希望和靜秋一起等待，等待著一大堆人對他們的認可。這樣兩個人才能在一起，很久很久，包括一年零一個月，也包括靜秋的二十五歲。

所以這樣一條大河，只能有一艘船擺渡。因此靜秋和老三不能彼此到達對方那里永遠賴著不走，像極了鄭女說“無折我樹桑”。我不怕你折斷樹枝，我也不怕你跳進水里來找我只為了說一句話，我只怕這深深的河水像極了風言風語，而我們只能選擇做兩株隔岸相望的橡樹，無法緊緊相依，無法分擔風雷寒潮和霹靂，仿佛永遠相離，卻又終身相依。

三、“窈窕淑女，寤寐求之”[3]

導演并沒有對老三的感情作過多的鋪墊，一切都是那么平淡。像乘客寥寥的末班車，司機打著盹，靜秋和老三坐在最后的位置欣賞著燈火闌珊的夜景。仿佛在他們心里，走到郊區也是好的。只要在一起，都是好的。在這樣一個飽含著夢想，現實卻很貧瘠的年代里，只有兩個人默默地相隔相望。像牛郎織女一樣，年年歲歲，守著一份承諾過下去。

但老三沒有放棄，哪怕行將就木，他依然望著兩個人曾經充滿“革命情誼”的合照。導演安排靜秋沒有喊出建新的名字，包括兩個人情到濃處也沒有。我想，或許建新在靜秋的心里是個“矛盾體”吧。他是優秀的，是遙不可及的一個偶像。他也是一個落難王子，而靜秋卻不能肯定自己是不是“灰姑娘”。她知道不能作出羅密歐與朱麗葉的決定，也不會重蹈梁山伯與祝英臺的悲劇，她不知道怎么喚“老三”，或許她只是愛慕他。

但孫建新是舍不得靜秋的，舍不得，放不下。靜秋對他而言，就是雎鳩，是愛情，是值得他等待一輩子的人。“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”所以老三對靜秋說：“我可以等你一年零一個月，也可以等到你二十五歲，也可以等你一輩子。”得不到靜秋，只能“優哉游哉，輾轉反側”了。

四、“投我以木桃，報之以瓊瑤”[4]

《詩經》中，寫女性的詩歌很多，棄婦詩更是一絕。但這首《衛風·木瓜》絕對寫出了男女之間積極向上的一面。就像電影中建新對靜秋不計回報的好。你送我一條編織的小金魚，不要緊，哪怕你只送我一個微笑，我都要傾盡所有為你付出。現在很多人都會發出這樣的感慨：為什么男女不能平等，戀愛中的兩個人必須相互付出，這樣才能稱之為愛情。其實未必是這樣的。看古人這種奉獻精神，就是如今很多男人比不了的。“投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。”

這代表著，如果靜秋穿越時空活到三千多年前，在河邊對心儀的建新扔一個桃子或李子或杏子，若兩情相悅，建新都會毫不猶豫地把隨身的玉佩扔給她。也好比“文革”時期的建新，給靜秋買球衣、買雨靴、買早飯，而靜秋只送給他一條自己編織的小金魚，觀眾也絲毫看不出建新有什么不滿。相反，他還高興地把它掛在鑰匙扣上，很有一股“金魚在，我在”的豪邁勁頭。而這條小金魚，也是靜秋對老三傳達出的希望之情吧。她希望能變成這條小金魚，勇敢地游到河對岸跟他相見。沖破阻撓，再也沒有束縛。

五、“一日不見，如三月兮”[5]

當建新與靜秋在路上碰到靜秋媽媽的那一刻，事情就有了另一番模樣。靜秋還是年紀輕輕的姑娘，家庭背景為零，只有靠自己才能在社會上立足。但建新不一樣，他有工作，有弟弟，有位高權重馬上要官復原職的老爸。所以靜秋只能勉強答應母親暫時不要跟建新來往。建新也誠懇地答應靜秋母親，再也不會在靜秋升職的這段時間出現。但愛情不是一句“你不來我不去”就可以結束的。只是老三從此之后真的沒有主動出現。靜秋在涼亭等他，老三沒有出現；在路上等他，依然尋覓不到那個高大的身影。這時的靜秋有些慌神了。她不明白到底為什么連私下見面都不可以。她沒有選擇去直接找建新，而是選擇等待，頗有一番古代姑娘在城闕守候著自己心儀的男子，等待他來一起私奔的勢頭。她獨自坐在涼亭，穿著小裙子，把頭發梳得一絲不亂。只是這樣文靜地等著，“縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？挑兮達兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮”。

這句話套在電影里，就好比坐在涼亭里的靜秋自言自語地嘆氣：“難道我不去找你，你就真的不來看我，哪怕是一眼嗎？我是從心底想與你相見的，只是我也害怕流言蜚語會重傷我的前途。如果我連一份像樣的工作都沒有了，那我還有什么資本跟你談戀愛呢？愛情也不是你儂我儂就可以維持一輩子的。我靜秋雖然家庭條件不好，但我也明白門當戶對是什么意思。但你應該來見我的，在我們約會的涼亭等我，在我翻新操場運石頭的路上助我一臂之力。”

這是一份焦急但從不顯露出來的感情。沒有顯山露水的吟詩哭泣，只有一潭清澈泉水般的眼神，還有擺渡在河兩岸的那條船。

“no news is good news.”其實，導演完全可以在這里結尾，讓觀眾有無限的遐想空間，他們的愛情就停留在這樣圓滿與純潔的一刻。不解釋，不交待，同樣也是一種結局。

但靜秋不是準備私奔的古代少女，她要的是一個生命中很重要的男人的一句承諾，然后用時間來證明、實現。只是她像極了站在城闕上的這位少女，滿懷著心事與忐忑，希望自己命中注定的男子同她一起生活下去。哪怕是柴米油鹽的清貧日子，都可以有平淡的幸福。

六、“君子于役，不知其期”[6]

終于，靜秋從長芳口中得知建新得了白血病。她不顧一切后果撒謊欺瞞地去找自己的老三了。他還是那么喜歡笑，那么陽光那么灑脫。只是靜秋還不知道這樣的日子還能持續多久。這時候的她已經顧不上什么“父母之言，亦可畏也”。她只怕老三真的不能等她一輩子。 靜秋是茫然的，也是堅定的。她茫然老三為什么無緣無故就會得白血病，堅定老三不會欺騙自己。她還要跟他一起回西坪村看山楂樹，看它開出的花究竟是什么顏色。只是“君子于役，如之何勿思？”這可以大致翻譯成“建新你在醫院常規檢查還不知道什么時候能出院，而我的工作也差不多穩定了，我們都熬到這個時候了，你叫我如何不掛念你，如何不去憧憬以后的美好生活呢？你去打仗我還可以接受，你去查體就不好了，萬一真的是白血病，誰跟我一起回西坪村看山楂樹呢？”

七、“有美一人，清揚婉兮”[7]

老三始終掛念著靜秋，就算即將離世，我還要再看你最后一眼，再看我們的合照一眼。那是你在我心里最美麗的日子。是你“宛在水中央”，也是你“清揚婉兮”，一切一切都是美麗的你。徐志摩都說過，“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。”

但你還是要明白，山楂樹是騙人的，它開的還是白色的花。就像我們的感情，直到最后，我對你的隱瞞，像是巨大的謊言。但我對你還是很舍不得很喜愛的。

陳綺貞有首歌唱著：“帶不走的留不下的，我全都交付他。”就像建新對靜秋的愛情，就算自己死了，還是會跟著靜秋過完一生。他會在不遠處望著自己的姑娘。直到她結婚、當母親，實現很多很多曾經的夢想。

我想，導演之所以決定拍攝這部影片也是有一定原因的，在當今這樣一個快餐式的年代里，愛情有時也像快餐一樣“便捷”。生活在城市鄉村的男男女女為了衣食溫飽天天奔波勞累，只為了拿薪水養活自己報答父母。每個人仿佛都是為了工作賺錢，我們再也沒有時間觸碰愛情這個軟肋。倘若真的不小心觸碰到了，那也要“香車寶馬”式的奢華生活。但靜秋和老三的愛情不一樣，他們是純潔的，純潔到讓人覺得冗長與乏味，但他們的愛情又是激情的。在這樣一個不安定的年代里，有一個人肯為你承諾一生一世，還有什么能阻擋兩個人在一起呢？這也許就是導演的用意所在吧，不管時代怎樣進步，人們都需要保持一顆純潔的心，對待自己純潔，對待愛人純潔，對待一切都用一顆感恩以及不計回報的心。那么，靜秋和建新這樣的戀人還能這樣稀少嗎？

不管別人怎么評價，能在繁忙的都市生活中體會到這樣年代久遠且純潔無瑕的愛情，我想，這也是我們能切身體會到的純潔中的小幸福吧。

注釋：

[1] 引自《詩經·國風·秦風·蒹葭》。

[2] 引自《詩經·國風·鄭風·將仲子》。

[3] 引自《詩經·國風·周南·關雎》。

[4] 引自《詩經·國風·衛風·木瓜》。

[5] 引自《詩經·國風·鄭風》。

[6] 引自《詩經·國風·王風·君子于役》。

[7] 引自《詩經·國風·鄭風·野有蔓草》。

（作者單位：成都理工大學廣播影視學院）