用鄉(xiāng)土為詩歌點(diǎn)亮一盞溫暖的燈

紅狼，本名李國仁，詩人、作家，《荒原》文學(xué)雜志主編、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中外散文詩學(xué)會(huì)理事、成都市文聯(lián)創(chuàng)作員，著有詩集《生命放逐》、散文集《回家的路》、長篇小說《農(nóng)歷》等。

摘要：詩人峻冰是一個(gè)生、長于農(nóng)村而在現(xiàn)代都市生活的人，詩人在他的詩集《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》中，營造了優(yōu)美的意境，同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)游子內(nèi)心對鄉(xiāng)情的難以割舍，對故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親以及那片土地的思念之情。

關(guān)鍵詞：峻冰；鄉(xiāng)土詩；《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》

一

文學(xué)源于神話，來自于民間。從這個(gè)意義上來說，鄉(xiāng)土便是文學(xué)的母土，很早我們的文學(xué)創(chuàng)作就涉及到了鄉(xiāng)土，不管是創(chuàng)作的原始動(dòng)因（或者靈性），還是背景和題材。就鄉(xiāng)土詩歌而言，在中國最早以漢語方塊文字出現(xiàn)的鄉(xiāng)土詩，恐怕還是《詩經(jīng)》呈現(xiàn)給我們的。當(dāng)然，隨著新文化運(yùn)動(dòng)之后新詩在中國的興起，鄉(xiāng)土新詩也漸成蔚然。在現(xiàn)當(dāng)代，鄉(xiāng)土詩已在整個(gè)中國詩壇占據(jù)了半壁河山，且產(chǎn)生了許多高質(zhì)量的作品，很受廣大讀者青睞。

對于詩人峻冰，之前筆者只知道他是一個(gè)詩人；對于一個(gè)在高校任教的峻冰，筆者也只清楚他是四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院廣播電影電視系主任、副教授、碩士生導(dǎo)師。但要把他與鄉(xiāng)土詩歌聯(lián)系起來，筆者一開始還持懷疑態(tài)度，因?yàn)椴皇撬泻苡胁徘榈脑娙硕寄軐懞绵l(xiāng)土詩的。但是，讀了他早期出版的一本個(gè)人詩集《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》（四川文藝出版社1998年版）之后，筆者才知道對他的這種懷疑是多余的?！斑b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在記憶的儲(chǔ)藏間里，已塵封為十年前的舊書……我的父輩仍然在那里堅(jiān)守，以他們原始得透明的信念……我這顆飄落異地植根城市的種子，以我思維的藤蔓，把一片片凋零風(fēng)中的落葉織成雖不艷麗但卻真誠的花環(huán)，獻(xiàn)給那片黑色的神奇的土地?！盵1]在這里摘錄詩作者的這幾句話，是想先讓讀者知道和了解詩人為何書寫鄉(xiāng)土，也就是說，他的鄉(xiāng)土詩歌的創(chuàng)作動(dòng)因。

認(rèn)識(shí)詩人峻冰并與他成為好朋友，還得感謝詩歌。雖然住在同一個(gè)城市，而且他的名字早已耳熟，但真正蒙面，還是那次中外散文詩學(xué)會(huì)、《散文詩世界》雜志社在長白山舉行的一個(gè)規(guī)模較大的詩歌筆會(huì)上。在來自全國各地共120余人中，除了一些老朋友，詩人峻冰算是筆者認(rèn)識(shí)的第一個(gè)新朋友，他給人最初的印象是一個(gè)禮貌、對人友善、溫文爾雅、笑容可掬的謙謙君子。在一起回到成都后，我們就理所當(dāng)然地有了頻繁的接觸，一同頻繁地參加省內(nèi)外各種文事活動(dòng)，同時(shí)，在讀了他的詩集《行吟韓國》（中國電影出版社2007年版）后，在心里更加認(rèn)可了他的詩人身份。但是，從一個(gè)青年儒生身上，只能看出一個(gè)詩人特有的氣質(zhì)，卻實(shí)在讓人看不出他與農(nóng)村、與鄉(xiāng)土有什么關(guān)聯(lián)。不過，在筆者拜讀了他先于《行吟韓國》出版的另一本詩集《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》后，才讓人對他有了更深的認(rèn)識(shí)和了解。

峻冰，其實(shí)就是一個(gè)赤著鄉(xiāng)村的腳丫在大都市奔跑的人。

峻冰出生在安徽蒙城農(nóng)村，從小在農(nóng)村長大，后來隨著讀書、參加工作遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，脫離了農(nóng)村，才成為了一個(gè)現(xiàn)代都市人。大概在他25歲以前都還脫離不了與鄉(xiāng)土的千絲萬縷的羈絆，他都還要依靠鄉(xiāng)土的養(yǎng)育或者供給而生存。所以，他就有二十多年的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，而這段人生經(jīng)歷卻最讓他刻骨銘心。雖然他今天生活、工作在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的大都市，享受著都市人才能享受的物質(zhì)生活與文化資源，但“洋裝雖然穿在身”，心里卻無法割舍鄉(xiāng)情，反而對故鄉(xiāng)那片生于斯長于斯的土地以及那片土地上的父老鄉(xiāng)親的思念之情越來越濃。這既是一個(gè)正常人在追尋生命之根自我反省時(shí)所自然表達(dá)的一種感恩之心，也是一個(gè)詩人的良知和最起碼要具備的社會(huì)責(zé)任感。所以，峻冰于1998年4月，出版了他的第一本詩集《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》，次年再版。

二

就峻冰的《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》，筆者雖不敢妄自評論，但讀得很虔誠。因?yàn)猷l(xiāng)土，因?yàn)猷l(xiāng)土上同樣有我們的父親、母親，以及許多像我們的父親、母親一樣可親可敬的鄉(xiāng)民。因?yàn)樗脑姼栌职盐覀儙У搅擞写稛?、泥土、汗水、陽光、莊稼的生命的根部，讓我們的靈魂找到了一個(gè)皈依之所?！把澬湮s之后/你把背弓成殘?jiān)?鞠躬向土地/借回沉重的日子洗凈/放進(jìn)祖上遺下的豁鍋煮個(gè)半熟/咂盡日子的苦澀/歸還土地日子的香甜”（《鄉(xiāng)民》）。這確實(shí)就是鄉(xiāng)民的日子，詩句并不帶有濃厚的抒情色彩，而是幾乎以白描的手法和口語化的語言平實(shí)地道出了鄉(xiāng)民的生活境況，但一個(gè)“你”字，卻深情地表達(dá)了詩人對鄉(xiāng)民的敬意，體現(xiàn)了詩人對鄉(xiāng)民的深切同情和悲憫的人文情懷。“褲袖萎縮之后/你把背弓成殘?jiān)?鞠躬向土地”這既是從衣著外貌對鄉(xiāng)民的形象刻畫，又是對鄉(xiāng)民崇尚勞動(dòng)、對土地的崇拜與信賴的內(nèi)心活動(dòng)的描寫。把“日子洗凈/放進(jìn)祖上遺下的豁鍋煮個(gè)半熟/咂盡日子的苦澀”，這就是鄉(xiāng)民的生活態(tài)度，即好日子、歹日子或好年景、壞年景都得過。雖然常常寄希望于土地年年豐收，但很多時(shí)候都會(huì)“煮個(gè)半熟”，使日子過得“苦澀”。于是，“土地哭了/流落兩行金子般的淚水/匯成夏秋之河兩岸谷香襲人的風(fēng)景/你心中的眷戀/溫暖了整個(gè)冬春”（《鄉(xiāng)民》）。即使如此，依然忠實(shí)于土地，不離不棄，并以不屈的意志和對土地的信賴，辛勤耕種，最終讓土地春華秋實(shí)。

如果不熟悉鄉(xiāng)村，不熟悉鄉(xiāng)民的生活，或者說沒有深切地鄉(xiāng)民生活體驗(yàn)，就不可能用這么精準(zhǔn)的詞寫出這么生動(dòng)這么深刻的詩句來。因?yàn)楣P者也是一個(gè)鄉(xiāng)民，或者說曾經(jīng)是一個(gè)鄉(xiāng)民，所以很清楚鄉(xiāng)民是如何過日子的，特別是那些被“煮個(gè)半熟”的日子。

當(dāng)然，這些都是曾經(jīng)的鄉(xiāng)民生活，或鄉(xiāng)民曾經(jīng)的生活寫照，那時(shí)整個(gè)中國農(nóng)村的鄉(xiāng)民都無不是這樣過著日子的，于是，故鄉(xiāng)鄉(xiāng)民們的生活情形已經(jīng)烙印在了詩人的心里。這就是我們常說的“過去式”“經(jīng)驗(yàn)式”寫作。而詩歌寫作，我們總是在表達(dá)方式、詩體形態(tài)、語言風(fēng)格、意境營造等方面無窮無盡地探尋創(chuàng)新之路，卻很少回到詩歌的本質(zhì)上。文以載道，詩以言志。無論哪種文體，雖然藝術(shù)的表現(xiàn)形式各異，但萬變不離其宗，首先是我們要表達(dá)什么，然后再說如何表達(dá)，這是筆者一貫堅(jiān)持的觀點(diǎn)。詩歌要表達(dá)什么主題，即使非常含蓄的語言和特殊的語境，都應(yīng)該要讓讀者領(lǐng)會(huì)?！拔覀兊淖髌分挥斜焕斫?，才能實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值。應(yīng)該是理解的人越多越好。”[2]這不僅是詩歌，而是任何文學(xué)藝術(shù)都要體現(xiàn)或者應(yīng)具備的思想核心，即本質(zhì)，在詩歌里面叫做“詩質(zhì)”。《鄉(xiāng)民》這首詩，詩人所表現(xiàn)的和想表達(dá)的，相信讀者都很明了，并能夠在心中產(chǎn)生強(qiáng)大的共鳴。這就是因?yàn)樵娙嗽趧?chuàng)作中強(qiáng)調(diào)了詩歌的核心質(zhì)，而并不是思維飄忽，讓人云里霧里找不著北。

筆者不是詩歌評論家，但一直在關(guān)注中國的新詩在當(dāng)今中國新詩界將要被那些詩歌理論研究的權(quán)威人士引向何方，發(fā)現(xiàn)在壓根就沒有理順和搞清楚什么樣的新詩才是真正的中國新詩的前提下，就一味地忽悠創(chuàng)新求異，致使出現(xiàn)“不管什么樣的漢語言文字只要分行排列就是詩”這一現(xiàn)象。為此，曾經(jīng)一度詩壇派別林立，各種“體”也相繼出現(xiàn)，不管讀者和詩作者自己懂不懂，也不管胡言亂語些什么，只要是“新派”“異體”，哪怕毫無一點(diǎn)詩味，都成了好詩，甚至有些還獲了大獎(jiǎng)。所以，筆者早就懷疑，現(xiàn)在的許多詩歌還是不是詩歌，中國到底有沒有新詩？“既然新詩所使用的語言符號(hào)，仍然是漢民族的方塊文字，歷史的詩和現(xiàn)時(shí)的詩，就不可能沒有共通的東西?！盵3]所以，個(gè)人認(rèn)為，中國的新詩應(yīng)該是從中國的舊體詩中脫離出來的一種新的漢語言表達(dá)方式和新的詩體存在形態(tài)，是在保存舊體詩精魂的基礎(chǔ)上不受格律和句式的束縛而進(jìn)行求新求異的，而不是與舊體詩毫不相干。舊體詩的精魂，就是詩歌表現(xiàn)出的音律的節(jié)奏美和意境美。

“走向遠(yuǎn)方那盞紅紅的燈籠/牛/掮犁的農(nóng)夫/以悠然的姿態(tài)/采一片云/畫一幅田園風(fēng)景//那畫法傳承了幾千年/火紅的底上/牛 犁 農(nóng)夫/成為剪影”（《晚歸》）。在這里，詩人在給詩歌的質(zhì)以豐富和飽滿的基礎(chǔ)上，以牛、農(nóng)夫、犁以及火燒云等客觀物象構(gòu)建出一幅溫馨、恬靜的田園風(fēng)景畫面，用這些意象營造出了和諧美的意境，既有情感的感染力又有視覺的沖擊力。詩人在這首新詩的創(chuàng)作過程中就特別吸取了舊體詩的意境構(gòu)造。而他所描繪的這樣美妙的田園風(fēng)光，不只是在對鄉(xiāng)土的贊美與歌頌，更主要的是在為自己的靈魂歸宿設(shè)置一個(gè)場所——“走向遠(yuǎn)方那盞紅紅的燈籠”。或許，詩人的內(nèi)心世界里一直都有那盞“紅紅的燈籠”，他“這顆飄落異地植根城市的種子”，其靈魂一直就沒有離開過那個(gè)掛有紅燈籠的遙遠(yuǎn)的故土。所以，他常常想家，想家又常常是孤身一人在雨夜的時(shí)候，“遠(yuǎn)道而來的風(fēng)/老屋門前棗樹的葉子是否落完/低聲哭泣的雨/這個(gè)季節(jié)還有沒有月圓”（《想家的時(shí)候》）。詩人將“風(fēng)”和“雨”擬人化，視作自故鄉(xiāng)“遠(yuǎn)道而來”的同鄉(xiāng)或者客人，向他們了解自己家鄉(xiāng)以及老屋的一些事情。表面看來語言平淡，心態(tài)平和，像拉家常一樣，但在藝術(shù)效果上卻與王維的“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未”有同工異曲之妙。1993年秋天寫《想家的時(shí)候》，當(dāng)時(shí)的峻冰還沒有在城市扎下根來，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人，只身一人在成都這個(gè)大西南最繁華的大都市里求學(xué)和尋找工作。一個(gè)孤家寡人，在異地他鄉(xiāng)，每遇一個(gè)像秋季一樣多愁善感的季節(jié)和像雨夜一樣多愁善感的時(shí)刻，就容易引發(fā)多愁善感的詩人的思鄉(xiāng)之情。

一個(gè)人對故鄉(xiāng)的懷念，總是和那些與自己過去的生活有密切關(guān)系的人、事、物聯(lián)結(jié)在一起。所謂“鄉(xiāng)思”，完全是一種形象思維，浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的都是一個(gè)個(gè)具體的形象或畫面?！断爰业臅r(shí)候》這首詩里的“棗樹”和“月亮”就是兩個(gè)具體的物象，詩人借物傳情，真切地表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)濃濃的思念，特別是“這個(gè)季節(jié)還有沒有月圓”一句，使人忍俊不禁地潸然淚下。有時(shí)往往一些看來很平常、很細(xì)小的事，卻最真實(shí)也最親切，就如這“棗樹”和“月亮”，它已蘊(yùn)含著詩人童年時(shí)代和青少年時(shí)代在老家生活的情和趣，已不再是一般的自然物象了，而成了故鄉(xiāng)的一種象征。它們已經(jīng)被詩化了。

三

讀峻冰的鄉(xiāng)土詩，時(shí)常會(huì)被一些精妙絕倫的詩句所深深地吸引，而不自覺地跟隨詩歌的情緒進(jìn)入到了詩歌的意境之中?！按┻^幽長的記憶/我的目光到達(dá)你的落寞和寂寥/一輛破舊的木板車/拉著日子/流浪了一個(gè)春秋”（《老屋》）。這些詩句不僅寫得美，而且詩意很濃，也很有質(zhì)感和厚重感。

在農(nóng)村生活過的人都知道，鄉(xiāng)村的老屋雖然不是很神圣，卻是祖輩留下來的祖業(yè)，是祖先艱辛創(chuàng)業(yè)和壯大家族的一種見證。它作為一個(gè)姓氏繁衍后代延續(xù)血脈的圣殿，既承載著生命在自然規(guī)律中新生的快樂和死亡的痛苦，又記錄著前人和后人的人生經(jīng)歷，可以說，它也是一個(gè)家族的一部歷史。相信很多從農(nóng)村走進(jìn)城市而父母高堂至今還住在農(nóng)村的人，都對自家的老屋有著很深的感情。峻冰在書寫他的老屋時(shí)是飽含深情的，即使老屋在今天是那么的“落寞和寂寥”，即使記憶是那么“幽長”，他的目光也能到達(dá)。因?yàn)槔衔萁o了他生命，他在追思和尋找自己的生命之源。只是老屋在進(jìn)入他的詩境之后，已不再是物質(zhì)的老屋了，而是一個(gè)象征符號(hào)。一個(gè)家族在承受許多苦難之后依然在有陽光、有風(fēng)雨的日子里經(jīng)受歲月的洗禮，象征著生命的韌性。所以，詩人把老屋比喻成“一輛破舊的木板車”，“拉著日子”在歲月里“流浪”。

筆者在這里不能片面地給詩人峻冰冠以“鄉(xiāng)土詩人”的名號(hào)，是因?yàn)樗谠姼鑴?chuàng)作中不單只涉足鄉(xiāng)土。但是，就他的這本詩集來說，許多篇什都值得去細(xì)細(xì)品讀。例如《深冬的北方原野》里有這樣兩節(jié)：“漫長冷酷的沉默/襲你一身白袍/想掩蓋生命/一兩株倔強(qiáng)的白楊/刺破沉默/揚(yáng)起獵獵的旗//饑餓困惑的狗/在你白嫩的肌膚上噬咬/早起拾糞的老人/筐和鏟鄭重的低頭/表達(dá)了一位農(nóng)夫真實(shí)的崇敬”。初讀這兩節(jié)詩，有畫面，有情節(jié)，有深遠(yuǎn)的意境，而且詩中把他淮北老家原野的冬天真實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前。但細(xì)細(xì)品味，詩人在這里并不只是在描繪北方冬天的景象，而是通過對冬天雪景的鋪設(shè)重點(diǎn)突出鄉(xiāng)土上的生命。上節(jié)寫挺立于風(fēng)雪中的白楊，下節(jié)寫在野地尋食的狗和“拾糞的老人”，而且重點(diǎn)突出的是老人。這個(gè)冬天的北方原野，表面看來是“漫長冷酷的沉默”，“想掩蓋生命”，但卻蘊(yùn)藏著無窮的生命力。如此，便增加了詩歌的厚重感和閱讀的想象空間。

每一個(gè)詩人都是熱愛自己家鄉(xiāng)的。峻冰對家鄉(xiāng)的熱愛、對鄉(xiāng)土的依戀，用情之真之深，從《鄉(xiāng)音》這首詩里足可以品出?！鞍涯銙煸谧爝?就把故鄉(xiāng)掛在心頭……有你伴隨/我不會(huì)在符號(hào)橫行的城市走失/依你的指引/我一次次將迷途的羔羊找回//你是我尋根的向?qū)?你是我回鄉(xiāng)的路燈……”常把鄉(xiāng)音“掛在嘴邊”，“就把故鄉(xiāng)掛在心頭”，其實(shí)就是在提醒自己不能忘記故鄉(xiāng)，不能忘記自己的根在何處。身在大都市，哪怕住著商品房，開著小轎車，出入在各種體面場合，但詩人沒有忘記給予自己生命、哺育自己長大的鄉(xiāng)土，沒有忘記自己是農(nóng)民的兒子，血管里永遠(yuǎn)流淌的是善良、質(zhì)樸的血液。所以，他在作為一個(gè)詩人的時(shí)候，便自覺地常常用詩歌來抒發(fā)自己對父親母親、對鄉(xiāng)民的感恩情懷，用詩歌去回饋那片鄉(xiāng)土。

四

或許筆者與峻冰一樣都來自農(nóng)村，都對鄉(xiāng)村懷有一種無法割舍的感情，所以才更加關(guān)注他以及他的鄉(xiāng)土詩。讀完他的整本詩集，感受很多，受啟發(fā)的也很多。除了以上提到的，還有諸如《雪地里的母親》《父親》《三輪車夫》《黃土高原的背影》《小村》以及長詩《家》等篇什，都寫得很有深度，也很感人。對他的鄉(xiāng)土詩總的感覺是：厚重、沉郁、蒼涼，無論是情緒還是詩歌營造的氛圍，與鄉(xiāng)土都非常映照。此時(shí)，筆者忽然發(fā)現(xiàn)，我們都有過大致相同的人生經(jīng)歷，至少在鄉(xiāng)村度過了漫長的童年時(shí)光，所以對曾經(jīng)的苦難和生命的終極意義都有共同的感受和認(rèn)知。

所以，現(xiàn)在可以這樣說，不管峻冰是不是一個(gè)鄉(xiāng)土詩人，但成就他成為一個(gè)詩人的確實(shí)是鄉(xiāng)土，是鄉(xiāng)土為他的詩歌點(diǎn)亮了一盞溫暖的燈。

注釋：

[1]峻冰：《鄉(xiāng)土與人生的戀歌》（自序），四川文藝出版社1998年版。

[2][3] 曹紀(jì)祖：《批評與思考——中國新時(shí)期詩歌》，四川文藝出版社2006年版，第50頁、第51頁。