芥川龍之介:中西文化沖擊下的生命困頓

摘要：芥川龍之介，日本近代著名的短篇小說家，大正文壇的“鬼才”和新思潮派的杰出代表。他身處日本社會的轉型時期，中國古典文化和西方基督教文化的共同作用對他的作品創作、藝術生涯、人生選擇等各個方面影響至深。文章通過對這種影響作具體的分析，探討一種對芥川龍之介藝術生命的新的認識視角。

關鍵詞：芥川龍之介；中國古典文化；西方基督教文化

芥川龍之介（1892-1927），日本近代著名短篇小說家，大正文壇的“鬼才”和新思潮派的杰出代表。他與森歐外、夏目漱石一起并稱為“20世紀前半葉日本文壇的三大巨匠”。[1]作為一個從小受中國古典文化浸潤成長起來的日本作家，又生活在明治維新之后日本社會大量輸入并學習西方科學和文化典籍的轉型期，在他11年的創作生涯里，中西方文化在他身體里不斷地沖擊交織，并融合在他特有的生命體悟中，使他的作品成為異質文學、文化比較研究的典范案例。

一、異質文化的撞擊

在他的創作生涯里，中西文化的交織可以說貫穿了他的整個藝術生命，兩種異質文化的交融碰撞讓他的作品呈現出了異樣的藝術面貌，這也正是他作品不同于同時代其他藝術家的一個重要特征。

（一）中國傳統古典文化的浸潤

芥川龍之介1892年生于東京，父親新原敏三經營農場，母親芥川富久在他出生八個月后便精神失常，母兄芥川道章由于膝下無子，便收養了芥川龍之介。家庭的不完整及母愛的缺失造成了他的敏感、神經質與羸弱，但是也造就了他的早慧和過人的細膩。收養他的舅父是一個沒落的舊世家子弟，頗好文藝，因此芥川龍之介從小就接觸到日本和中國古典文學，特別是中國古典文學對他產生了深遠的影響。

他在成名后的一篇文章《愛讀書籍印象》中提到：“我兒童時代愛讀的書籍首推《西游記》。此類書籍，至今我仍然愛讀。作為神魔小說，我認為這樣的杰作在西洋一篇都找不到。就連班揚著名的《天路歷程》，也無法同《西游記》相提并論。此外，《水滸傳》也是我愛讀的書籍之一。如今一樣愛讀。我曾將《水滸傳》中一百單八將的名字全部背誦下來。我覺得即使在當時，《水滸傳》和《西游記》也比押川春浪的冒險小說有趣得多。”[2] 據東京日本近代文學館的《芥川龍之介文庫》記載，芥川龍之介共藏中國書籍188類1177冊，其中還包括了許多十分不容易集齊的大型典籍，如：《淵鑒類函》《元詩選》《太平廣記》《唐代叢書》等。芥川龍之介在中國古代作品里不僅汲取了最純粹的漢文化精髓，更重要的是書中所描述和所建構的絢麗多彩、光怪陸離卻又不失博學廣闊的中國形象和中國文化深深地鐫刻于他的氣質之中，對他的文學創作產生了深遠的影響。

芥川龍之介的主要藝術成就來自于他的小說。在他的小說中，有很多作品都與中國有關。他的這類小說有兩個特點，一是作品題材直接取自中國古典文學，芥川在此基礎上進行全新的撰寫創作。據有關學者粗略統計至少有：《酒蟲》《仙人》《黃粱夢》《頭顱落地的故事》《英雄之器》《饒舌》《尾生之信》《秋山圖》、《杜子春》《奇遇》《仙人》。這類小說的第二個特點是直接或者間接地把中國作為背景來架構小說，這類作品有：《女體》《影子》《南京的基督》《印度的火神》《母親》《將軍》《銀子》《來自第四丈夫的信》《馬腳》《湖南的扇子》。[3]

上述的這些數量不下20篇的作品都是芥川龍之介受益于中國古代文學典籍的啟發，通過自己的融會貫通進行的新的創造。芥川龍之介的漢學素養不僅表現在作品的創作方面，還表現在他深厚的考據功夫上。他的雜文集《肉骨茶》就收錄了許多漢學詞語使用考釋的隨筆。中國傳統文化對他來說已經不僅僅意味著興趣，對中國古典文學的推崇已經成為他自覺的文學抱負，成為他徜徉于文學世界的追求，他在《漢文漢詩的意趣》中說到：“讀漢詩漢文既有益于日本古代文學的鑒賞，也有益于日本當代文學的創造。”[4]中國古典文學可以說是把芥川龍之介引入文學世界的啟蒙老師，同時也是他進行文學創作時的靈感繆斯，更成為了他藝術血液之中不可剝離的一個重要組成部分。

（二）西洋文化的來襲

芥川龍之介出生在日本明治維新數十年之后，這個時期的日本社會正在大量地引進和學習西方的科技和文化，芥川龍之介的教育背景自然就包含了大量的西方文化。他本人從高中開始專業的方向就是英語，還曾一度想成為英文學家。1913年他進入東京帝國大學，學習英國文學，畢業后還以教授英文為生。由此可見，日本文學、中國漢文學、英語文學都是構成他文學身份的重要肌理。

芥川龍之介接受西方文化沖擊而進行文學創作的一個重要體現就在于他創作了大量的“切支丹物”。“切支丹”是葡萄牙語Christāo音譯，是基督教初傳入日本時日本人對傳教士和基督教的通稱，“切支丹物”即切支丹物語，指的是與基督教有關的作品。芥川龍之介的“切支丹物”包括《煙草與魔鬼》《尾行了齋備忘錄》《流浪的猶太人》《惡魔小品》《信徒之死》等20篇公開發表的作品，以及《老狂人》《基督片段》《我的目標》《格列柯》等少年時期的習作。

芥川龍之介對基督教的興趣最早應該是受到家仆室賀文武的影響。中學時期，他與長崎太郎出入教會。同時，他又與參加江教會的圣經學習班的恒藤恭交往密切。在明治四十五年至大正三年，芥川龍之介寫出了《我的目標》《格列柯》《基督片段》。這些作品不僅體現了他對基督文化的深刻認識，同時也反映了他對基督教虔誠的向往。

盡管芥川龍之介對基督教產生過極大的興趣，并也多次親身參與教會活動，但是他卻從來沒有把它當成自己的信仰和精神支撐，而是以一種冷眼旁觀的態度去審視這一文化。關于這一點，下文會進行專門的探討。但是不可否認的是，芥川對基督文化的探究伴隨了他的一生。

綜上所述，我們可以看到在芥川龍之介身上始終存在著的中西方文化的交融，在這兩種異質文化的共同作用之下，其作品的獨特風貌也就呈現了出來。

二、詰問與追尋

正如前文所述，芥川龍之介身上的文學素養至少來自于三種文學的建構。《南京的基督》是芥川龍之介創作于1920年的一部作品，這部作品的三個人物分別是：日本旅行家、南京妓女金花、西洋男子。這三個人物身份的設置別具匠心，正好影射了作為日本人的芥川龍之介對待中西方文化的態度，從對這篇作品的分析之中我們可以認識到中西方文化是如何影響芥川龍之介的文學創作的，而這兩種影響又存在著什么樣的差異。

《南京的基督》講述的是一個發生在中國南京的故事，女主人公金花是一名妓女，同時卻也是一名虔誠的基督教徒，因為家庭貧困，她為了父親和自己的生存不得不出賣肉體，經營賣笑生意。一天，一個日本來的旅行家來到她的房中過了一夜。夜里，日本旅行家和金花聊天，旅行家用有些嘲弄的口吻質疑金花對基督的虔誠，于是金花告訴了他一個發生在自己身上耶穌親自降臨的故事。原來金花進入賣笑生涯不久之后便染上了梅毒，身體無論如何調養都不見起色。這時，她的一個姐妹告訴她一個治療梅毒的偏方，就是通過接客，把病傳染給客人，自己身上的病就可以不治而愈。但是善良的金花并不想這么做，她誠實地告知了她的每一位客人她染病的事實，久而久之，她的客人越來越少。直到一天夜里，一個陌生的外國人踉蹌地進了她的房間，在他們語言不通地對話時，墻上掛著的十字架忽然落下，金花看了十字架上的圣像才明白為何對眼前的客人有種熟悉的感覺，原來他就是基督。于是金花不再抗拒外國人的親近，也全然忘記了自己身上的病，兩人共度了一夜。第二天當金花醒來，外國人已經不見了蹤跡，只剩下凌亂的床提醒她昨夜發生的一切并不是夢，這時，她才覺察到自己身體的變化，那惡性的楊梅瘡竟已痊愈，于是，她篤定地告訴日本旅行家，她認為那正是基督親臨現身拯救了她。這時，日本人腦海里卻想起了另外一件事。原來，這個被金花當成基督的男子是一個日美混血兒，他曾得意洋洋地向日本旅行家的朋友炫耀過自己曾在一個信仰耶穌教的私娼那里嫖過一夜，半夜的時候趁女子還在熟睡就偷偷溜走，后來他因為染上惡性梅毒發了瘋。

在這個文本中，日本旅行者對應著芥川，妓女金花象征中國古典文化，西洋人象征西方文明或者可以說是西方基督教文化。妓女金花的形象也承載了芥川龍之介對中國古典文化的詩意想象。秦淮青樓之中的紅顏聰慧善良美麗，她們是歷代風流才子在詩歌和小說中吟詠的對象，熟讀中國古典文籍的芥川龍之介自然會對這一佳人群體產生好感，所以他會借以這樣一個形象來暗喻他心目中的中國傳統文化。金花的美麗善良和寬容，正代表了芥川對中國古典文化的認知和態度。在他的心目中，對中國古典文化中所塑造的那個世界一直懷有浪漫的向往：那里的壯麗河山，那里的民間傳奇所散發出的奇異光芒，那里才華橫溢的風流文人都深深地吸引著他。中國傳統文化是以儒家學說為核心建構起來的，相對于日本的“武士道”和講求理性科學的西方文明，中國的傳統文化確實顯得溫婉柔和。在文本中，芥川用了一個女子的形象來象征中國的傳統文化，想必也是有這樣一層考究在其中。雖然心懷對中國傳統古典文化的敬崇，但是芥川龍之介也意識到近代中國在經濟、政治、文化上已經逐漸衰落的事實，近代中國的國情就像妓女金花居住的房間：“桌上的擺燈放著薄暗的光，那光與其說是使室中明亮，不如說反有增進陰郁之力。在壁紙駁損了的室之一隅里，拖著毛氈的藤繃床，垂著塵穢了的帷帳，桌子的那面，一張舊椅子幾乎被忘了似的擺著”[5]，處處都透著一股早已老舊頹唐的氣息。生活在這種環境之下國民的思想同樣陳腐落后，他們早已經如同妓院的那些女子一樣是“患了病的身軀”，卻還是不思進取地用古老的方法生存，治病的方法不是求救于科學，而是繼續固步自封（金花的姐妹告訴她治好病的偏方），不然就是雖然已經向西方學習（金花的信教），卻是一種愚昧的模仿，完全無法與自己的原有文化融合，更談不上掌握了。

芥川對向西方學習這種思潮產生了質疑。根據基督教教義的要求，教徒的身體必須圣潔。金花五歲就受了洗禮，卻完全從事了一項與神的旨意南轅北轍的職業，于是日本旅行家才會帶著嘲笑地發問：“你不想到做了這行業是不能升天國的嗎？”金花回答到：“我想在天國的基督，必會鑒察我的心的。”這恰恰體現了她的無知和淺薄，她的入教僅僅只是形式上的入教，并沒有真正理解整個宗教的內涵，最后才導致了那個荒謬結局的出現。這也是芥川的擔心和反思所在，在西方文明來勢洶洶的時候，落后的民族如何守住自己的文化凈土，文化之間的交流與融合要做的絕不僅僅只是形式上的學習，邯鄲學步的后果可能會出現與預期期望不符的窘境。看著近代中國的衰落，作為一直仰慕漢文化的芥川龍之介，想必是痛心的，他對中國學習西方文明的舉動是認可的，但是他擔心的是作為一種弱勢的文化如何在強勢的文化面前自保，如何不喪失自己的特性和優點，這也正是芥川龍之介的疑憂。在小說的結尾處，日本旅行家的內心獨白就是芥川龍之介心中的憂慮：“我應該替她把這蒙啟了呢，還是一聲不響，讓她永久做那古老西洋傳說的夢呢？……”[6]《南京的基督》抒發的不僅僅是芥川龍之介的“中國情結”，也是他對社會轉型時期傳統文化如何自處的一次反思和詰問。

芥川龍之介對基督教的觀點同樣可以從這篇作品中窺見一二。他對基督教始終懷有一種冷眼旁觀的態度，始終無法融入，也無法真正地去信仰。在文本中，他把自己設定為一個全能全知的旁觀者，并對基督教徒投去了些許的嘲諷之意。首先他諷刺了一個自稱虔誠的基督徒居然出賣自己的肉體為生；其次當他聽到這個基督徒大談耶穌降臨故事的時候，他從一開始就沒有任何的關注度，而是以一種平靜的態度去聽完了這個事件；最后筆鋒一轉，原來他才是整個事件的全能全知者，教徒的信仰只是自己牽強附會的聯想。事實上，世界上并不存在神，所以對神的信仰更無從談起，對基督信仰的真相只是一場滑稽的誤會。

也許是從小母愛的缺失、家庭的不完整和體質多病造成了他的敏感和對人群以及對整個社會的不信任，芥川龍之介對基督教的態度一直是矛盾的，一方面他會因為自己在現實中的苦難想向神求助獲得救贖，另一方面，他的性格卻又讓他質疑神的存在，所以這就是他為什么會頻繁地參加教會活動，研究基督文化，卻又一直在自己的作品中不斷地擲出懷疑的聲音：《信徒之死》中最虔誠的教徒羅連卓卻被其他教徒趕出了教會；《阿吟》中一家人為了彼此的生命叛了教，親情最終戰勝了信仰；《侍女手記》中的基督徒秀林院夫人被逼自盡，卻欺騙自己的侍女為自己殉葬。

芥川龍之介對基督文化的抵制發生在精神層面，其實他的內心依然懷有對基督教救世真理的不懈探尋。信仰上的矛盾就造成了他在文藝作品中的不停追問，對基督教懷有好感卻又終究保持懷疑沒有完全寄托信仰，他創作的大量的“切支丹物”正是他矛盾心態的寫照。

三、結語

1921年，芥川龍之介作為每日新聞報社的記者走訪了中國，然而，展示在他面前的近代中國圖景卻給他帶來了一系列沉重的打擊。他心目中的理想國度被現實的一個個景象摧毀，在中國他看到的只有愚昧和破敗，感受到的只有日漸高漲的反日情緒。于是，報社工作的繁重、旅途的長期奔勞、理想國的崩塌讓他身心俱創，心境更加壓抑。

回國之后，姐夫自殺，姐姐一家的全部經濟負擔又突然積壓到了他身上，這讓他的神經衰弱癥變得更加嚴重。這時，他已經失去了從前用來逃避現實的由漢文學建構起來的精神家園，只能把目光投射到他內心并不信任的基督教，但是他又無法克服對基督教二元對立的一種矛盾的懷疑，所以當真正虔誠的基督教徒室賀文武讀了芥川的《西方人》后對他大加否定之時，芥川龍之介終于失去了所有的信仰支柱走向了絕望，昭和二年7月24日在完成《續西方人》之后他服下安眠藥自殺，終結了他毫無期盼的生命。

中西方文化交織和沖擊成就了芥川龍之介斐然的藝術成績。在這兩種異質文化的交流下，芥川龍之介找到了自己創作的發力點，對兩種文明獨到的思考和探究，給他的創作帶來了源源不斷的靈感，也讓他的作品達到了一種至高的人文深度。同樣，當這兩種文化相繼在他的生活中破滅消亡之后，他就像前后都靠不著岸的孤帆，毫無方向地漂泊，終于他厭倦了這種沒有安全感沒有目的性的放逐旅程，死亡便成為了他逃遁這個窒息世界的唯一選擇。

注釋：

[1] 參見葉胃渠、唐月梅《20世紀日本文學史》，青島出版社1998年版，第1-2頁。

[2] [日] 芥川龍之介：《愛讀書籍印象》，《芥川龍之介全集》（第四卷），山東文藝出版社2005年版，第683頁。

[3] 參見朱政惠主編《海外中國學評論》（第二輯），上海古籍出版社2007年版，第346-347頁。

[4] [日] 芥川龍之介：《漢文漢詩的意趣》，《芥川龍之介全集》（第四卷），山東文藝出版社2005年版，第47頁。

[5][6] [日] 芥川龍之介：《芥川龍之介中短篇小說集》，湖北人民出版社2006年版，第83頁、第95頁。

（作者單位：廣西師范大學文學院）