到底“愧怍”什么

筆者在校、縣、市聽了多節教學《老王》(人教版義務教育課程標準實驗教科書《語文》八年級上第2單元)的公開課，教師無一例外地引導了學生對“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”這句話的解讀，解讀的結果也驚人的相似，首先從字面意思理解:“幸運的人”指作者，“不幸者”指老王，“愧怍”指慚愧，這句話的意思就是“作者對老王感到慚愧”，接著教師提問:“作者為什么感到愧怍?”學生的回答要么是“因為作者作為幸運的人對不幸的老王關心和幫助不夠”，要么是“因為作者沒能改善老王的生活處境，讓他過上好日子”，等等。教師的小結是“幸運者只有關愛不幸者的責任，沒有歧視不幸者的理由”或者是“幸運者有責任關愛不幸者，幫助他們改善環境，讓他們過上好日子”。

因為這句話是在全文的結尾，加上作者加了“幾年過去了，我漸漸明白”這樣的前綴，所以大家都把它作為本文的“文眼”，換句話說，這句話就是本文的中心句或者叫做主旨句，“愧怍”這個詞語也理所當然地成為本文的關鍵詞，這樣理解本來無可厚非。然而通過追問為什么而愧怍得出本文的主題即“幸運者應該關愛不幸者……”筆者認為這種解讀還只是停留在這句話的表層意思上，主要是因為沒能理解到作者“愧怍”的深層含義。

臨死的老王為什么要給作者一家送香油和雞蛋?從特定的環境來看，那個時候的香油和雞蛋遠遠比錢更珍貴。他為什么自己不吃?最主要的原因就是老王是為了表達自己的感激之情。作者能夠讓瀕臨死亡的老王來感謝，這還不足以說明作者對生前的老王已經給予了足夠的關愛嗎?作者是怎樣關愛老王的呢?照顧老王的生意，坐他的車;老王再客氣，也付給他應得的報酬;關心老王的生活，作者的女兒送給老王魚肝油;老王送香油雞蛋，不能讓他白送，也給了錢……因而作者沒有必要為此“愧怍”，這一點作者在課文最后一段話中本來就有所交代，作者說“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。”那作者究竟是為什么心上不安或愧怍呢?

楊絳先生的“愧怍”，從“小我”去領悟，便會得出“關愛弱者”之類的主題;而從“大我”去探源，便會體悟到更深層次的主題——

作者面對的老王，雖然是當時社會的一個低層小人物，但他和作者一樣都擁有人性中最美好的東西——善良，正是基于這一點，他們之間不但能夠交往，而且能夠成為朋友，也就有了所謂的“善良體察善良”，相互關愛也就成為了必然的結果。而在一般人的眼中，作者即使再怎么不幸，也是一個高級知識分子，也比一個拉車的低層小人物尊貴得多。推而廣之，以世俗的眼光來看，“當官的”總比“老百姓”高一截，“上級”對“下級”、教師對學生等也概莫能外。于是產生了骨子里的“等級觀念”，產生了“師道尊嚴”等結果。可以說，人與人之間在人格上的平等觀念對國人而言還遠遠未能深入人心。睿智而深刻的楊絳先生豈不知自己在人格上與老王平等?她不安的是什么?她愧怍的是什么?自己深知的道理想必其他高級知識分子知道，還有其他有點地位、有點權力的人也知道，但他們未必會去踐行這個道理，未必會為此去影響更多的人。

楊絳先生“不安”“愧怍”還應該不僅于此。《老王》和《干校六記》一樣是反映了“文革中的苦難”，雖然記敘的都是日常小事，但卻從另一種角度凸顯了“文革”的荒唐和極大的悲哀。說起老王拉車，我們不妨看看老舍筆下的那個祥子，無論祥子身體如何強壯，如何勤勞，如何善良，要想過上好日子是根本不可能的，就是因為那個社會現實是黑暗的。老王及老王式的人們在“文革”中要想過上好日子也根本不可能。作者作為知識分子，當時被看作是“臭老九”，也是非常不幸的，甚至在精神上承受著比老王大得多的痛苦:作者和丈夫錢鐘書被下放到湖北“文化部五七干校”去勞動改造;作者的女婿在文革中也自殺了;作者的女兒錢媛在巨大的痛苦下，掙扎到文革結束后死于癌癥。一個混淆是非、顛倒黑白的時代會令多少人遭遇不幸啊!據公開出版的《四川師范大學校史》記載，從1968年9月到1969年6月……全校有114名教職工被批斗，有107人被關進“牛棚”，抄家、游斗的事件幾乎每天都有發生……“文革”中那么多冤假錯案，也令老王那樣的千百萬普通民眾吃了很多苦，受了很多罪。所以楊絳先生一想起老王，就難免不想起“文革”，也就免不了對我們的祖國經歷過那動蕩的10年而“不安”而“愧怍”。

楊絳先生的散文不但懷憶往昔、追想故人，而且還洞察自我、感慨人生，呈現出一種恬淡、平和、睿智的風格。她不是在文本中空洞直白地說教，總是在冷靜的敘述中，給讀者以思考的余地。因而作為讀者，應細細咀嚼她的文字，用心思考，從而在平實的字里行間挖掘出深層的意味。

難怪一位老教師最初讀《老王》時，他的心靈就被深深地震撼了;再細讀，他實在控制不住自己的眼淚，他感傷而不失幽默地說:“自己忍不住老淚縱橫。”他是為老王的苦難而難過，還是為作者的不幸而悲傷?他是被作者和老王的善良和真誠而感動，還是為作者的崇高精神——把當時不幸的自己當作幸運者沒有徹底關愛到不幸者而愧怍——所感染?他說是，但還不全是，這篇課文又仿佛把他帶回了“文化大革命”那個年代，他想起了正直的父親被批斗的場面，想起了母親凄苦無助的眼神，想起了自己熟悉的那些在“文革”中遭遇不幸的善良的人們……這是一位評委老師在點評《老王》教學時談到的閱讀感受，他說凡是經歷過“文革”的人讀這篇文章都會“百感交集”。

綜上所述，楊絳先生通過回想與故人老王的交往，展現了作為普通勞動者的老王不幸的生活和美好的人性，借助于對老王的“愧怍”，表達了自己的一個堅定信念:無論在什么條件下，人與人之間應有最根本的人格上的平等。這正是現在社會人們所缺少的品行，應該提倡。與此同時，作者還向人們傳達了一種重要的信息:我們的祖國再也不能發生類似“文革”的事件，更不允許“文革”復辟。這正是現在社會人們應該保持高度警惕的。

筆者以為，只有讓越來越多的讀者體悟到作者“愧怍”的良苦用心，才能更積極更有效地發揮《老王》作為文學作品的社會教育功能。