一個凄涼夢,滿紙自悲聲

蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》一般被視作一首“悼亡詞”。例如由徐中玉、齊森華兩先生主編的普通高等教育國家級重點教材《大學語文》（增訂本）就將其編入“愛情·婚姻”單元，并在詞后附有相關“提示”曰：“妻子王弗亡故十年，夫妻生死睽隔，然而作者無日不思，思極而致夢。上片寫入夢之前，十年來對亡妻的思念，其中既傾訴了對亡妻生死不渝的深情，也滲雜著自己因仕途多艱而帶來的人生憂傷。下片正面寫夢境，展現出乍見而喜，喜極而悲的感人場面。寫亡妻，謂‘小軒窗，正梳妝’，可見溫馨情調。”上海辭書出版社出版的《宋詞鑒賞辭典》中也說到“正月二十日這天夜里，他夢見愛妻王弗，便寫下了這首‘有聲當徹天，有淚當徹泉’（陳師道語）的悼亡詞”，“表達對愛侶的深切懷念，也寄寓了自己的身世之感。”筆者則認為，本詞“傾訴對亡妻生死不渝的深情”或者“表達對愛侶的深切懷念”這個方面是次要的，詞人作這首詞，主要目的在于通過“記夢”來抒寫“自己因仕途多艱而帶來的人生憂傷”。換句話說，與其說是“悼亡”，不如說是“悼己”，即借這偶然的一個凄涼夢來抒寫自身的滿腹凄涼意，一把辛酸淚，悲悼自己的坎坷人生。

常言道：“人同此心，心同此理。”因此首先我們不妨設想一下詞人提筆作此詞的情景：夜夢醒來，也許腮邊還有殘留的淚痕，想著夢中與亡故十年的結發之妻“相顧無言，唯有淚千行”的相逢場景，那生于斯長于斯的故鄉的老屋、那見證了多少青春甜蜜與恩愛的“小軒窗”、更有那擁有一頭秀發的年輕美貌賢淑多情的嬌妻……仿佛是如此切近甚至觸手可及。可是夢醒時分則是年光不再，一切成空！再想想十年來自己多舛的仕途、不濟的時運，有才難用、壯志難酬的郁悶，漂泊轉徙、去國懷鄉的苦楚……一切的一切，怎不讓人“有聲當徹天、有淚當徹泉”呢？但是歷經人世辛酸宦海沉浮的蘇軾，“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休”，千般悲愴，萬般感慨，只付與看似平平淡淡的敘述之中：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”字字句句，“看似尋常卻奇崛”，其中固然有對亡妻的懷念，更多的則是真切地抒寫出夢后的惆悵、失落、沉痛還有悲涼！千百年后，特別是傷心失意之人，在一個個凄風苦雨的夜晚，孤燈獨對，設身處地將心比心，讀著如許的詞句，猶不禁撕心裂肺，淚滿衣襟！

如果說十年來詞人對亡妻“無日不思，思極而致夢”，或者說由于詞人仕途坎坷、生活困頓因而 “怎能不思量那聰慧明理的賢內助”，恐怕不大合乎詞人情感生活的實際，也不大合乎生活的常規吧。詞人在王弗去世三年后的1068年，即娶了王弗堂妹王閏之為妻。王閏之雖然不如王弗那樣聰明、那樣“多識”，但是她同樣溫柔賢淑，隱忍堅貞，為蘇軾育下二子，視王弗所生長子亦如己出。面對這樣一個“婦職即修，母儀甚敦”的女人，在險惡的官場浮沉掙扎的詞人至多會在某些時刻有些許的遺憾，甚至懷念起那個“敏而靜”的前妻。但要說他對前妻“無日不思”，以至于“思極而致夢”，似乎有點兒不夠地道吧？王閏之與蘇軾不離不棄、相依相伴走過了二十余年的艱難歲月，這二十余年，可遠非當年王弗“從汝于艱難”所能比啊！所以她四十七歲辭世時，蘇軾非常難過，在祭文中寫道：“我曰歸哉，行返丘園。曾不少許，棄我而先。孰迎我門，孰饋我田？已矣奈何！淚盡目乾。旅殯國門，我實少恩。惟有同穴，尚蹈此言。嗚呼哀哉！”這樣的“悼亡”文字所寄寓的“對亡妻生死不渝的深情”或者“對愛侶的深切懷念”，比起“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘”中所抒發的對亡妻的情感，怕是毫不遜色的吧？蘇軾死后，蘇轍將其與王閏之合葬，實現了祭文中“惟有同穴”的愿望。于此再次可以看出蘇軾對其感情之深厚。更何況，這“十年”之中，蘇軾大部分時間是在仕途中，難得浮生半日閑，所以，對于已逝的前妻，他就是想“思”也不一定有“日”啊！至于“思極而致夢”，怕也不是一條普遍規律吧！依我們一般人的經驗，雖然有時“日有所思，夜有所夢”，但也并不是經常如此。很多的時候，“思極”但并不“致夢”，而“致夢”也并不一定是由于“思極”，倒是幸福人時常在睡夢中都會笑出聲兒來，而傷心人則總夢見傷心事。白晝仕途不順的詞人，失意塞滿心間，凄涼常伴左右，因而夜間“致夢”，在凄涼的夢境之中與逝去的親人相見，也是“唯有淚千行”。

接下來，自然而然地寫到夢中情景：“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。”如果說這里“展現出乍見而喜，喜極而悲的感人場面”，“‘小軒窗，正梳妝’，可見溫馨情調”，這似乎同樣不那么合乎情理。我們認為，這夢中的千行淚不是“喜極”而泣的淚——這本來就是“悲”淚千行！仔細想起來，生活中哪有因“喜極”而“相顧無言，唯有淚千行”的？大凡“喜極而泣”的淚不會有“千行”，更不會“唯有淚千行”。現實如此，作為現實曲折反映的夢中也應該如此。既如此，“小軒窗，正梳妝”也就很難說有絲毫的“溫馨情調”了！《詩經·衛風》中有一首《伯兮》，其中寫道：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沫，誰適為容？”這是一位思婦的獨白。她在家中甚至懶得梳妝打扮，不是沒有胭脂香粉，而是由于丈夫東征了，沒有了“悅己者”，她修飾了儀容給誰看呢？我們同樣可以設想，妻子得到丈夫音訊，得知其不日還家，久不“為容”以至“首如飛蓬”的她，站在小屋的窗下，對鏡梳妝，準備迎接自己朝思暮想的夫君，梳妝未完而夫君已進了家門。當初英俊瀟灑、書生意氣的丈夫而今“塵滿面，鬢如霜”。而失意落魄的丈夫呢，面對正在為自己“為容”的妻子，除了滿面的風塵、早生的華發，一無所有！此情此境，又怎得不讓他們“相顧無言，唯有淚千行”呢？在妻子，這是心疼之淚、憐惜之淚，在丈夫，這是愧疚之淚、辛酸之淚，也許還有不平之淚！而這樣的夢境，實在是因詞人這“十年”滄桑的仕途以及由此而來的凄苦的心境所致啊！寫完了這些，詞人依舊欲罷不能，想起千里之外埋著亡妻的孤墳，想著那植滿矮矮松樹的山崗，想著那月明之夜，亡妻是怎樣的和自己一樣肝腸寸斷啊！這里實際上是借亡妻來寫自己的“腸斷”——不止為亡妻，更為自身的風雨遭際。柳永的“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”似乎與此有異曲同工之妙。說到底，這個夢實在至多只是詞人滿目辛酸淚的一個導火索而已！此時的蘇軾，處于密州這樣一個貧窮荒僻的地方，甚至連最基本的生活都受到了威脅：“及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂。日與通守劉君延氏循古城廢圃，求杞菊食之，捫腹而笑。”試想想，如果此時的蘇軾依舊如當年“春風得意馬蹄疾”，官運亨通前程錦繡，那或許根本就不會有這樣的夢——即使做了這樣的夢，恐怕也難以寫出如此的詞！

總之，這首詞“真情郁勃，句句沉痛”（唐圭璋語），斷然沒有什么“溫馨情調”。看似“悼亡”，實則“悼己”的成分更多，詞人“因自己仕途多艱而帶來的人生憂傷”是這首詞的創作之由，同時也是其主旋律。

【參考文獻】

[1]馬積高，黃鈞.中國古代文學史[M].長沙：湖南文藝出版社，1992：5.

[1]徐中玉，齊森華.大學語文（增訂本）[M].上海：華東師范大學出版社，2001:6.

[3]夏承燾等.宋詞鑒賞辭典[Z].上海：上海辭書出版社，2003：8.

[4]朱東潤.中國歷代文學作品選[M].上海：上海古籍出版社，1979:7.

[5]林語堂.蘇東坡傳[M].張振玉譯.西安：陜西師范大學出版社，2008.

（作者單位：危衛紅，海南外國語職業學院）