《身份》中的游戲沉思和身份認(rèn)知

現(xiàn)居法國(guó)并獲法國(guó)國(guó)籍的原捷克作家米蘭·昆德拉對(duì)當(dāng)下世界文壇影響可謂不小。其作品在20世紀(jì)80年代、90年代大量地涌入中國(guó)，出現(xiàn)了第一波的“昆德拉熱”。2002年上海譯文出版社獨(dú)獲其13部作品的中文版權(quán)，眾多著名譯者加入到此次翻譯中。近幾年，出現(xiàn)大量研究昆德拉作品的文章和專著，或可謂第二波“昆德拉熱”正在興起。

《身份》是昆德拉1996年用法文寫(xiě)的第二部作品，其基調(diào)具有獨(dú)特的游戲性和玩笑感，本來(lái)深刻而嚴(yán)肅的情感卻籠罩著一層嬉戲的色彩[1]。對(duì)姿色漸已凋謝的尚塔爾來(lái)說(shuō)，審美慣性使她心懷老之將至的壓迫感和脆弱感，恐懼和憂郁便扎根于心中。盡管她深信讓·馬克對(duì)她的愛(ài)無(wú)可置疑，但她卻用極其憂傷的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)：“男人們不再回頭看我了。”這在我們看來(lái)是一個(gè)滑稽而好笑甚至是玩笑的言語(yǔ)和舉動(dòng)，但卻表明她內(nèi)心發(fā)生了危機(jī)。在現(xiàn)實(shí)生活中，尚塔爾因擁有無(wú)比忠實(shí)的愛(ài)人而沒(méi)有艷遇而高興，只想靜靜地沐浴在倆人的幸福之中。相反在夢(mèng)境中，她不斷地想象著與別的男人艷遇，既躍躍欲試又落落寡歡。她那“玫瑰花香”的隱喻總是困擾著自己。這種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間的游走讓尚塔爾陷入難言的分裂痛苦之中。“玫瑰香”是尚塔爾發(fā)明的關(guān)于自己的隱喻，那是像花蕾般的生命涌動(dòng)的豆蔻華年。出于女性的自覺(jué)，“她想成為一種玫瑰香，一種四處擴(kuò)散的香味，四處去征服。她希望就這樣穿透所有男人，并通過(guò)男人，去擁抱整個(gè)世界。”[1]這似乎是很多女人夢(mèng)想探險(xiǎn)并征服世界、“擁抱整個(gè)世界”的方式，尚塔爾也不例外。

那句“男人們不再回頭看我了”，也許不過(guò)是尚塔爾精心編制的一個(gè)“謊言”，或是一個(gè)“誘惑”，只想要愛(ài)情聲音的溫柔撫摸，旨在消除自己的情緒危機(jī)。在讓·馬克愛(ài)情的聲音里，尚塔爾“覺(jué)得得救了”，從而恢復(fù)了生命的信心和活力。但這句話卻深深駐留在讓·馬克的心里，讓他不知所措。經(jīng)過(guò)一番思考的讓·馬克開(kāi)始了自己的行動(dòng)——親手制造“匿名信事件”。尚塔爾收到了匿名信，“我像一個(gè)間諜一樣地跟蹤您，您很美，非常美麗”[1]。這是一個(gè)人為設(shè)置地游戲，一個(gè)懷有善意的并期望按自己設(shè)置的程序發(fā)展的游戲，是讓·馬克逗她開(kāi)心的玩笑，“他想以此方式傳遞給她一個(gè)信息：依然有男人在注意她。”[2]同時(shí)也是讓·馬克同情她是弱者，因?yàn)樗昙o(jì)更大。

當(dāng)尚塔爾驚駭?shù)氐弥衩氐膶?xiě)信人后，她仿佛從噩夢(mèng)中醒來(lái)：原來(lái)讓·馬克以一個(gè)陌生人的名義寫(xiě)信來(lái)給她設(shè)個(gè)圈套。不斷地懷疑她、檢查她、試驗(yàn)她，并觀察她的行為和窺視她的衣櫥、直到胸罩！這對(duì)于看重自己隱私和個(gè)人空間的尚塔爾來(lái)說(shuō)是無(wú)法容忍的，何況她認(rèn)為讓·馬克是為了擺脫年衰的她，只是出于禮貌和善良沒(méi)直接對(duì)她說(shuō)，尚塔爾陷在痛苦和憤怒的深淵，她不斷地追問(wèn)自己，又根據(jù)自己的思維提供答案，這種自問(wèn)自答和自以為是就制造了越來(lái)越深的裂縫。當(dāng)初那個(gè)小小的裂痕逐步擴(kuò)大成深淵，似乎要吞噬掉一切！尚塔爾不過(guò)是想把男人的目光當(dāng)做一面鏡子來(lái)檢驗(yàn)一下自己的衰老程度，她未曾想到那句話給生性敏感的讓·馬克深深的刺痛。為了讓尚塔爾擺脫令她沮喪的感覺(jué)，讓·馬克就戴上一個(gè)陌生人的面具純情地寫(xiě)了那些信。如此說(shuō)來(lái)，這是尚塔爾無(wú)意間給讓·馬克設(shè)的一個(gè)陷阱，而自己卻在不經(jīng)意間鉆入其中而苦苦逃離不得。

讓·馬克想：“假如一個(gè)女人把這些信秘而不宣，那是她希望通過(guò)今天的小心翼翼來(lái)保得明天的艷遇。假如她還把它們保存起來(lái)，那就是說(shuō)她愿意把這一未來(lái)的艷遇看作是一場(chǎng)愛(ài)情”[1]。讓·馬克像偵探一樣進(jìn)行邏輯嚴(yán)密的推理，而這種方式的推理無(wú)異于把尚塔爾推入別的男人的懷抱，也無(wú)形中把自己打入無(wú)邊黑暗的地獄！對(duì)于衰老步步緊逼的尚塔爾來(lái)說(shuō)，那些情書(shū)是優(yōu)等化妝品，可以把日漸蒼白的臉頰重染久違的紅暈。她以這種游戲般的方式與衰老抗衡顯得是那么好笑和無(wú)奈、可悲和不甘！若說(shuō)她還期待著艷遇，那只不過(guò)是想象中的期待，目的是找回昔日的自信，以保持對(duì)生活的希望和熱情。“昆德拉將兩個(gè)不歡而散的戀人置于近乎極端的體驗(yàn)中，讓他們?cè)跒l臨絕望與死亡的境地里，徹底感受過(guò)命運(yùn)的乖張離奇和個(gè)人的無(wú)助無(wú)力之后，重新領(lǐng)悟到愛(ài)情的拯救意義[3]。

小說(shuō)的主題是在延續(xù)以往作品關(guān)于愛(ài)情等的基礎(chǔ)上，開(kāi)拓了和以往有所不同的獨(dú)特主題，那就是“認(rèn)同問(wèn)題”。而這一問(wèn)題有著濃烈的后現(xiàn)代色彩，也蘊(yùn)含著嚴(yán)肅、深刻的思想內(nèi)容。這是一種作為獨(dú)立個(gè)體的人在認(rèn)知上的危機(jī)，發(fā)生在與自己最熟悉不過(guò)的同床共枕、朝夕相處的愛(ài)人之間。這種呈現(xiàn)有其深層或意識(shí)之外的緣由，“事實(shí)上，昆德拉‘身份’的關(guān)注，不僅僅緣于他自身的移民處境，而且還有著伴隨世界文化交流而來(lái)的‘邊界模糊’、‘特征消失’等一系列文化語(yǔ)境”[3]。

翻譯者把這篇的小說(shuō)分別譯為《認(rèn)》和《身份》，[8]就能體現(xiàn)出這兩個(gè)名稱有某種內(nèi)在的契合之處，也為我們提供了對(duì)這部作品的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，譯名的不同，體現(xiàn)出同一作品的不同理解角度。《認(rèn)》譯本選擇“認(rèn)”有分辨、識(shí)別的認(rèn)知之意，而非達(dá)到一致或相似的認(rèn)同。這很能體現(xiàn)作品的主旨之意，即發(fā)生了認(rèn)知的危機(jī)，不僅在認(rèn)知的主體自身，還有認(rèn)知的客體對(duì)象和認(rèn)知的整個(gè)過(guò)程。《身份》譯本選用“身份”，也表達(dá)作品的主要內(nèi)容和核心思想，即作品就是關(guān)于主人公對(duì)自己的身份和客體身份的認(rèn)知，及所反映的身份認(rèn)知哲理。這樣兩個(gè)譯名所產(chǎn)生的交集就成為這部作品的核心：身份認(rèn)知！

作品關(guān)于身份的認(rèn)知有不同的層次，首先是尚塔爾對(duì)自己的認(rèn)知。每個(gè)人都有一個(gè)內(nèi)心世界，并都努力地創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)屬于自己的世界。但尚塔爾明確地感覺(jué)到自己的“消失”，先是消失在丈夫的世界中，隨后消失在孩子的世界里，自己只是一個(gè)別人世界中的過(guò)客。正是兒子的死，為她敲開(kāi)了進(jìn)入另一個(gè)世界的大門。她處心積慮地等待另一個(gè)男人的出現(xiàn)，使她下決心與原來(lái)的生活徹底決裂，向自己宣告一個(gè)新世界的誕生。她就擁有了一個(gè)精心營(yíng)造的不被“任何人”打擾，也不被人窺視、詢問(wèn)的私人空間。隨著時(shí)光的推移，一種更嚴(yán)重更徹底的“消失”步步緊逼，引起她的恐慌。就個(gè)體而言，沒(méi)有永恒的存在，消失是必然的終局。讓人恐懼的是其過(guò)程，它如此清晰地展現(xiàn)在眼前，刺痛人的靈魂的痛感便會(huì)挺進(jìn)到靈魂深處。尚塔爾就是因?yàn)椤翱吹揭欢溲杆俚蛑x的玫瑰”而開(kāi)始了痛苦艱難的反抗歷程，像溺水者絕望的掙扎。

讓·馬克對(duì)于自己最愛(ài)的人尚塔爾的認(rèn)知危機(jī)發(fā)生在海邊尋找自己心愛(ài)的人時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)“瀟灑、祥和、寧?kù)o、充滿魅力”的尚塔爾是又老又丑的另一女人。這使得讓·馬克心靈深處大為震撼！這富有游戲性的滑稽現(xiàn)象——輪廓的相似而人卻不同——沖擊著讓·馬克的心靈，也震撼著讀者的精神世界。現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)巨大的進(jìn)步，給我們生活在其中的每一個(gè)人提供個(gè)性張揚(yáng)的自由和空間，但與之形成悖論的是現(xiàn)代工業(yè)化的機(jī)械生產(chǎn)和批量復(fù)制的相似。模仿的日益盛行和追潮變本加厲，越來(lái)越多的面孔變得越具有統(tǒng)一類型，人與人之間的差別被極度地壓縮和侵蝕，個(gè)體就像一滴水融進(jìn)茫茫大海，既找不到自己，也迷失了自己。生活本身和歲月流逝使尚塔爾素來(lái)具有的個(gè)性、特征逐漸消失，慢慢成為大眾臉譜中的一個(gè)。

這也是一個(gè)隱私曝光到幾乎是透明的世界，生活在其中的人們恐懼而憂郁，確認(rèn)身份并維護(hù)隱私似乎成為一種必要的手段。“在今天這個(gè)世界里，我們每個(gè)人的一舉一動(dòng)都被控制，都被記錄下來(lái)，那些大商場(chǎng)到處有攝像機(jī)監(jiān)視我們”。[1]而在社會(huì)和生活中，女性追求平等、獨(dú)立，但又不能不看重男性對(duì)自己的觀看、欣賞，這種處境又是多么尷尬！在某種意義上，女性作為個(gè)體存在的獨(dú)特性既難以得到又難以保持。尚塔爾“不想忘卻她的兒子。她要捍衛(wèi)他不可替代的個(gè)體性”[1]。尚塔爾也只能在確認(rèn)自己兒子的身份時(shí)證實(shí)他的存在。

【參考文獻(xiàn)】

[1]米蘭·昆德拉.身份[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2]高興.米蘭·昆德拉傳[M].北京:新世界出版社，2005.

[3]仵從巨.叩問(wèn)存在——米蘭·昆德拉的世界[M].北京:華夏出版社，2005.

（作者簡(jiǎn)介：王曉明，西北師范大學(xué)文史學(xué)院碩士研究生）