徘徊在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間

E.E.肯明斯（Cummings，1894-1962）生活的年代正是美國文學(xué)繁榮發(fā)展的新時(shí)代。在“現(xiàn)代主義”（Modernism）的影響下，各種文學(xué)流派紛紛登場(chǎng)，出現(xiàn)了意象派、立體派、旋渦派和達(dá)達(dá)主義等多種流派并立的局面。美國的現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)是從詩歌的改革開始的。以桑德堡為代表的“芝加哥詩派”，打破了傳統(tǒng)格律詩的規(guī)則，采取散文體寫作；以龐德為代表的意象派詩人強(qiáng)調(diào)詩歌語言的凝煉與意象的鮮明；艾略特則注重詩歌的非個(gè)人化，尋求客觀對(duì)應(yīng)物，避免浪漫主義的陳詞濫調(diào)；而威廉斯在強(qiáng)調(diào)視覺效果的同時(shí)更注重從日常生活中選取題材。因此，美國詩壇出現(xiàn)了兩條路線，即：以艾略特為首以新批評(píng)為后盾，排斥現(xiàn)代派中其他流派的詩歌路線和沿著威廉斯等發(fā)展而來的堅(jiān)持反對(duì)精英意識(shí)，努力追求具有美國特色的詩歌創(chuàng)作道路。正是在這樣一種詩歌多元化的進(jìn)程之中，肯明斯以其變異的語言和偏離的形式在詩壇獨(dú)樹一幟。他挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)視覺傾向，在詩行排列組合、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用、語法規(guī)則的突破、修飾錯(cuò)位、意象構(gòu)成等方面都別具一格。因此，肯明斯被譽(yù)為是20世紀(jì)美國詩壇最具創(chuàng)新意義的先鋒詩人之一。

肯明斯詩歌的現(xiàn)代性體現(xiàn)在他詩歌語言的藝術(shù)性和變異性。他對(duì)傳統(tǒng)的詩歌詞匯、句法、語法及結(jié)構(gòu)進(jìn)行了革命性的改造和重構(gòu)，刷新了傳統(tǒng)詩歌的面貌，在充分利用“變異”來表達(dá)常規(guī)語言所不能表達(dá)的思想情感，從而取得了“前景化”或“陌生化”的效果，在一定程度上也給讀者的理解提出了挑戰(zhàn)。里奇就詩歌的變異性談道：一是作者有創(chuàng)見地選擇并運(yùn)用已經(jīng)被規(guī)定下來的可能表達(dá)形式，二是作者能超越常規(guī)的表達(dá)形式，創(chuàng)造出語言中尚未出現(xiàn)的新的表達(dá)形式。里奇提出了8種變異形式，即：詞匯變異、語音變異、語法變異、書寫變異、語義變異、方言變異、語域變異和歷史時(shí)代變異。肯明斯的詩歌正是藝術(shù)性和變異性的最佳實(shí)驗(yàn)。例如：you pays your money and you doesn’t take your choice.肯明斯在這里對(duì)語法規(guī)則的大膽違背，借以暗示：“花了錢而得不到中意的東西”；而在《Buffalo Bill’s defunct》里，他寫道：“and break onetwothreefourfivepigeonsjustlikethat”，把九個(gè)單詞并排寫成一個(gè)詞，借以一、二、三、四、五來表示”叭、叭、叭….”五槍打下五只鴿子，其目的就是通過視覺和聽覺的共同完成來極力形容比爾的槍法之快。同時(shí)，他還喜歡使用括號(hào)、打亂字母的排列順序，簡(jiǎn)單到了荒誕不經(jīng)的地步，表面上看來足以令人困惑，但仔細(xì)品味后又令人感到立意不凡。

1954年，威廉斯（Williams）寫了一篇關(guān)于肯明斯的詩歌和藝術(shù)的文章，他引用了肯明斯的一首詩“nonsun blob”并且說：“誰能理解這首詩誰就能理解肯明斯”，但他所選擇的詩是讀者無法理解的，那首詩超出了原來的肯明斯詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，但那首詩卻是肯明斯的杰作之一。目前國內(nèi)很少有人分析這首詩歌，請(qǐng)看這首詩：

nonsun blob

cold to

shylessness

sticking fire

my are your

are birds our all

and one gone

away the they

leaf of ghosts some

few creep therehere or on

unearth

（E.E.Cummings，1923-1954:389）

這首詩歌受到責(zé)難但也引起挑戰(zhàn)，它看上去就如同一堆字詞的垃圾，沒有句法和詞法，第一節(jié)沒有任何內(nèi)容，第二節(jié)似乎看上去有點(diǎn)什么，但最終還是胡言亂語，已經(jīng)失去了詩歌叛逆的本質(zhì)。就像20世紀(jì)很多藝術(shù)一樣，也許它什么也沒有。然而如果我們耐心地理解和解讀，就能弄清楚肯明斯詩歌的意義。比如：第一節(jié)第四行“striking fire”是一個(gè)對(duì)比，比起前面三個(gè)冰冷的，變形的句子，它有顏色、有形式、還有熱度。威廉斯提醒讀者這是有關(guān)肯明斯與一個(gè)女人之間的故事，因此，“striking fire”就象征著性愛的誕生。第二節(jié)開頭的兩行，“my are your/ are birds our all”組成了兩個(gè)數(shù)學(xué)公式，一個(gè)是“my + your =our” ，另一個(gè)在語音雙關(guān)的基礎(chǔ)上，“our “和“are”就是說“my=your ”，“my + your =bird”，“my +your+birds = all”就是說“世界是一個(gè)整體”或“只有一個(gè)世界”。在詩歌的表達(dá)中，肯明斯完全將句法棄之不顧，把“my”和“your”兩個(gè)形容詞性物主代詞當(dāng)成名詞使用，使“your”和“all”押韻；把現(xiàn)在完成時(shí)態(tài)的“have+-EN” ，省去了“have”，簡(jiǎn)化成“gone away”，以使詩行節(jié)奏和諧。而本該修飾名詞的定冠詞“the”在這里修飾了代詞，代詞的所有格有明顯的暗示和啟示，這個(gè)單詞意味著是我、是你、是我們，直到全部，而組合他們的是愛。這樣，肯明斯在我們眼前展示了整個(gè)故事發(fā)生的過程，這個(gè)過程來源于第一節(jié)，在第二節(jié)中用“they”來延續(xù)，通過把眾多的小鳥融合成為一個(gè)整體，使內(nèi)涵急劇增長(zhǎng)，在整個(gè)段落里環(huán)繞、回旋。這個(gè)創(chuàng)造的過程融化很快，世界的意義“we”則分散成“我”和“他們”，最后一節(jié)，完成整個(gè)循環(huán)。在這里，肯明斯選擇了鳥的意象，這是他經(jīng)常使用的意象代表了動(dòng)物王國，也代表了對(duì)高飛的一種贊揚(yáng)，而在鳥兒離去的瞬間，一個(gè)消逝的鬼影出現(xiàn)了，樹葉的意象預(yù)示著秋天的來臨，但也組成了植物王國完美的“all”的一部分。最后，過程從“there”到“here”到“unearth”，這些預(yù)示著白天的降臨，隨后一切歸于平靜。整首詩歌的過程從無到無，從生到死，就像圣經(jīng)一樣“最初和最終”“從開始到結(jié)束”。肯明斯在語序上也進(jìn)行了完全的顛覆，把句子成分作了移動(dòng)重排，產(chǎn)生了奇異的效果。尤其是第二節(jié)，如果用合乎語法的句子來表達(dá)該詩節(jié)的意思就是:my birds are your birds ， are all our birds and as one they have gone away。對(duì)比兩種表達(dá)方式，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)前者更為簡(jiǎn)明、有力地表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化：我的小鳥也是你的，更是我們大家的，它們漸飛漸遠(yuǎn)，成為不可辨認(rèn)的一群，個(gè)體已失去了各自的特點(diǎn)，淪為“沉默的大多數(shù)”。

雅各布森認(rèn)為，文學(xué)的研究對(duì)象不是文學(xué)而是文學(xué)性，即那個(gè)使某一作品成為文學(xué)作品的東西。文學(xué)性具有使普通語言成為文學(xué)語言的品格，而“陌生化”就是體現(xiàn)這種品格的手段。具體到詩歌符號(hào)，他認(rèn)為結(jié)構(gòu)的陌生化造成詞語邏輯的超常組合，使詞成為“純所指”。雅各布森的分析導(dǎo)致人們對(duì)詩歌符號(hào)有如此印象：有些詞語經(jīng)陌生化承擔(dān)雙重任務(wù)，既是語言符號(hào)，又是詩歌符號(hào)，若無陌生化，則詞語不是詩歌符號(hào)。肯明斯的這首詩一開始讓讀者感到一無所有，就是利用特殊的語篇結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式使單純的詩歌符號(hào)產(chǎn)生藝術(shù)效果，其功能是以一種新奇、驚異的手法引導(dǎo)人們?nèi)チ私夂驼J(rèn)識(shí)世界。其“陌生化”打破了感受上的“自動(dòng)化”，使人能從一種茫然和麻木中清醒過來，以感知語言的藝術(shù)。雅各布森說：詩性即符號(hào)的自指性。語言的詩性功能是“提高符號(hào)的可感性”，吸引人們注意符號(hào)的物質(zhì)性，使人不把它僅僅作為交際的手段，而在“詩性”語言中，符號(hào)與它的對(duì)象脫了節(jié)，符號(hào)與所指者的正常關(guān)系被打亂，這樣就使符號(hào)作為自身價(jià)值對(duì)象獲得了某種獨(dú)立性。

多年來，肯明斯一直被定位于是個(gè)離奇古怪的、具有叛逆精神的先鋒詩人。然而我們也不難發(fā)現(xiàn)，肯明斯雖然在詩歌的形式和語言上“變異”和“偏離”，但在他“反傳統(tǒng)”的背后卻蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)的情愫。肯明斯本人接受過良好的傳統(tǒng)文學(xué)教育，讀書期間寫的大部分詩歌在形式上也都是傳統(tǒng)的。他自己也曾公開承認(rèn)，他的詩歌從浪漫主義詩人那里獲得靈感和啟迪，并且接受了他們的創(chuàng)作思想和態(tài)度，以此形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。他始終推崇情感的和本能的生活，他認(rèn)為：詩人創(chuàng)造性的想象與科學(xué)家的機(jī)械性的推理有著根本的區(qū)別。他與愛默生、梭羅和惠特曼一樣，均崇尚個(gè)人神圣的自給自足的生活。因此，與其他現(xiàn)代主人詩人不同，個(gè)人主義、活力、愛和自然是他詩歌中常見的主題。在格律方面，肯明斯也不是一個(gè)革新派，他沒有忽略句法在詩歌創(chuàng)作中的重要位置，除去許多自由體的詩作外，他還創(chuàng)作了大量傳統(tǒng)的，常常是單調(diào)節(jié)奏的四行詩或比較嚴(yán)格的商籟體（sonnet）。在他出版的12部詩集里，許多詩歌都包含著古典的素質(zhì)，顯示了他卓越的抒情才能和藝術(shù)敏感。請(qǐng)看這首詩：

It is at moments after I have dreamedof the rare entertainment of your eyes，

when （be fool to fancy） I have deemed with your peculiar mouth my heart make wise；

at moments when the glassy darkness holds

the genuine apparition of your smile

（it was through tears always） and silence moulds

such strangeness as was mine a little while；

moment when my once more illustrious arms

are filled with fascination， when mybreast

wears the intolerant brightness of your charms:

one pierce moment whiter than the rest

——turning from the tremendous lie of sleep

I watch the roses of the day grow deep.

（E.E. Cummings 1963:62）

艾布拉姆斯在他的《境與燈》中指出，詩歌價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)是“自然”，但這種自然有三個(gè)方面的和原始的含義：自然是人類天性的共性；它在“按照自然去生活”的人們中得到最為確切的表現(xiàn)，它主要表現(xiàn)為思想和感情本質(zhì)上的淳樸以及用語言表達(dá)情感時(shí)的自然流露和毫不矯揉造作的方式。而浪漫主義的代表華茲華斯也認(rèn)為優(yōu)秀的詩歌是“內(nèi)在的敏感超越尋常的人經(jīng)過長(zhǎng)久的深思寫成的作品”，他列舉了詩歌創(chuàng)作所需要的六項(xiàng)能力，即：觀察與描繪、感覺、反思、想象和幻想、虛構(gòu)和判斷。

而肯明斯的這首詩正是從簡(jiǎn)單的“瞬間”中產(chǎn)生出深刻的“想象”能力。如：愛人就如同“紅玫瑰”，是那樣遙遠(yuǎn)而不可企及，卻在夢(mèng)中，又如此親密，“我的胸膛充滿了你的嫵媚和甜蜜，還有那無法抗拒的光彩和魅力”。接著，肯明斯通過突然性的情景變化產(chǎn)生了愉快和驚訝，通過激越的感情賦予其抒情對(duì)象以鮮活的生命，“是你別樣的紅唇使我聰穎，是你晶瑩的眼睛使時(shí)光燦爛”。這時(shí)，他不再描寫她自身的存在，而是描寫詩人感官和激情所表現(xiàn)出來的存在，“還有你真誠的笑容，（閃爍著淚光）靜靜默然，片刻的陌生使我心疼”，可見，肯明斯是用主觀之情過濾了客觀之景后，將其用主觀化的語言表現(xiàn)出來，而此時(shí)不再有激越和馳騁，而是柔和與動(dòng)人。正如柯勒律治所言：給常人心目中已經(jīng)被習(xí)慣剝蝕了光彩的形體、時(shí)間和情景籠罩了一層理想世界的色調(diào)和氣氛。在這首詩里，肯明斯沖破了人們關(guān)于詩歌內(nèi)容與形式的形而上學(xué)的理解，以浪漫主義的筆調(diào)，在藝術(shù)形式本身挖掘出藝術(shù)的表現(xiàn)價(jià)值，從而也擴(kuò)大了藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域和加強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力。因此，肯明斯這些古典而神秘的文字不再是原來意義上的自然語象，而是有了生命的內(nèi)涵。它們有時(shí)流向生命歷程的秘密小徑，有時(shí)流向某個(gè)不可思議的瞬間，有時(shí)流向某一次閃爍的夢(mèng)想，有時(shí)流向一種注定的命運(yùn)歸宿。肯明斯正是用他內(nèi)心深處的獨(dú)白告訴我們，這些流動(dòng)的聲音只以兩種姿勢(shì)出現(xiàn)：或向愛人傾訴，或孤獨(dú)自守。正如詹姆斯所言：詩歌不由它的直接陳述來標(biāo)識(shí)，但在敘述者的語言中通過某種手法或通過行為結(jié)構(gòu)等非語言線索表示出來，從而這種手段形成了詩中的抒情因素，時(shí)刻控制著詩歌的意義進(jìn)程，左右著詩歌主題的走向。

本文以美國詩人肯明斯的兩首詩歌為主線，探討了他詩歌語言的“變異”和古典的主題。旨在說明一直被定位于激進(jìn)和前衛(wèi)的肯明斯，其語言和形式的“變異”背后蘊(yùn)含著迷人的古典素質(zhì)，他徘徊在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，不僅是一個(gè)標(biāo)新立異的古怪詩人，同時(shí)也是一個(gè)動(dòng)人心魄的古典詩人。希望筆者的探討能對(duì)目前中國的詩歌創(chuàng)作提供一些啟示。

■

注：該文系教育部2009—2010年度第二批全國基礎(chǔ)教育外語教學(xué)研究資助金項(xiàng)目(JJWYZCYB2009006)，仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院科研基金項(xiàng)目（G3061946）

（作者簡(jiǎn)介：李磊，仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院外國語學(xué)院副教授，美國堪薩斯大學(xué)訪問學(xué)者）