G煤礦有我的一個朋友。我當編輯的時候,他曾經到編輯部去找我。那時候,他喜歡寫詩。后來成了礦長,“詩人”和“礦長”二合一之后,在他身上出了許多笑話。其中最經典的一個笑話是,他念一個講話稿,內容是煤礦工人踴躍捐款給災區人民的事,當念到捐款數字的時候,他停了下來,左看右看秘書給他寫的講話稿,覺得礦工捐不了那么多錢,而且他剛剛上任,那時候礦工已經一年多沒開工資了。他一邊用手指頭彈琴似地敲著桌子,一邊猜這個數字,終于恍然大悟,一拍桌子,說,我靠!原來是個“了”啊。這就對了。于是繼續念稿,“我礦共捐了51000元”。之后,無論他走到哪里,礦工都說“礦長,了來啦。”
G煤礦是全國有名的煤城,全國各地到這里來打工、挖煤的人很多。朋友當了礦長之后,非邀請我們這些編輯到他那里參觀。到了礦上,一聽工人們南腔北調的,就知道這些礦工是外地人,而且是天南地北,哪兒的都有。中午在食堂吃飯,一個大漢一下子買了十個饅頭,一根筷子串五個,像吃糖葫蘆那樣吃,沒有菜。不大工夫就把十個饅頭全部消滅了。礦長朋友說,這家伙有時候也揀點別人吃的剩菜。我問,挖煤不是很掙錢的么?礦長朋友說,別提了,我接任之前,這個礦已經十六個月沒開工資了。那家伙連回家的路費都沒有。我笑著說,這回你當官了,可以了吧?他說,那也得等到開工資的日子。估計他咋也得等拿到工資再走啊。
之后我們幾個同事又去了附近的幾個濕地看了看,玩了十幾天。轉了一圈兒又回到礦上,晌午那個詩人礦長又陪我到那個食堂吃飯。我很希望再能見到那個串饅頭吃的礦工。進了食堂,逡巡了一圈兒,沒見到。我問礦長朋友,他說,他呀,前天下礦出事了,再沒上來,是一個意外。我聽了之后,坐在那兒良久不能動箸。最后,我把饅頭用筷子串起來,那樣吃,算是對這個人的祭奠吧。礦長朋友說,你看。我順著他手指的方向看去,發現所有就餐的礦工都把饅頭用筷子串起來那樣吃著。
我的礦長朋友說,現在我們這一帶,無論是哪個礦出了礦難,其他的私人礦主都掏錢幫忙,三十萬、五十萬,一同來救助,而且大家都非常及時。我問,怎么個及時法呢?他說,警笛,一聽到警笛聲就知道是礦上出事了,大家就往出事的礦上跑,所有的人都揪著心,不管是認識的還是不認識的,都是這樣。說完,長長地嘆了一口氣。然后,他也用筷子把饅頭一個一個地串起來……