我是在秋天來到靜寧的。一大片一大片蘋果樹迎上前來,包圍著我,樹上掛滿微笑的蘋果,從來沒有見過這么多掛在枝頭的蘋果,微微帶著羞澀的紅暈,在陽光下閃閃發(fā)光,沉甸甸地美。
如果時(shí)光是一輛手推車,我愿意把這輛手推車推回春天去,這時(shí)我就會看到,葫蘆河邊洶涌著,一大片一大片的粉白,滿滿當(dāng)當(dāng),沒有罅隙。淡到極致卻是一種非凡的艷麗。蘋果花如不食人間煙火的絕世佳人,向我們走來。
看到這樣的蘋果花,你會不會向往做一個(gè)浪漫主義詩人?想起米沃什的一首詩:
黎明時(shí)我向窗外瞭望,
見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。
又一個(gè)黎明我望著窗外,
蘋果樹已經(jīng)是果實(shí)累累。
可能過去了許多歲月,
睡夢里出現(xiàn)過什么,我再也記不起。
時(shí)光的手推車再次推回秋天,一朵花換成一枚果,沉甸甸地掛著,現(xiàn)在,可以做一位現(xiàn)實(shí)主義詩人了。
這種富士蘋果從日本漂洋過海,洋媳婦嫁到了靜寧農(nóng)村,扎下根來,紅紅火火過起了小日子。想起靜寧有種特色面食叫撕拔糊,用豆面做成疙瘩飯,煮進(jìn)去綿綿的洋芋塊塊,澆了酸菜湯,香得很。如果真是洋媳婦,學(xué)會做撕拔糊了嗎?
富士蘋果脆甜,我毫無理由地認(rèn)為,這是些微笑的蘋果。一朵嬌嫩的花長成了一枚圓潤的果,有著飽滿的曲線,這是時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)在它身上擴(kuò)充出來的容量。
現(xiàn)在是九月末的季節(jié),這些枝頭的蘋果將要經(jīng)歷一場突如其來的霜降,果子就要成熟了,散發(fā)出前所未有的甜香,漫山遍野都會彌漫著蘋果的香氣。蘋果的香氣讓人醉醺醺的,人們收蘋果的姿態(tài)也由此有了舞蹈的韻味嗎?
蘋果是多少靜寧人的好日子啊。
來靜寧,又見到老朋友桂香。
上次來,她還是一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長,桂香說,冬天和開春,要各種上五千畝蘋果樹。
記得正走著,來電話,是一個(gè)村的村支書打來的,有人把羊放進(jìn)了樹苗梯田地,讓快來管。桂香急急的說,我就去看,先教育,不聽的話就牽羊罰款。
桂香焦急,我也擔(dān)心起來。
忙完了,桂香帶我們?nèi)溢R湖。沒膝的青草晃動起來,一群水鳥斜斜地飛上天空。懸鏡湖邊風(fēng)大。一道道的波紋。漸行漸遠(yuǎn),回頭望去,懸鏡湖又像桂香的大鏡子了。
這一次去靜寧,桂香已經(jīng)是另一個(gè)鄉(xiāng)的書記,獨(dú)當(dāng)一面了。桂香當(dāng)年帶人種下的蘋果,已經(jīng)要掛果了吧。
路邊的泥土蒼蒼茫茫,如同我耳邊的靜寧鄉(xiāng)音回蕩。
蘋果是一種古老的水果。傳說中伊甸園里的命運(yùn)之樹就是蘋果樹,亞當(dāng)夏娃偷吃的禁果,就是青蘋果。沒有成熟的蘋果又酸又澀,在不該吃的時(shí)候吃了它,會受到上帝的懲罰。咬一口青蘋果,人類開始繁衍。亞當(dāng)吃蘋果的時(shí)候,不小心蘋果核卡在喉嚨里,于是男人們有了喉結(jié)。
古成紀(jì),左邊鳳山右面凰山,中間一條葫蘆河蜿蜒流過,伏羲女媧就誕生在葫蘆河邊。大片大片的蘋果樹,伏羲摘一個(gè),在胸前擦拭干凈,遞給妹妹女媧吃,女媧嫣然一笑,笑臉燦爛如紅蘋果。不能再往下說了,快要演義成中國版的亞當(dāng)夏娃故事了。
成紀(jì)古城遺址在靜寧縣治平鄉(xiāng)劉河村,西漢所置成紀(jì)縣治。落雨了,雨忽然又停了,不知道是什么預(yù)兆。
靜寧風(fēng)大,吹得一本《靜寧史話》嘩嘩作響,我用才撿來的一片灰陶瓦碎片壓住書頁。成紀(jì)古城遺址西北部和東部殘留幾百米的城墻,蘋果樹繞著城墻跑。
蘋果樹實(shí)在是種很平民化的樹,它長得并不高大,絕不拒人千里之外,而是伸手可摘,顯得溫柔可親。而現(xiàn)在,我不時(shí)要彎腰,從蘋果樹的枝葉下鉆過。果園里不時(shí)有秦漢時(shí)期的板瓦、磚和陶器殘片。撫摸著它們,“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”都從眼前走過。這是唐朝詩人王昌齡稱贊李廣的詩句,“但使龍城飛將在,不叫胡馬度陰山”,城墻上面,芳草萋萋。我站在高高的城墻上面,像是要遠(yuǎn)眺那個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代。
站在風(fēng)里,作家楊獻(xiàn)平大段大段背誦著《史記》中《李將軍列傳》。靜寧是飛將軍李廣的故里,將軍逆風(fēng)而來,橫刀立馬。每一塊臥在草叢里的石頭,都在風(fēng)里昂首呼嘯。
回過頭來接著說伏羲。靜寧縣城內(nèi)新修的成紀(jì)文化城氣勢磅礴,伏羲坐在大殿里,披散著頭發(fā),推演八卦。獵獵風(fēng)聲,伏羲曰,吾姓風(fēng)也。順著風(fēng)勢,畫下一卦。乾為天,坤為地,坎為水,離為火,艮為山,震為雷,巽為風(fēng),兌為澤。六十四卦爻,六十四卦爻背面立著姓風(fēng)的伏羲。
伏羲有很多的奇異之處,書中記載他是人首蛇身。再比如說他生下來就已經(jīng)長大了,就已經(jīng)肩負(fù)起了為人類的哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、漁獵等等重任。
一長串結(jié)繩記事的繩子,一長排大大小小的疙瘩,時(shí)間長了日子久了,有誰能記得哪天戰(zhàn)事哪天洪水哪天獵得了最大的那只麋鹿。畫上兩只美麗的鹿角在大地灣的彩陶罐上,炫耀一般,一尾魚睜大萬年前的眼睛。伏羲教人們用書契紀(jì)事;伏羲教人們用網(wǎng)捕魚;伏羲教人們使用歷法;伏羲教人們制琴作樂。伏羲太忙碌,一有空伏羲還要忙著冥思苦想。
葫蘆河流過的地方,滿目風(fēng)景似乎都有著哲學(xué)意味。
那個(gè)秋日的下午,在闊大的成紀(jì)文化城廣場,姍姍學(xué)步的孩子,青澀的情侶,三三兩兩的人群,從我身邊走過。我忽然看見一位蘋果一般的女子,我望著她,她也回望著我。我又一次看見了微笑的蘋果,是鄉(xiāng)下少女那種低下頭去,從脖頸間到臉龐連成一片的紅——蘋果的香氣一下子就彌漫了我。