到上莊去

故人散去，屋院安靜了，少了紛擾，也少了溫馨。這是胡適感知過的世界，生命的記憶從這里開始。老屋是他全部人生的根。

我算不上平素不寫文字的人，績溪歸來，文章卻還沒動筆去寫過一字。實則已在心里有了大致的意思。

胡適的家在山里。皖南的山長得好，綠得深，到了這一帶，勢雖不雄，峰頭卻依得緊，依得密，分不出一點斷處，顯出一種結實的樣子。此地已偏處績溪縣的西北。一過雞公關，車子就盤山繞起來，翠嶺的顏色是在畫里見過的，始覺凡有畫山手段的，大約是把這樣的山景看熟的，心頭筆端，總叫綠意浸著。

越到嶺北，橫起一座大會山，在它的下面，墻色粉白、屋檐青黛的房子散了一片，便是胡適住過的上莊村。徽派建筑總有一種特色，這是我早就知道的。到了三四月間，油菜花映滿了天，艷黃的花色襯著這樣的農舍，誰家丹青比得過它?現下卻是七月的天氣，花色退去了，忍看畫意減了幾分，幸而江南山水好，村邊繞著清亮的淺溪，坡上飛著泉，田里稻浪也還搖著綠。我，一個北方人，這光景可說消受得不淺。

我近來寫的東西，和五四新文化運動沾上一點邊際，不消說胡適這個人物是繞不開的。因了這一層關系，來看他的故家，舊人雖不可見，空屋的低回，也算一種有意味的經驗。

上莊村里住著的大姓人家，應數胡氏了。適之路不很深的地方，胡開文的祖屋在焉。此人的名氣，我也是從前在北京琉璃廠的徽墨店里知道的，前日又在休寧縣鹽鋪村的狀元湖邊望過佛山上他的墓塋，在這里偶見其人舊家，感慨當然有那么一些。我的來意不在此而在彼，只把老宅看了片時，就朝多彎的小巷深處走。

溫源寧說胡適“和藹可親”，梁實秋說得更活些:“永遠是一副笑容可掬的樣子。”說的都是神情。他的相貌，我有一點得自書上圖片的記憶，那最多是表淺的印象。在故居前迎著我們的，是胡適的侄孫胡育凱。他的名片印了一行小字:適之叔公取名。一看他的臉，實在帶著幾分像，面清瘦，瞧人的時候，鏡片后面透出的目光是和善的，很像他的叔公胡適之，也和我想象里的胡適大致不差。這樣眼神的人，心應該是沉靜的，不易為外界所擾。真如本鄉老輩人說“像個先生樣子”。

胡宅“略施雕刻以存其樸素”。故人散去，屋院安靜了，少了紛擾，也少了溫馨。這是胡適感知過的世界，生命的記憶從這里開始。老屋是他全部人生的根。歷史通常保持沉睡的姿態，探詢者的目光喚醒它的生命。但是，觀察的有限性阻礙了它的完整復活。其實，靈魂永遠是醒著的。進入時間的深層，生命史便會呈現它的全部生動。在精神的連接中，生存和死亡的轉換、時間與空間的過度，變得自然而從容。身入留著名人生活遺痕的故居，更像抵臨一個文化儀式的現場。

家什雜物放置屋里各個角落，凡家庭生活所需之物，無一不全。年深代異，它們的存在，并非用來裝飾家族的榮譽，更像在接受我們注視的一刻顯示歷史的重量。可以感到生命溫度的，是胡適父母的繪像，一旁配了字。胡適的那篇《我的母親》，語言很稀而情感很濃:“我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實只有十二歲零兩三個月)便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。”他從人之子這一方面，流露出天性之愛。若論中國上好的親情文章，選家多要看中這一篇。就上邊所引的話看來，胡適拿筆寫著的時候，浸在自己的性情中，心里一定是溫暖的。“最勝之文”的贊詞給不給它，尚不好說，在我，至少是要想到歸有光做《項脊軒志》上面去。

仿佛是胡適在給丁文江做傳時說過的，“我們這個新時代的徐霞客”是一個“能建立學術的大人物”。反求諸己，把“能建立學術”這話移用在胡適自家身上，我也能夠贊同。成熟于乾嘉時期的徽派樸學，在治學上以“經世致用”為目的，以“求真求是”為精神，以“嚴謹科學”為態度，這個傳統也就在胡適的學風上表現了出來，實證的作風也很顯然，是其在求知方法上一貫的遵守。即以記游文字而論，他的那篇《廬山游記》，寫得就很平實有據，基本不抒情，竟至可以裁度他的內凝而持重的治學風格。書房墻上掛著他寫的條幅:努力做徽駱駝。“徽駱駝”，和“績溪牛”對應得恰好，耐勞、肯干、能忍受、不畏苦，是徽州人堅持的人生精神。

胡適年少時走到皖南山外。出家庭而入學庭，先做了上海灘的時新少年，又靠官費留美七年，在杜威門下得了哲學博士的榮銜。他留戀家鄉的社會生態，徽州文化的根底還扎在心上。只說平民化，他做《文學改良芻議》，放在《新青年》上發表，力倡具有建設性意義的“八事”，里面的“不用典”、“不避俗語俗字”兩條，便是一些通文墨又專于自守的人，也會覺得親切，雖則此論一出，未免破了自家法度。新文化運動的發生，胡適實與有力。

“在對中國現代文化的構制做出啟蒙意義的安排上，身為五四覺醒者的胡適，從反叛舊有文化秩序的立場出發，鮮明地昭示了文化改造的精神自覺，以語言建設的實績促成了中國文化的現代性轉折”這幾句話，是我忽然想起的，把偏于理知的字句插在這里，未免在文氣上轉得稍硬，好在意義上的聯系還是有的，不計較可也。

從適之路繞出去，復經胡開文老宅。村子是這樣的小，人物的名氣是這樣的大，無怪人們要把贊語落在“文豪墨圣”這四字上。

湖畔詩人汪靜之的故家在近處的余村。山水的明秀，可以尋得《蕙的風》幽美意境。

離上莊村不遠，路旁筑墓，埋著曹誠英。墓表是旺川村委會題刻的。墓上有這位出自美國康奈爾大學的中國第一代女農學家的相片。俞汝庸在一篇回憶文章里說曹誠英“眉清目秀，端莊賢淑，氣質典雅”，是對的，看相貌仿佛覺出這位江南才女溫婉的性情。和遠去的生命連在一起的舊事，我無深知。不知者無以言。那就照引俞氏文章里的話:“據說曹姑姑死后，囑咐葬在績溪旺川的公路旁。這是一條通過胡適故居所在的上莊村的必經之路——她是還寄望于在路邊與胡適生死相逢嗎?斯人已逝，只留下一段持續半個世紀的似斷非斷的戀情，引人長長嘆息。”感舊懷人，自是古文章寫法。

永久的依托被曹誠英帶進精神的墳穴。

回到績溪城，嘗一品鍋，類于北方火鍋，有五味調和之妙。昔年，千里之外的胡適常以這道鄉味款客，聊寄故園之思也。至于臭鱖魚、毛豆腐這兩道徽州的名肴，在胡適的口味里有多少分量，就不好妄猜了。