中國式兒子

他生于貧寒之家，父工人，母農民，典型的工農聯盟家庭。他們住著一間20平米的低矮平房，三餐稀粥素菜，少肉。

在幼兒園，他是最瘦弱的孩子，被伙伴們戲稱為“竹竿”。“竹竿”不氣不惱，當小朋友們都在玩捉迷藏或老鷹捉小雞的時候，他常抱著《說岳》《威虎山》《葫蘆兄弟》之類的連環畫，在一旁自得其樂。天長日久，漸至養成回家后也手不釋書的習慣，最后發展成吃飯、上廁所也必須手捧連環畫才能順利進行。

上小學了，他考試成績很好，在班上不是第一就是第二，幾乎每學期末都能捧著“三好學生”的獎狀回家，然后由父母欣欣然貼于墻壁上。父母起早貪黑，忙里忙外。父親每次下班回家，都馬上投入協助母親干農活、家務活的行動中:耕田、鋤草、施肥、噴藥、采茶、賣菜、挑水、做飯、養豬、喂鴨……一派汗流浹背累死累活的場面。他看在眼里疼在心上，放學回家后想干些力所能及的家務活，比如煮水炒菜、洗衣洗碗，然而總被父母阻止，此間他聽得最多的一句話是:“一邊學習去，家里的事不用你管。”因了父母這句話，他成了一介少年書生，上小學五年級就配了副300度的近視眼鏡。

小學畢業，他考上了離家40公里的縣重點中學，初中、高中六年都住校。這期間他在校刻苦學習，夜里常于教室中點著蠟燭溫習至凌晨兩三點，成績排名也總保持在全級前10名。他的父母很高興，一有機會就托熟人給他捎去麥片、奶粉、熟雞蛋、火腿腸等高級食品——要知道，此時他們家仍陷于“稀粥素菜”的貧寒境況中不能自拔。而他呢，由于學習時間寶貴、來回路費高昂的緣故很少回家，由開始的一周一回，發展到后來的半月一回、一月一回，及至高三那年的半學期一回。就這樣，每當他在學校汗滴筆下書的時候，他父母在田里汗滴禾下土。

所幸付出終有回報，19歲那年，換了一副500度眼鏡的他高中畢業，順利考上了省城的一所大學，國家重點。仿佛深山里出了個太陽，親朋好友們爭相來賀，他的父母自然是笑不攏嘴啦——盡管他48歲的父親因在工廠長期吸入粉塵顆粒，患了嚴重的呼吸道疾病。當然，這一點父母沒讓他知道。

大學四年間，頭兩年他一學期一回，后兩年則一年一回，乃至回家后像個海外華僑回國探親似的，跟街坊鄰里鬧出“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的笑話。是謂“真人不露相”，他儼然成了鄉親們教育自家孩子經常引用的樣板:“臭小子，你要有某某某的兒子1/10那么勤奮就好了，人家都在省城當大學生了!”同時，人們暗暗稱奇，這么一個貧窮落后的工農聯盟家庭，四壁空空如也，每年1萬多元的大學學費、生活費從何而來?這來源主要有四:一，他父母倍加省吃儉用、倍加做工出來的，如他們親手編竹席拿到市場上賣，夜里編織到十一二點是家常便飯;二，親朋好友資助的;三，向政府申請助學貸款;四，他在學校勤工儉學及拿獎學金。無論如何，這一“大學關”在眾人的努力幫助下，總算挺了過來——盡管在這期間，他父親被確診為肺癌。當然，這一點父母沒讓他知道。

大學畢業后，他如愿以償進入省城一家大型公司上班，待遇還行，混上五年就有了屬于自己的小車和小套房。他還清了助學貸款和親朋好友的借款，還把老家翻了新，蓋上個三層的樓房。于是，鄉親們又展開新一輪的教育自家孩子的攻勢了:“把書念好來，你看人家某某某，都在省城當經理了!”然而這期間由于工作業務關系，他更少回家了，一年到頭跟父母見不了兩三次面，每次回家都是給父母留下那么一筆錢，歇那么一兩夜就提著公文包匆匆返城，無暇顧及父母喜憂參半欲言又止的表情。

不好的事情還是發生了，在他28歲那年的一個晚上，母親的一個電話令他如遭雷擊，幾乎整個心都碎了:“你爸走了，肺癌!”而此刻，他正與公司董事長在省城一家大型娛樂中心蒸桑拿。

“你爸走前多想看你一眼，可他總說你忙。”母親哀哀怨怨的聲音在他耳邊繞著，繞得他心疲力乏，他不由自主掰著指頭算了起來:1，2，3，4……天吶，畢業工作整整五年了，五年間回家的次數還不到10次!

此后的日子，他仍發憤工作，打算買了大套房就把母親接到城里住。而鄉下的母親總操心他的婚事，無奈為他物色的好幾個姑娘都被他拒絕了，他說他好不容易混進城，哪有娶回農村姑娘的道理。于是母親勸他趕緊在城里完成大事，他卻說這事得靠緣分，豈是急得來的?況且城里人都沒那么早結婚，事業為重嘛。就這樣，每當村里的同齡婦女牽著小孫兒在她門前溜達時，她是看在眼里急在心上呀!

這一急又是一個五年，在兒子33歲的時候，她終于熬成了婆——隨著新娘子喚她一聲“婆婆”，她舉杯滿飲了媳婦茶，而后把好幾十年不曾離手的當初兒子他爸送的玉手鐲緩緩摘下，輕輕套在眼前這位城里媳婦的手上。

又兩年，兒子不僅買了大套房，還制造出一個大胖小子，老家的母親欣喜若狂，卷起鋪蓋搭車直奔省城，她要去看望那盼望已久的孫子，侍候那嬌貴的兒媳婦。

然而這世道沒有不變的事物，自然也不會有持之以恒的欣喜。到城里一個月后，老母親很不習慣了，雖然這里好吃好喝，雖然這里有水龍頭、熱水器、吸塵器等農村不具備的先進玩意，但這里除了兒子兒媳，她人生地不熟，連鄰居是男是女都不曉得，整日里只在家呆著，形同糖衣監獄，除了孫子就是兒媳，除了床鋪就是沙發，除了洗衣就是煮飯，除了看電視就是站在陽臺上傻傻地望著灰蒙蒙的天空……鑒于這種因環境改變而產生的強烈不適應性，她唯有在侍候兒媳坐完月子后收拾行裝打道回府——盡管她對孫子有千萬般的不舍。

……

光陰似箭，十年后的一天早晨，城里的他正悠閑自在地提著水壺澆灌他心愛的百合花，兒子拿著個作文本屁顛屁顛跑到他跟前說:“爸爸，老師要我們寫《故鄉》，我們的故鄉在哪呀?”他木然，低頭看著兒子天真的眼睛，不由想起了幾年前母親的病故，想起了母親病故后他變賣老家房產，想起了變賣房產后他將雙親骨灰移至了省城公墓，他閃著淚光說:“就在……這座城市!”

(作者單位:普寧市燎原鎮泥溝中學)

本欄責任編輯魏文琦