夜晚的旅程(組詩(shī))

火車窗外閃過(guò)的山川、草木和房屋

仿佛我沉默的親人

仿佛我人生中逝去的光陰

目送著我在這人間漸漸走遠(yuǎn)

今夜我一路無(wú)睡，我失眠的身體

也鋪排著鐵軌，奔跑著火車

它的汽笛轟鳴著一節(jié)節(jié)的孤獨(dú)和疲憊

那些鄉(xiāng)愁和愛(ài)戀、憂傷和甜蜜

就是那些來(lái)來(lái)往往的旅人

有的上車，有的離站

有的在月臺(tái)上黯然地留下歲月的孤單

今夜我多像這星空下的守夜人

我把祝福送給月光，送給風(fēng)聲和流水

送給那些無(wú)眠的人，那些有夢(mèng)的人

那些在夜里不安地梳理著靈魂的人

今夜星光浩大，人世遼闊

無(wú)論你是走著還是站著，是夢(mèng)著還是醒著

也無(wú)論你是在火車上還是在輪渡里

是在大洋的彼岸還是在花開(kāi)的中國(guó)

我們都是在隨著這時(shí)針一分一秒地流逝

在人生的旅程上一路飛奔

在這旅程中我們小如滴水，小如微塵

給你的那封信，我用的是

最好的宣紙、上等的油煙墨

從稱呼到落款，我一會(huì)用正楷

一會(huì)兒用行書，就像我的心情

時(shí)而暖陽(yáng)，時(shí)而春雨

那封信出發(fā)的時(shí)候

蜀地正是春天。錦江邊群鴨戲水

獅子山上百鳥齊鳴

我相信這春光中，有一朵花的香

那就是你雙眸中的柔情

我常在后半夜，望清冷的月輝

照亮江山，照亮我的相思與無(wú)眠

給你的那封信，正走在途中

翻秦嶺，越泰山，過(guò)黃河

裝著煙的輕、蜂的蜜

裝著我夜夜壓抑不住的心跳與呼吸

如今雨季來(lái)臨，我守在檐下

聽(tīng)雨打芭蕉，看風(fēng)拂荷葉

仿佛你唇邊的絮語(yǔ)

泛著光，風(fēng)一樣地吹碎了水面

給你的那封信，是另一個(gè)我

正走在途中，正馬不停蹄地奔向你

偶爾，我會(huì)整理手札，翻閱信箋

把一些舊事和皺褶慢慢撫平

想想上一次傳書的鴻雁

已有些許光景。這過(guò)隙的白駒

多么快，多么快呀

給你的那封信，正走在途中

這些時(shí)光，是多么煎熬

卻又是多么憂傷與甜蜜

這些田地間的水稻、高粱、土豆和玉米

這些低洼處的狗尾草、大刺菜和無(wú)名野花

他們是我異地的鄉(xiāng)親，在七月的風(fēng)中

露出青青的身姿和粉嫩的笑顏

在七月，在川西的鄉(xiāng)間

當(dāng)我穿過(guò)他們，有的像孩子一樣

拽我的褲管，拉我的衣襟

有的像朋友一樣握我的手，拍我的肩

還有的像長(zhǎng)輩一樣摸我的頭，親我的臉

風(fēng)吹中，我聽(tīng)到他們?cè)跉g笑，在低語(yǔ)

在輕聲地呼喚我的小名

從一串水稻的花穗便可推斷我的姓氏

從一朵玉米的火焰便可檢測(cè)我的血型

從一葉小草的經(jīng)絡(luò)便可觸摸我的心跳和耳鳴啊

我穿過(guò)這片異鄉(xiāng)的土地，心里落滿了乳香、母語(yǔ)

落滿了家園里陽(yáng)光的暖和炊煙的輕

就仿佛時(shí)光流轉(zhuǎn)，我又回到了親人的身邊

這些我異地的鄉(xiāng)親啊

我是多么熱愛(ài)他們，就像晚輩熱愛(ài)長(zhǎng)輩

就像男人熱愛(ài)女人

無(wú)論是花的紅，還是草的青

無(wú)論是高粱的窈窕，還是玉米的妖嬈

那街頭的少女，她清清的眼眸

仿佛我鄉(xiāng)下的池塘

在風(fēng)中蕩漾著我童年的奔跑和成長(zhǎng)

在巷口推著一板車水果的中年男子

他臉上的無(wú)助與迷茫

多像我秋后的父親

正強(qiáng)忍著莊稼歉收的疼痛

那墻角邊賣菜的老婦

她額頭上深深的皺紋

宛如我故鄉(xiāng)的田疇

種植多少貧困的歲月與時(shí)光

……這人群來(lái)來(lái)往往呀

每一張臉上都有我回鄉(xiāng)的路

我跟他們素昧平生

卻早已在心里將他們認(rèn)作了鄉(xiāng)下的親人

母親，你已年近古稀，一身傷病

頭發(fā)上的霜雪、皺紋里的漣漪

一日日地，深過(guò)歲月

深過(guò)你佝僂的身軀

這時(shí)間多快啊

它趕著你，一寸寸地

走向黑暗，俯身黃土

母親呀，我愧疚于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)

離你遙迢兩千里

我愧疚于生活匆促

少于向你問(wèn)候，懶于與你通信

一年三百六十五天

我們只才短短的幾日相聚

而在這短短的幾日里

我卻又沉迷于棋牌

流連于酒席。連一次談心的時(shí)機(jī)

都沒(méi)有，沒(méi)有呀

一年年季節(jié)輪回，母親

多少次你從清明走到清明

從秋分往返秋分

只是這人生的路

你一旦走累了，便不會(huì)再返回

哎，我是多么害怕這鐘表的流逝

害怕一盞燈光的突然寂滅

母親呀，你已年近古稀，一身傷病

我不知道，這人間你越走越遠(yuǎn)

不知何時(shí)就會(huì)悄悄地離開(kāi)

我也不知道，你的人生還能有多少時(shí)光

等待著我去深深地愛(ài)

渭水向東。長(zhǎng)安城里鶯在歌，燕在舞

為博佳人一笑，多少王侯豪擲千金

多少公子吟詩(shī)作賦

人來(lái)人往呀，跑江湖的郎中售膏藥

走天涯的藝人耍大刀

這京都如此廣大，如此繁華

卻沒(méi)有我的一隅容身之家

秋天了，我乘一輛破馬車

遠(yuǎn)赴山東，約會(huì)我的兩位朋友

隨即游山川，訪隱士

這十萬(wàn)里山河不過(guò)是腳下的一條路

沿途我穿過(guò)了秦腔和腰鼓

穿過(guò)了茅店邊的雞鳴和板橋上的冷霜

歲月飄搖，我獨(dú)自在酒肆飲酒

飲飄零的苦，飲顛沛的憂

飲風(fēng)聲呼呼過(guò)耳，皆是我離鄉(xiāng)的愁

而我的兩位朋友，在遠(yuǎn)方

他們正如我一樣

夜夜舉杯邀月，通宵高歌

夜夜吟啞了嗓子，吼破了秋風(fēng)

哎，這是詩(shī)歌的時(shí)代與年華

我卻窮困潦倒，心蒼容憔

但是我淺薄的人生，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了兩位朋友

卻又是多么幸運(yùn)，多么有福

他們一位叫李白，另一位叫杜甫

在熱鬧的人群中

我看到他的沉默和獨(dú)孤

看到他像迷途的孩子，像離群的孤雁

一個(gè)人徘徊，或者一個(gè)人趕路

當(dāng)我千杯盡歡、得意忘形

我都會(huì)摸到他的憂傷和謙卑

他的淤泥般深藏于心的悲與苦

仿佛玫瑰花下的刺

他總是冷不丁地扎我一口

有時(shí)我向左，他就偏向右

我向前，他就偏向后

這人間我有三千米的歡喜

他就有五千丈的哀愁

只有當(dāng)我絕望和疼痛

他才會(huì)遞給我安慰和依靠的胸口

多年以來(lái)，他就這樣住在我的身體中

就這樣成為我相互依存的對(duì)手和朋友

他既是天使又是魔鬼，是血肉又是手足

他有我另一半悲喜交集的心胸

也有我另一張愛(ài)恨幾重的面孔

鄉(xiāng)下人紛紛進(jìn)城了。他們夢(mèng)想著

掙城里的錢，住城里的房

可我卻想回鄉(xiāng)了，卻想回鄉(xiāng)了

植一片竹林，學(xué)兩門手藝

一是釀酒，二是打鐵

酒是要在竹林中喝的

若無(wú)朋友對(duì)飲

那就邀一輪明月，約兩縷清風(fēng)

三樽下肚，就潑半盞于草間

讓螻蟻品嘗，從中體味我胸中的膽

我腹中的氣，我骨中的鹽和血

風(fēng)聲婆娑，竹影搖曳

那是我一個(gè)人清談的獨(dú)語(yǔ)

鐵匠鋪就搭在茅屋外吧

淬火的鐵，被我一個(gè)人慢慢地敲

慢慢地磨，慢慢地鍛成利刃

聽(tīng)，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲

是我胸腔里滾燙的心跳

又是我血脈中奔涌的漲潮

而我鍛打的利刃，僅用于刮骨療毒

用于治病救人

哎，這光影斑斕的時(shí)代

我不能獻(xiàn)上虛偽的鮮花和贊美

我只能捧出疼痛的傷口和眼淚

多年的鄰居跟我素不來(lái)往

多年的朋友因?yàn)槔娓曳茨繛閿?/p>

多年來(lái)我面對(duì)他人的落難而幸災(zāi)樂(lè)禍

面對(duì)這人間的不平我只是作壁上觀

我每天都路遇乞丐、拾荒者、流浪漢

路遇困境中走投無(wú)路的求援者……

這些路邊的螞蟻、煙火中漂浮的微塵

我人模人樣，連正眼也不瞧他們

偶爾還流露出淺薄的討厭和鄙夷

這喧囂如沸的人群里，我盼著瞧熱鬧

看好戲。盼著城門失火

卻又不要殃及我的池魚

有時(shí)我也會(huì)對(duì)那些落井的人投擲石塊

手握暗器對(duì)那些高高在上的人給以致命一擊

哎，這人間走來(lái)走去的人呀

都是這樣無(wú)恥的我，這樣虛偽的我

這樣自私的我，這樣冷漠無(wú)情的我

這樣行尸走肉地茍且人生和光陰蹉跎

他們每天都來(lái)看我，那么多的朋友

從電郵中來(lái)，從信封中來(lái)

從電話中來(lái)……還有更多的

正趕在風(fēng)塵仆仆的路上

在紅星路二段85號(hào)，我狹小的辦公室

因他們的到來(lái)，顯得生動(dòng)而明亮

這些年里，他們一撥撥地來(lái)

來(lái)了又去去了又來(lái)

帶著草原的綠，帶著雪山的白

帶著大海的浩淼和戈壁的漫漫

讓我從一句話里摸到了馬頭琴的沉郁和蒼涼

從一行詩(shī)中摸到了蘇繡的細(xì)滑和鮮亮

很多時(shí)候，我打開(kāi)一本新到的書刊

總有熟悉的朋友突然跳出來(lái)

朝我揮手，朝我晃動(dòng)他（她）親切的臉龐

我們伸手相握，抓住的

卻是一把文字的溫度

是這孤單長(zhǎng)路中的攜手相扶

那些大街上的喧囂和浮塵全被拋在了身后

我就坐在一大堆詩(shī)稿中間

胸懷溫暖，心存感動(dòng)

多少年了，我在城市的燈火中想念故鄉(xiāng)

蛙鳴滿坡，夏夜的星光映照了多少逝去的歲月

炊煙繞梁，田野上的莊稼蔥郁了一年年的時(shí)光

枝頭上的蟬鳴、鳥聲，籬笆外的雞叫、犬吠

把那些貧瘠的生活吟出了詩(shī)意和溫情

牧羊的、打柴的、鋤禾的……每一個(gè)純樸的鄉(xiāng)民

都像這遍地的草木接納著世界的恩賜與饋贈(zèng)

這些我身體內(nèi)滾燙的血液

我血液中奔突的姓氏和母語(yǔ)

就像鎮(zhèn)定的藥片，多少年了

治療我在異鄉(xiāng)空空的相思和孤寂

可是當(dāng)我返回故鄉(xiāng)，不過(guò)寥寥數(shù)日

我卻又懷念起城市里絢爛的生活與光陰

仿佛我生活的城市是我生命中的另一個(gè)故鄉(xiāng)

我懷念那些繁華的街道、嘈雜的車流

懷念那些霓虹下的聲色、高樓間的風(fēng)情萬(wàn)種

正如我在城市中懷念故鄉(xiāng)的陽(yáng)光、燈盞和水流

哦，這愛(ài)恨交織的鄉(xiāng)愁

這苦澀而甜蜜的鄉(xiāng)愁

就像我對(duì)母親的愛(ài)戀，令我奔波的人生

總能在浮華中找到歸航和入口

那些云朵、雨水，那些風(fēng)自吹、水自流

那些來(lái)來(lái)往往的行人、坐騎和鳥獸……

都是我生命中一截截的時(shí)光啊

我走過(guò)的山川、車站、碼頭……像我的鞋子一樣

全都跟在我的腳后

這些年里，我以月光為藥

醫(yī)治我在清明的哀思和中秋的鄉(xiāng)愁

我以燒酒為友

溫暖我在夜晚的憂傷和他鄉(xiāng)的孤獨(dú)

我還以蒼天為被厚土為枕

容納我這人生中匆促的奔波、疲憊和勞苦

亂云飛渡，有多少年華遠(yuǎn)走

寒暑易節(jié)，又有多少人非物依舊

看吧，大地上螻蟻穿梭，草木蓬勃

我便是其中一粒，點(diǎn)綴著這世界的冬夏與春秋

天地?zé)o限，人生卻有盡頭

這幾十載的光陰，當(dāng)歌則歌，當(dāng)哭則哭

而我憂愁時(shí)卻愧對(duì)這春天的陽(yáng)光和花朵

而我盡歡時(shí)卻愧對(duì)這人世的苦難和悲楚

哎，就讓身隨清風(fēng)吧

就讓心隨明月吧

鄉(xiāng)音渺渺，旅途也就成為了家鄉(xiāng)

無(wú)需葉落歸根，無(wú)需魂還故土

你看那流水青山，處處皆可埋白骨

你離開(kāi)的那天下著細(xì)雨

我沒(méi)有流淚，只有風(fēng)吹著

只有天空低低地為我哭出了悲聲

那以后你如驚鴻遠(yuǎn)走，音訊杳無(wú)

那以后我如孤雁離群，煢煢獨(dú)影

這人世本有離愁、聚散和歡笑

且讓它去吧，讓它去吧

我將不問(wèn)你的姻緣和愛(ài)情

你也將不問(wèn)我的功名和前景

我只在花間飲酒，在月下喝茶

啜飲那些四季的風(fēng)霜和變暗的年華

這么多年來(lái)我總是想起那天的細(xì)雨

但我不是在想你，而是這流逝的時(shí)光

總在不停地折磨我啊

這人生多么快，仿佛那場(chǎng)細(xì)雨

恍惚中我還一事無(wú)成，卻也不再年輕

出殯的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的。風(fēng)吹著

一個(gè)人一生的光陰，就這樣悄悄走遠(yuǎn)

這是在五月，在清晨的霞光里

我在趕路的途中邂逅了他們。送葬的人群

延續(xù)著一個(gè)生命在人間最后的時(shí)光

我停下來(lái)默哀，目送著靈柩緩緩遠(yuǎn)去

仿佛我的又一位親人離開(kāi)了人間

而這個(gè)遠(yuǎn)走的人，這個(gè)跟我素昧平生的人

這個(gè)我毫不了解的人，我相信他跟我一樣

這一生中，都有著堅(jiān)硬的骨，有著善良的心

有著濕潤(rùn)的脾性和溫暖的靈魂

他帶著人世的愛(ài)而來(lái)，又帶著人世的愛(ài)離去

他一定不知道在他死后，有一個(gè)陌生人

在路邊，像悼亡親友一樣為他送行

正如我不知道許多年后，會(huì)有多少陌生人

在路邊為我送行。假如一個(gè)也沒(méi)有

就讓風(fēng)吹響路邊的樹葉吧――

我只需要這世界留給我這一生的最好的悼辭和回答