今年她才四十歲

二十年后，她像影子似地飄來了。我差一點兒沒有認出她，只差那么一點點。我揉了揉眼睛。她笑了。她的笑聲像是一塊石子投進了平靜的水中，記憶的水花濺得我滿身都是――那是一個女孩兒的笑。女孩兒的笑舒松而流暢。她坐在河畔的一塊石頭上，目光伸過來搭在我的身上。就在這時候，她笑了。其實，她笑得很樸素的。而我的心在她的笑聲中，動了。我爬起來，走過去，和她并排坐在石頭上，把她攬在了懷里。風很滋潤。春天的陽光謙和而綿軟。空氣里蕩漾著青草和河水的氣息。我和她的第一次約會就在那個有河水穿過的山區小鎮。開初，留在我的記憶里的是她在床上擺來擺去的裸體。她不會叫床，哼也沒有哼一聲――聲音比形象更刺激更能留得住。如果她在床上叫幾聲，她的笑就會被我從腦海中擠兌出去的。惋惜的是她不會叫。也許，她故意不叫。因此，她的笑就深深烙印在我的記憶里了，由此，我記住了這個叫做碧云的女孩兒。那一年，她十八歲。

按理說，一個三十二歲的男人已經有性經驗了，已經沒有必要驚訝了，面對碧云，我流露出來的新鮮、新穎、新奇，使我自己也吃驚。大概是碧云的新鮮太具誘惑了――新鮮的臉龐（臉皮薄薄的，臉蛋圓圓的），新鮮的眼睛（單眼皮，眼波激蕩），新鮮的裸體（胖胖的，如同洗了好幾遍的鮮藕）。事畢，我依然沉浸在回味中。碧云送來一眼之后，又笑了，不過，這一次她笑得很露骨，輕輕的笑聲里滿含著對我的譏諷――可能，在女孩兒的眼里，我的激動有點過頭了。她問我：咋樣？我說，好，真的好。她說，說實話。我說，是實話。她說虛偽，你真虛偽。她笑了，是特別疏松的笑，是無遮無攔的笑。笑過之后，她說，我不是處女了，你以為我是？得是的？我無言以對。我只是看著她那句已經飄遠了的問話。剛一開始，我就知道了她不是處女。可在這之前，我確實以為她是。她抓起茶幾上的一張舊報紙開始撕――哧的一聲，又是哧的一聲。她慢條斯理地撕，認認真真地撕，直到把那張舊報撕成指甲蓋大的碎片才住了手。

在我和碧云分手二十年后，在碧云不期而至的前一個月，我的朋友簡，莫名其妙地告訴了一件有關碧云的事。我覺得很突然，就問簡：為什么要給我說她的事？簡說，你和碧云曾經是情人。我說，都二十年過去了，為什么現在要提起她？簡說，因為你已經忘記了她。我說，簡，你不夠朋友，用心真惡毒。簡說，還有一件事，過些日子，我再告訴你。我說，現在說還不行嗎？簡說，不行。簡說的那件事又刺了我一下――

那一年，碧云十五歲。和父親離了婚的母親帶著碧云走進了繼父的家里。在這個新家里，碧云結識了一個新哥哥。盡管，這個新哥哥和碧云沒有在一口鍋里吃飯，但畢竟，新哥哥是繼父的親兒子，碧云未免要和新哥哥常來常往。

新哥哥在縣政府的一個部門工作。碧云到了新哥哥那里，一呆就是半天。回家時，新哥哥給碧云不是買一件新衣服就買一雙新鞋。碧云去縣城里的次數多了，新哥哥回農村老家的次數少了，新哥哥的媳婦只是抱怨，不知其中的原因。

麥子割了又種上。

碧云十六歲了。碧云的新哥哥在縣棉織廠給碧云找到了工作。白天，碧云在棉織廠上班；晚上，碧云就睡在新哥哥的床上。碧云的新哥哥摟著胖胖的、綿綿的碧云把該做的都做了。當碧云的新哥哥發出了針扎刀砍時的叫聲時，碧云沒有哼一聲――從一開初，她似乎對做愛帶來的快感就有著堅忍不拔的忍耐。碧云的新哥哥甜蜜地入睡后，碧云爬起來把房子里的兩本書撕成了碎片――她撕得一絲不茍，撕出來的每一塊紙屑幾乎一模一樣大小。

兩個年輕人毫無節制地做愛終究被新哥哥的媳婦發覺了。女人在家里哭鬧，哭鬧不出結果來，于是，跑到縣政府去張揚，女人這么一張揚，碧云的新哥哥的名字被縣委組織部從準備提拔的副科級干部中刪除了。碧云的新哥哥惱了，火了，動了除掉妻子的念頭。雖然，他把妻子沒有砍死，但已經破了妻子的相，造成了嚴重傷害。碧云的新哥哥被判無期徒刑。碧云獨自去陜北的勞改農場看望了一回她的新哥哥之后，走上了流浪之路。

在碧云流浪的路上，我和她相識了，相愛了，我實話告訴碧云，在鳳山縣的老家，我有一妻一子，我獨自在省城里混日子。碧云一聽，問我：為啥要給我說這些？我說，我不能哄你。碧云說，你錯了，你應當哄我。過了一會兒，碧云笑了，她第一次的笑是疏松的，沒有繃緊。她說，我明白了，你怕我哄你，得是的？她拿出了身份證叫我看――我以為，一個十八歲的姑娘沒有人生史可言，那個身份證就她的全部。簡給我描述了碧云和她的新哥哥的愛情悲劇故事。我壓根兒就不知道這件事。現在，更不需要知道了――二十年的時光足夠把我和碧云相處的日子壓垮。我們在一起只有兩年多時間。在那兩年多，我們盡情地放縱也來不及，誰還絮絮叨叨地說過去的事兒――我們看重的是當下，是經歷的每一個白天和夜晚。簡和碧云一同在鳳山縣政府大院上班。簡對碧云有深刻的了解，我相信簡不是編排故事。可是，我不明白，時至今日了，簡為什么要說這樣的事？他知道，我和碧云分手二十年了。

我和碧云的分手是在殘冬的一個午后，鉛灰色的天空壓得很低，稀疏的雪花斜斜地飛過來掛在我的肩頭鉆進我的棉衣領口。我們并排走著，走上了渭河大橋。

我在那座灰頭灰腦的樓房底下等了碧云四個半小時，她才下了樓。我們打算一同回鳳山縣老家的。九點鐘，我和碧云從她租住的地方來到了這座樓下。碧云說，廠長就在這座樓上，你等一會兒，我去和他告別。我說，你快去快來。兩年多，我們捱過了一個唯一睡在一張床上而沒有做愛的夜晚。我們從晚上八點爭吵到凌晨二點。她說，她不想和我做。其實我也不想。既然，她已經決定和我分手了，多一次，少一次，又有什么關系呢？我們這種關系，像山體滑坡一樣，要說土崩瓦解，連前兆也沒有。她態度堅決，心硬如鐵，我的興奮點也像氣溫一樣驟降――她那胖胖的裸體，對我來說，已沒有多大欲望了。

碧云撇下我，上了樓房。我像上了磨道的一頭驢，不停地在樓下不遠處的一棵法國梧桐下轉圈子。沒有落盡的淡黃的樹葉在風中發出了干瘦的聲響，星星點點的雪花在空中旋轉著，一落下來就被水泥路面吞噬了。我目不轉睛地凝視著那幢樓房，樓房有六層，每一層有十三個窗口，也就是說，臨街的這一面有七十八個房間，朝里面的那一面也應該有七十八個房間。碧云和廠長究竟在哪個房間？我幾次想沖進去尋找，幾次按捺了自己。我知道，我上了樓，無異于一只狗鉆進了黑洞。碧云到這個罐頭廠打工，還是我托熟人給介紹的。狗屁廠長！不過是城中村的一個農民。肯定是他撬走了我的碧云。我幾次想一個人回故鄉去，幾次按捺了自己。我這么一走，我和碧云之間就算完了――我還是抱著一線希望的，希望碧云和我一如既往地相處下去，一如既往地做我的情人。這渺茫的希望鼓舞著我，使我在冬日的晌午渾身燥熱――盡管，氣溫在零下，我一點兒也不覺得冷，只是覺得胸口憋悶得厲害。等待太煎熬人了。我不再看手表，我把手表裝進了挎包里。時間像一把大手似的在我的心里擰動，我的心在隱隱作疼。我的身子靠住法國梧桐，眼睛依舊盯著樓房的門口。我的脊背被汗水汗濕了。我知道，那是虛汗。我稍微一動，就虛汗長淌，我餓得實在不行了。我去對面的商店里買了兩包干吃面，我雙手掬著干吃面，狼吞虎咽――我想，饑不擇食，也就是這樣吧。我盼望那幢樓房燃起大火，我盼望那幢樓房突然倒塌，我盼望那個廠長因腦溢血或心肌梗塞猝然而死，我盼望碧云像往常一樣撲向我的懷抱，我盼望春光融融，花紅草綠，我盼望盼望，盼望碧云對我是真的――她一千遍一萬遍地說過，她愛我。隨著時間對我的炙烤，我由盼望而懷疑，我懷疑，我們之間就沒有愛情；我懷疑，碧云就沒有愛過我；我懷疑，我和碧云只是一對狗男女不是情人；我懷疑，碧云做我的情人的同時擁有一大堆男人。我一思考，渾身就沒勁。我靠著樹身坐下去，坐在了地上。干枯的雪粒穿過樹的枝葉落下來，掛在我的眉毛上。我雙手撐著樹的根部站起來。我不等她了，說什么也不等了。就在我忍無可忍之時，碧云出現在了我的面前。她哧地一笑，接著，那笑聲更疏松了：山子，叫你久等了。我本來想說，你的告別咋用了那么長時間？話一出口，卻變成了這樣：我就是等到老，也要等你來。碧云說，我和他做愛了。他要做，我就和他做了。我說，狗日的真能干，要這么長時間？她說，能干個啥？人老了，一個小時也發動不起來。我罵了一聲：狗東西！碧云說，吃醋了，得是？我說，你咋能那樣呢？碧云說，我為啥不能那樣？我想咋樣就咋樣。我抬頭看時，她臉龐上的兩團紅暈還沒有消失殆盡。她說，山子，我們走吧。

走到渭河大橋的中央，她站住了。她靠在橋的欄桿上。火紅的羽絨衣仿佛在燃燒。她從羽絨衣口袋里掏出了一疊紙張，她說，這是你從西安給我寄來的幾封信。她開始撕那些信。她撕得很干脆，先撕成一綹一綹，再撕成一片一片，直至撕得像雪片那么大。她把那些碎片拋向橋下，紙屑和雪花攪在一起紛紛揚揚了。我眼看著我的深情我的愛心被碧云撕碎了隨意拋撒，我眼看著那些紙屑像迷失的靈魂在空中尋找著落腳之處。她說，山子，你回去吧，我不回去過年了。我說，這是咋了？她說，我就在咸陽過年。我說，咱倆昨晚不是說好了，一同回老家過年嗎？她說，我沒有家，我的家在哪里？她擰過身就向倒走。我急了，撲上去抱住她。她看著橋下干涸的渭河水說，你放手，山子。你不能給我穩定的工作，不能給我錢花，不能給我一個家。算了吧，到此為止。我懇求她：碧云，你不要這樣，你跟那個農民老漢沒有前途可言。她說，我跟你就有前途了？你不也是在西安打工嗎？她掰開了我的手。我說，碧云，我是很愛你的。她說，再不要說那句話了，啥叫愛？做愛嗎？對我來說，和誰做也是一樣的。我說，碧云，我真的愛你，我對你是真的。她說，啥是真的？有飯吃，有錢花才是真的。這時候，一句話沖出了我的口：你會得到懲罰的！我這不是詛咒她嗎？以后，我不止一次地想過。為什么她會得到懲罰？是因為她和我分了手？是因為她太放縱？是因為她沒有普通人的情感，連一點良心也沒有？當時，我不過是氣急敗壞才這么說的。也許，二十歲的她還不能理解什么叫懲罰吧，她輕淡地說，那就懲罰吧。她沒有看我，朝東而去了。我攆上了她。她擰過身，從衣服口袋里掏出來一把水果刀。在我還沒有明白她要干什么的時候，她挽起衣袖，朝自己的胳膊上劃了兩刀。我喊了一聲碧云，要向她跟前撲。她舉起刀說，你別過來，你再走一步，我就死在你面前了。她將刀舉向了自己的心口。我嚇住了。我眼看著她胳膊上的血一滴一滴地往下滴。她說，你轉過身去向西走。她喝喊一聲：轉過去！開步走！我邁著僵硬的腿，面向西，朝渭河大橋的西頭走。我恍然看見，她胳膊上流下來的血滴在雪地上，如同血紅血紅的梅花。我不知走了多長時間，擰過身看時，渭河大橋上空無一人，眼前頭是一幅雪幕。雪幕干干凈凈的，白得很純粹，沒有瑕疵，潔白的雪幕上，點點血色分外奪目，那血紅色張開了翅膀，準備飛翔。

簡給我說，山子，你知道嗎？咸陽那個罐頭廠的廠長和碧云鬧得不可開交。碧云為了躲避他，回到了老家。那個老頭子比年輕人還癡情，開著車攆到了碧云的家里。碧云趕他走，他也不走。碧云沒有辦法，又離開了鳳山縣。我說簡，你不要給我說這些行不行？簡說不行。簡說，我知道你心里還裝著她。我要你知道，你和她分手是個大錯誤。我要你知道，她活得很不容易的。我說，我知道。簡說，你只知其一，不知其二。簡說，她二十歲那年出走后，還做過一年小姐，就在千水鎮的一個小客棧里接客。我說，你就編吧，你就刺激我吧。簡說，這不是編的。一年以后，她染上了性病，在縣醫院住院治療。是縣醫院的高院長告訴我的。高院長就是咱小學的同班同學高杰。不信，你去問高杰。我說，我信，行了吧。

其實，我很想知道，碧云是怎么從一個農民當上公務員的。

簡說，就在她住院期間，認識了雍川鄉的黨委書記卞志祥，卞志祥也是那種對漂亮女人能逮住就逮住不放的男人。她出院后，卞志祥把她安排到雍川鄉當上了電話員。卞志祥和碧云在一起還不到一年，鳳山縣新調來的縣委書記羅章到雍川鄉去檢查工作，他看中了碧云。三天之后，羅章就把碧云調到了縣委辦當上了打字員。羅章先給碧云解決了一個事業編制的名額，1992年，全省的所有合同制干部全部轉正，就在那次轉正中，碧云搭上了車，有了公務員身份。碧云將羅書記叫干爸。羅章離開鳳山縣時，叫他干爸的女孩兒，轉正的轉正了，提拔的提拔了，都得到了回報。羅章在鳳山干了四年，五十七歲那年調到了西水市當上了工商局的局長，不料，在一次嫖娼中被市公安局里的干警逮住了。他一再強調，他是羅局長。公安干警說，我們就是逮局長的。他丟了官，丟了人。

我說，這二十年發生在碧云身上的事我真不知道。簡說，你應該知道。我說，為什么？簡說，她曾經是你的紅顏知己不說，她就是歷史，是這二十年的變化史。我說，老同學，你不像個科級干部，像個哲學家。

我所說的二十年，是從渭河大橋上和碧云分手的那個冬天算起。二十年后，碧云的笑不只是舒松，而是松松垮垮了，如同被撕裂了的一件什么東西。她朝我一笑：不認識了嗎？我說，你好像長高了。我似乎看見地板上她的影子比二十年前瘦了，長了。她又笑了，笑得很無奈：你這話是對孩子說的嗎？我都四十了，還能長高？我說，是呀，二十年了。她說，二十年了。我說，日子過得怎么樣？她說，不怎么樣。兒子十三了，讀初中一年級。我說，丈夫呢？她說，在外地打工。她背朝著我，在案桌上抓起了一張我寫廢了的稿紙，哧的一聲撕開了。她撕得很慢，很慢。紙張開裂，仿佛犁鏵吃力地在坡地里向前挪，艱難拓展的聲音仿佛帶著艱難的思考。她將廢稿紙撕成了幾綹子沒有再撕，碎紙被她拋入字紙簍。坐在了沙發上，她說，孩子太小了，真放心不下。我說，愁什么？孩子會長大的。我這才注意到，她那曾經胖乎乎的臉龐塌下去了，臉龐上有了明顯的顴骨；曾經濃密發亮的滿頭烏發染成了焦黃色，雖然燙了，蓬松了，但數量顯然減少了許多。她有一口沒一口地抿茶。我找不到合適的話題可談。房間里的氣氛有點僵。我盼望她能問一問我這二十年的日子是咋過的，她卻不提。我只好找話說。

什么時候來西安的？

幾天了。

住在哪里？

西郊。我表妹那里。

還呆幾天吧？

不呆了。

我不能再問什么了。這樣的一問一答很別扭。我坐在辦公桌后面的凳子上看著她：這就是二十年前和我變著花樣做愛的碧云？這就是使我疼愛使我傷心使我消魂使我痛恨的二十年前的情人？我不能否認碧云對我的愛情，我記得，我結識她的第二年，我介紹她去一個山區縣城的賓館里當服務員。冬天里，我去看望她。我感冒了，高燒發到了四十度。一個晚上，她沒有合一眼，又是用熱毛巾在我額頭敷，又是用冷水在我身上擦。我想尿，尿不出來，她端著尿壺在床上接。她把我抱在懷里，像抱著她的孩子似的。我在迷迷糊糊中睜開眼，看一眼她那圓圓的臉蛋，我的淚水潸然而下――現在，我只一瞥，她那缺少色澤的臉龐，她那稀疏干枯的頭發，構成了一幅凄涼的圖景，我的心在顫動。二十年的時光怎么會將一個充滿激情的女孩兒變成這樣？我想，她來找我，肯定是有什么事情的，不然，她不會越過二十年的時光，不期而至的。

她說，我沒有什么事。

她怎么就窺見了我的心事？

我說，有什么事，你盡管說，畢竟……我說不出口了。畢竟，我們相好過兩年多。如果我把這話說出來，也許，她起身就走了。

她站起來，走到我的案桌前，翻開了一本書，似乎是對著書本說，我想，怕再也見不到你，來看看你。

我一怔。前一晌，有人在網上發貼，說我得了重病，有幾個老朋友從外地來西安看望我時，都這么說過。我說，我是慢性病，不要緊。五十多歲，到了得病的年齡了。你也要多保重。

她苦笑道：山子，你還那么敏感？我祝福你，健康長壽。

她伸出了手：再見了。

我握住了她的手。我握住的不再是二十年前那只充滿欲望鼓漲著熱情的手。我感覺到了她的手的枯瘦、冰涼和麻木。碧云用手給我傳達著和她的年齡不相稱的、人生已經枯萎的信息――如果在二十年前，我將她向前一拉，早已抱在了懷里。現在，我只能松開了她的手，就像斷然一揮手，把二十年的時光拋在了九霄云外。

我把她送下了二樓，送到了省文聯的大門以外――仿佛我們又回到了二十年前咸陽的渭河大橋上――到了分別的那一刻。她說，山子，你上樓吧。我來見見你就心滿意足了。她說，我本來不想給你說的，我是宮頸癌晚期，做了手術，癌細胞擴散到了全身。這是命運對我的懲罰吧。我認了。你好好活著。她的語速很快。她撂下這幾句話，扭頭就走了。我似乎懵懂了。耳朵里灌進去的不是她的話語，而是覺得有人打了我一悶棍。等我反應過來之時，她已上了出租車。

回到辦公室，我撥通了簡的電話，我問簡：碧云的身體究竟是怎么回事？

簡說，縣醫院的高杰同學說，她活不到今年冬天了。

我說，沒弄錯吧，她才四十歲呀！

簡說，不可能錯，她是在省城里的大醫院做的手術。縣政府大院里的人都知道，她是癌癥晚期。

我說，你咋不早給我說？

簡說，我以為你是知道的。

我說，你錯了。

我的曾經柔情似水的情人，這個叫做碧云的女人，幾個月以后就要灰飛煙滅，從這個人世上消逝？怎么會是這樣？懲罰？懲罰？這不是命運對她的懲罰，是命運對我們大家的懲罰，碧云只不過是我們大家中的一員。我們大家都是有罪的，我們在制造罪孽，我們背負著罪孽。如果把碧云的生命史當做歷史看，偶然中的必然是什么？真叫我費解。這時候，我無比清醒，她的心靈被揉皺的過程中，我幫了一把。我再內疚，也不能挽回她的生命。我對著話筒給簡說：今年她才四十歲呀！簡同樣在感嘆：是呀，今年她才四十歲！