李清照與狄金森詩詞對比的跨文化視角

艾略特說過：“任何詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，都不純粹是自己的”[1]。李清照(1084-1155)和狄金森（Emily Dickinson 1830-1886）生活于不同的時代和國度，她們的作品風(fēng)格殊異，一個婉約內(nèi)省，一個陰柔與剛健共濟(jì)，但兩人的作品飽蘸各自傳統(tǒng)文化的汁液。本文從表層詩詞中探究她們在自然觀、愛情觀、政治及宗教方面折射出的中西文化深層淵源。

一、不同的自然觀：融合與對立

李清照筆下的自然景觀大多是四季花卉，如梅花（“漁家傲”）、桂花（“攤破浣溪沙”）、蓮花（“雙調(diào)憶王孫”）、海棠（“如夢令”）等，象征了詞人所向往的人格特征。這些詠花之作，幾乎都是用花來比擬人的高貴品質(zhì)、襟懷韻致，鮮明地表達(dá)了作者高尚的情操。如，有贊揚(yáng)淡雅秀美的桂花的“鷓鴣天”：“暗淡輕黃體性柔，/情疏跡遠(yuǎn)只香留。/何須淺碧深紅色，/自是花中第一流”。有贊美柔情蘊(yùn)藉的梅花的“玉樓春”：“紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍末？不知醞藉幾多時，但見包藏?zé)o限意”，等等。

這種以花喻人、托物言志，“借彼物理，抒我心胸”的藝術(shù)手法一向為中國文人所喜愛。《文心雕龍??詮賦》云：“情以物興，故義必雅；物以情觀，故詞必巧麗”[2]。再深究，這種化景物為情絲、以客觀物理抒發(fā)一己之性情的自然審美觀說到底來自中國古代孔、孟、老、莊的“天人合一”思想。依中國先哲之思想，人與自然為一息息相通之整體，其間并無疏隔。如《莊子??大宗師》主張“天地與我并生，萬物與我為一”；《易??文言??傳》曰“大人者與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序”[3]。自莊子始大自然便成為東方民族在天人合一信仰下所能找到的最理想的家園，從而使自然界真正成為一個對主體心靈十分重要的部分而進(jìn)入了文人的審美視野。于是自然天地成了文人精神生命的搖籃，文人變成了一個在自然中做“逍遙游”的精神主體。這種把自然作為審美對象而不是科學(xué)對象的自然觀必然地影響到了中國古代文人對藝術(shù)的追求。既然自然是人的精神的組成部分，那么用審美的眼光去審視自然、用藝術(shù)去表現(xiàn)自然時，就要表現(xiàn)出自然的生命與靈動。所以，在中國藝術(shù)家看來，自然物象本身是極富情感特征的，必須使主觀情感同客觀物象揉合一起，以客觀物象的形式表現(xiàn)出來。因此中國藝術(shù)一向強(qiáng)調(diào)的是寓情于景，強(qiáng)調(diào)的是“意從景中宣出”，正所謂“不著一字，盡得風(fēng)流；語不涉己，苦不堪憂”；或“煙云泉石，花鳥苔林，金鋪錦帳，寓意則靈”[4]。這種人與自然的生命共感自《詩經(jīng)》起已臻于妙境，并再次表述于李清照的詩詞中。

狄金森一生所創(chuàng)作的自然詩篇約500余首，大自然是她鐘愛的主題，田園、山水、小動物無不入詩，花卉鳥蟲、四季變換、日出日落、風(fēng)雨雷電在她詩中都有過生動的描繪。然而，同李清照筆下與自然的親近和融寧契合不同，狄金森對自然的態(tài)度明顯多了一分冷靜、一種質(zhì)疑和一絲迷茫。在看似歡快的筆觸、明麗的色調(diào)中，詩人常情不自禁地發(fā)出冷靜的質(zhì)疑：“自然是我們所知――/我們卻無法說明――/要道出她的淳樸――我們的智慧無能――”（第668首）而在她四十歲后所寫的“什么秘密彌漫于井中”(第1400首)一詩中，詩人對人類能否認(rèn)知自然給出了否定的回答：“但是自然依舊陌生；/那些引證她最多的人/從未經(jīng)過她鬧鬼的府邸，/也未曾使她的幽靈簡明。/原諒那些不認(rèn)識她的人吧/原諒來自內(nèi)心的悔恨/因為即便認(rèn)識，愈靠近她/陌生感就愈發(fā)增加”。“井”成了隱喻，蘊(yùn)含自然之謎。自然就像秘密彌漫其中的水井，人類無法洞悉。人與自然之間是一種陌生和一種疏離感。“鬧鬼”、“幽靈”等詞匯將“自然”和“死亡”聯(lián)袂。“自然”之謎等同于“生死”之謎，毫無破解的可能。

“自然”與人之間的疏離感無法打破，甚至無法改善。“自然”的王國超然獨(dú)立于人的意志之外，對人類的種種精神需求表現(xiàn)出麻木和冷漠。“露是草叢里的山洪”（第1097首)將這種疏離感推向極致：“我們窺視森林和山巒/自然在這帷幕間表演/錯把外表當(dāng)成內(nèi)在/談?wù)撝覀兯?自然表演的大篷車外/廣告牌上的評論者們/是否能像個孩子似的，獲準(zhǔn)“進(jìn)入”/在某個周三的下午。”“流動的馬戲團(tuán)”是“自然”的隱喻，“我們”這些談及“自然”的人好像渴望觀看表演的孩子，卻永遠(yuǎn)看不到真正的“表演”。人只能是“自然”的旁觀者。“自然”允許我們觀察、體驗，但“自然”的本質(zhì)不能為人類洞見。

自然與人之間的這種永恒的陌生和疏離感是狄金森自然詩作的基調(diào)和主題之一。作為詩人的狄金森與“自然”的接觸似乎從來都以“貌似熟悉”開始、“實則陌生”結(jié)束。名詩“一個瘦長的家伙在草地”（第986首）中，“蛇”這類自然居民的存在打破了人與自然之間安全、和諧的氣氛，揭示出自然原始而陰暗、兇險而神秘的另一面，超越人類的智慧和理解力之外，給人難以言表的震撼和驚懼。

狄金森這種自然觀在不自覺中與梭羅的自然思想契合，即：自然有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出感官所能把握的意義，它不是科學(xué)所能窮盡的；自然的價值絕不能隸屬于人的精神價值[5]。因此，詩人的自然組詩就被涂上了一層神秘的色彩，融入一種疑惑的目光，攙雜一種質(zhì)疑的思考。而這種質(zhì)疑是以她對自然的敬畏感為出發(fā)點(diǎn)，最后定位在詩人在遭遇自然時不可抑制的失落感和被自然環(huán)抱時難以名狀的孤獨(dú)感。夏去秋至、季節(jié)變換是自然不變的定律，詩人的傷感、挽留、詰問都無法擾亂自然匆匆的腳步。“自然是一幢幽靈出沒的房屋”，自然的謎底人類永遠(yuǎn)無法揭曉。

狄金森詩中的這種自然觀有其西方文化傳統(tǒng)淵源。依希臘哲人之思想，自然為一異己之力量。正如黑格爾所說：希臘人一方面在“在自然面前茫然不知所措”，另一方面又學(xué)會了“勇悍地、自強(qiáng)地反抗外界”[6]。這是十六世紀(jì)西方發(fā)展起來的“人定勝天”、“征服自然”等戡天抑物思想的合理延伸。這種自然觀使西方人常側(cè)重于向外探求，致力于發(fā)現(xiàn)自然、認(rèn)識自然、征服自然以滿足主體需要。這樣就勢必要導(dǎo)致物我界限的劃分和人與自然的對立。西方傳統(tǒng)文化這種視自然為人的對立面，注重探求自然、認(rèn)識自然、戰(zhàn)勝自然的觀念在狄金森的筆下再一次得到了彰顯。

二、不同的愛情觀：含蓄與直白

在抒寫愛情方面，李清照在作品中表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)女性特有的羞怯、含蓄和婉轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。如“點(diǎn)絳唇”：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，襪鏟金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。”將少女初見那個“他”時，欲說還休、欲罷不能的嬌羞之狀表現(xiàn)得淋漓盡致。

李清照作品中這種含蓄婉轉(zhuǎn)的愛情表達(dá)方式是中國封建社會女子對愛情態(tài)度的真實寫照。中國古代女性長期生活在男權(quán)社會，在封建禮教和“父母之命，媒妁之言”的重重束縛下，愛情從來不能自主，對愛情的向往和表白更是“有辱家門”、“不守婦道”的丑事。從小便被“女誡”、“女則”等約束，中國古代女子被禁閉在閨中，如在籠中，身心皆不自由，哪敢把對愛情的渴望向人訴說，即使在詩詞中也表現(xiàn)得羞怯含蓄。

與此相反，狄金森作品中對愛情的表白卻大膽、熱烈、直露，如“如果你在秋天到來”（第511首）：“如果你能在秋季來到，/我會用撣子把夏季撣掉，/一半輕蔑，一半含笑，/像管家婦把蒼蠅趕跑。/……如果確知，聚會在生命――/你的和我的生命，結(jié)束時――/我愿意把生命拋棄――/如同拋棄一片果皮――//但是現(xiàn)在難以確知/相隔還有多長時日――/這狀況刺痛我有如妖蜂――秘而不宣，是那毒刺”。戀人天各一方，“我”翹首等待，望穿秋水，在日夜相思煎熬中設(shè)想相會的日期。這種大膽直露的真情表白恰似熱戀的溫度。最后那海潮般澎湃的激情在“我”的誓言中達(dá)到高潮。詩中，“我”大膽訴說，直抒胸臆，讀來令人感喟。

狄金森作品中那種熱烈、坦誠、直接的表達(dá)方式是西方文化中女性表達(dá)愛情的典型寫照。狄金森所處的時代，正值美國的鍍金時代，受歐洲文化思潮的影響依舊很大。西方受中世紀(jì)騎士風(fēng)影響，尤其強(qiáng)調(diào)在愛情中實現(xiàn)人生，再加上西方女性所受的教育普遍較高，所以，西方女性在對待愛情方面較為直率和坦誠。詩人由于特殊的經(jīng)歷而獨(dú)守一生，盡管其愛情詩歌多半是描述感情的痛苦和失意，但是她對愛情的渴望和追求卻始終存在，并敢于把這種感情毫無保留地抒發(fā)出來。這里所折射出的中西兩種傳統(tǒng)文化差異，可以用鮑宗豪在研究婚俗文化時曾說的一句話來闡述，那就是它“不能僅僅歸結(jié)為封建傳統(tǒng)，其間更多的可能是文化背景的影響和限制”[7]。

三、不同的政治觀：大我與小我

雖然李清照的詩詞中，詠物寓情的較多，但也不乏針砭時弊的政治詩作，而且這種政治才華在其少女時代就已顯露（如“和張文潛語溪中興頌二首”），到南宋時期，詩詞中就更表現(xiàn)出密切關(guān)懷國家命運(yùn)的高度愛國精神。其中流傳最廣的是“夏日絕句”：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”。這首詩激昂高亢，鮮明地提出了人生的價值取向：生作人杰；死為鬼雄。愛國激情，溢于言表，在當(dāng)時確有振聾發(fā)聵的作用，痛斥了茍且偷生的統(tǒng)治者，既不能生為人杰又不能死為鬼雄的可哀可鄙。女作家的浩然正氣和愛國情緒洋溢其中。

李清照作品所蘊(yùn)涵的“大我”即“國即家園”意識，體現(xiàn)了優(yōu)秀的中華文化傳統(tǒng)。中國知識分子自古便有一種“以天下為己任”的情結(jié)。處士憂民、匹夫憂國、憂國憂民的精神成為中華民族的主流思潮，而詩歌便是這種精神的最重要的載體。《詩大序》云：“以一國之事，系一人之本”，詩人之生命與民族國家之大生命、詩人之感情存在與國家社會之理性目的緊緊相連[3]。國即家園意識將中國人的鄉(xiāng)關(guān)之戀政治化、理性化。思家的魂夢飛縈，不僅是一己小我的溫煦之情，而是與國家民族文化理想循循相通的莊嚴(yán)圣潔之情。尤其南宋晚期，國破家亡成為同一現(xiàn)實，懷鄉(xiāng)與憂國兩種旋律更是渾然為一，家亦國，國亦家，不復(fù)有區(qū)別，融匯為極悲壯深沉的時代音調(diào)。中國傳統(tǒng)詩學(xué)中所謂“黍離麥秀之思”即指此。中國詩歌自《詩經(jīng)》起，便貫穿著憂國憂民的大我精神。這種精神經(jīng)過屈原的強(qiáng)化、漢樂府的展衍、建安詩歌的增殖、大唐詩歌的充分發(fā)揮，遂成為中國詩歌的主流精神[8]。毫無疑問，飽受顛沛流離、亡國之恨的李清照秉承了中華兒女的這種優(yōu)秀傳統(tǒng)，其愛國思鄉(xiāng)之曲的憂患之深、痛苦之至、悲壯之亢，唱出了字字泣血、句句鏗鏘的音符。

而在狄金森的近1800首詩作中，很少有直接與政治相關(guān)的內(nèi)容，相反，多數(shù)詩篇充滿形而上學(xué)的內(nèi)省、關(guān)于生死的玄想，描寫的是身邊瑣細(xì)事物。狄金森生命的黃金時期，也是她創(chuàng)作的盛期，正是美國如火如荼的內(nèi)戰(zhàn)時期，然而在她的作品中，卻很難找到對內(nèi)戰(zhàn)發(fā)表的意見。一些詩歌雖然也間接表現(xiàn)了作者的愛國之心和關(guān)愛生命、關(guān)心他人的優(yōu)秀品質(zhì)，但這些詩歌為數(shù)寥寥，遠(yuǎn)不能與李清照詞中那種氣吞山河的壯志豪情所比。原因當(dāng)然與她的遁世有關(guān)，但也有西方傳統(tǒng)文化的影響。西方婦女解放運(yùn)動到工業(yè)革命時代才真正開始。男尊女卑的思想根深蒂固，致使女性所受的教育普遍不如男性，而且在西方十九世紀(jì)的男權(quán)社會中，政治更不是女人所應(yīng)關(guān)注的話題。因此，缺乏“大我”，關(guān)注“小我”，可以說是狄金森詩歌的另一特色。

四、不同的宗教觀：缺席與在場

狄金森的詩歌宗教色彩濃厚。她擅長在詩歌創(chuàng)作中注入宗教的內(nèi)容，借宗教主題表達(dá)自己對人類、自然、生死的思考。她的詩歌中出現(xiàn)最多的是耶穌生平故事的重述以及圣事的再現(xiàn)（如：“救世主是誰”、“在夏季鳥鳴之外”等）。

狄金森作品濃厚的宗教色彩與十九世紀(jì)美國新英格蘭濃郁的清教文化氣息息息相關(guān)。盡管女詩人一生未皈依基督教，但在自幼生長的環(huán)境中接受了大量的清教主義教育，無法抵制無孔不入的清教文化。因此，清教文化傳統(tǒng)構(gòu)成了她生活和思想的基本框架，一開始便十分自然地注入她的作品，清教精神也貫穿于她的許多詩歌之中，而充斥詩歌的大量宗教詞匯也是另一個佐證。

李清照詩詞中宗教的缺席究其原因，正如梁啟超所說：“中國人迷信宗教之心，素稱薄弱，《論語》曰：‘未能事人，焉能事鬼；未知生，焉知死。’蓋孔子之大義，侵入人心久矣”[9]，也即中國人宗教觀念淡薄是其成因。中華民族在佛教傳入中國以前，沒有一個有組織的宗教，人們只相信天命，信奉天上和地上的神靈。孔子說“五十而知天命”，孟子主張“修身以立命”。這種天命的思想，也表現(xiàn)在中國的政治觀念上。古代每一位皇帝即位，必稱“奉天承運(yùn)”，自稱天子。這種近似宗教又不是宗教的天命思想，已牢牢占據(jù)了中國人的心靈，長期影響著中國人，使之對現(xiàn)世現(xiàn)實十分關(guān)注，而不像西方或其他民族那樣竭力去探討死后靈魂的永生問題。

英國近代著名漢學(xué)家道格拉斯也曾說，中國人不需要宗教，是因為他們已經(jīng)受教于儒學(xué)。辜鴻銘指出“儒學(xué)不是宗教，卻能取代宗教，使人們不再需要宗教”[9]。所以宗教在中國從未占據(jù)意識形態(tài)的統(tǒng)治地位。這與西方形成鮮明的對比，在歐洲的封建社會，基督教占據(jù)一切意識形態(tài)長達(dá)千余年，西方歷史上宗教戰(zhàn)爭此起彼伏，宗教迫害也屢見不鮮。由此說來，李清照詞中宗教題材的缺席乃情理之中，實為中國文化淡漠的宗教觀念使然。