塵世平民的心靈鏡像

一

一連幾個秋夜，我在遠離鄉土的街邊樓寓中，抗拒著窗外嘈雜紛嚷的鬧市夜聲，沉靜于燈下，用心讀完了李天斌散文集《漏網之魚》的全部篇章。一路領略，直至掩卷，感覺不枉一讀，且許多篇章值得再讀；這讓我很是驚喜，也很是意外。

真沒有想到，這個年輕人的散文，寫得這樣的好。我與天斌，同是關嶺縣人，老家相隔不過三十余里。未曾謀面就早聞其名，隨后相見相識也有了好些年頭，只不過總是匆匆一晤，一直沒有坐下來好好地敘談過。印象之中，天斌舉止斯文，沉穩、內斂而不張揚；總是安靜地坐在一個角落，或者悄然地站在人堆外邊，默默地聽別人說道。我知道他一直在寫散文，并且從鄉友的談論中得知他寫得還不錯，后來，我還曾受托向《山花》月刊推薦過他一組稿件。可是，卻陰差陽錯未及仔細閱讀。而收入這本集子的大部分篇什，早幾年就已陸續散見于海內各地文學刊物乃至散文名刊的海外版，竟然被我忽略而錯過了如此之久。身為天斌的老鄉和忘年交，我不由深感慚愧。

當今，文學寫作，以及文學閱讀，不幸面臨一個紛繁雜蕪、泥沙俱下的困頓環境，一個物欲橫流、人心浮躁的喧囂世界。快餐文化，以及所謂的時尚文化，有如當年的滇池紅藻，無休止地瘋長泛濫，充斥于網絡、報刊及至圖書，無時不在暴搶讀者眼球；甚至，往往一不留神，就會觸及各種打著“文學”幌子、卻連快餐文化都算不上的垃圾文字。而真正意義上的文學，則日漸被排擠而逐漸變得邊緣化；發乎內心關乎靈魂的文學寫作，則越來越變成了一種難能的堅守。在這樣的境況下，李天斌數年來甘于淡泊與寂寞，恪守自己的文學立場與信念，以高超的藝術姿態，寫下了那么多品質不俗的文字，不能不令人佩服和感動。

那些關于鄉土往事與追憶的篇章，純凈而詩意的文字，滿懷溫情與敬意的心靈敘說，讓我凝然在感同身受之中穿越塵世時空，一次次夢回桑梓，流連于已然逝去久遠的少年時光。山里的天空，鄉村的土地，以及這天地間大自然的季節流轉，風物消長，有如一抹濃重的底色，亙古地映襯著祖祖輩輩父老鄉親繁衍生息、辛勤勞作的苦樂年華。而我們――如我與天斌等輩，生為農耕民族的后代，在那一片蒼涼而貧瘠的土地上，依然存留著三魂七魄的氣息和磨難成長的腳印……這一切，是那樣的遙遠而恍若隔世，卻又是那樣的親切而依然如昨，讀來令人揪心；其實，這一切，在我們生命中消逝的瞬間，也同時定格在了我們的記憶深處。正如章詒和先生所嘆：往事并不如煙。

二

已往歲月的鄉土狀貌、風物人情，從記憶深處涌到李天斌的筆下，真實重現；我們從那些片片斷斷的真實故事里邊，無處不感覺著作者（“我”）的呼吸、體溫和心跳。因而，我們從文本中所讀到的鄉土往事，不只是寫實文字記錄下來的現實表象，其已然賦予作家的心靈觀照，具有了思想的亮度，構成了一道獨特的內心風景，也是作家傾情書寫的“塵世平民”的心靈鏡像。

李天斌對生命的關注，對生命存在的追問及思索，可以說幾乎是與生俱來。因為，在《漏網之魚》中，我們驚心地讀到，他的這種“生命學問”情結，正是從他自己的生命開始的。在講述了出世之初那一次死而復生的生命經歷之后，他這樣寫道：“……母親講述這些細節時，我還明顯地感覺得到她內心的恐懼和后怕。母親說，我真是死中得活，要是她同意父親把我扔了，要是那晚找不到外祖父，我早已不在人世。”

在母親所講述的這件往事之中，天斌尚在襁褓，不過是幾個月大的嬰兒。父母親在憂心如焚中，抱起他朝三十里外的縣城狂奔；而他在途中就沒氣了，父親想扔了，母親絕不放棄。趕到醫院，大夫聲稱沒救而撒手，母親仍決不撒手；直到母親把頭頂“烏紗”的外公找來發話，于是，得以搶救。最后，奇跡般地活了。這小子命硬，也命大。母親又找到一位草醫，費盡周折，醫好了。這就是母親！這就是母愛的力量呵！然而，劫難猶未了，活下來的孩子依然孱弱多病，母親依然用靈魂緊緊呵護住這條骨肉小生命，求醫問藥，求神拜佛，頻頻為子祈禱。母親的心里永遠篤信著一尊萬能的神靈，殊不知，對于兒女來說，她自己就是人世間救苦救難的觀世音菩薩。

所以，母親膽寒心痛的記憶，怎能不令九死一生的兒子在感受著生命的疼痛與脆弱之后，銘心刻骨而致使靈魂不安？他能體諒父親的粗放與無奈，但卻怎能容忍一個醫生在“救死扶傷”的冠冕之下對生命的漠視？我想，大約即是自此之后，李天斌便開始了對生命存在的關注和追問。

天斌在文中自喻為“魚”，而把這性命之初的生死劫看做是“魚”的第一次“漏網”――“像一尾漏網的魚，僥幸地存活。”而后又自嘲道：“在掙破此漁網的同時，我又鉆進了彼漁網。”――從死神的“網”脫逃，又落入了人間世的生存之“網”，以及此后不斷地因趨利避害而“漏網”。這是對人生命運的一種寓言式解讀，也是生命處在迷惘中的靈魂呢喃。 “魚”之于“網”，與錢鐘書的“人”之于“城”，如出一轍，如作者所頓悟，確有異曲同工之妙。

“生”與“活”，是如此的大不易，使天斌對自己生命的“根”十分在乎。一本殘缺的“家譜”，讓他在對祖先脈系的追索中噓唏不已，一腔溯源尋根、慎終追遠的悲壯；寒食、清明上墳掛青，老祖父一句質樸的俚語；怕祖宗們淋著雨，給他們來送蓑衣斗篷……被他視為這個傳統節氣的真正由來，至于什么介之推的典故，不過是扯淡，只疑為野史而已……我是誰？從哪里來？要到哪里去？這句恒久回蕩在地球村每個角落的千古名問，想必不止一次在他的胸臆玄響。于是，生與死、福與禍、苦與樂、貧與富、尊與卑等人類生存狀態及話題，便如魂附體，貫穿在以《平民的一生》為首卷的許多篇章之中，言說、引伸和闡釋。溫暖而從容的筆調，附著心靈的顫栗和叩問，滿懷對人世的珍惜和對生命的敬畏。

三

其實，天斌的“漏網”之喻，又何嘗不可以理解為是生命對于人世的珍惜？而這條幸運之“魚”，最至關重要的一次“漏網”，則是對生養于斯的土地的“背叛”。如果說，襁褓中那一次幸存之“漏”，是全賴堅忍的母愛和聽天由命的話，那么，這一次的叛逆之“漏”，則是他自己主觀能動的命運抗爭。作為農民的兒子，這當中似乎存在著某種人性的悖論；但是，如果沒有這次“叛逆”，李天斌就只能是另一種生存方式下的李天斌。那么，也許我們今天就不一定能讀到這本散文集的任何文字了。

承繼祖業，接力務農，是父親的最初期望；當然，他很快就失望了――兒子未及成年，就下定了逃離土地的決心。而后來，當他居然也對土地陡生恨意之后，就決然地站到了兒子這一邊。恨意何來？就因為貧瘠土地上無法擺脫的貧困！他理解了兒子，他知道，兒子何曾不愛自己祖傳的土地家園？可是，在無力改變貧困這個殘酷現實的無奈之下，唯有選擇逃離。祖祖輩輩對土地的那一份傳統情結，至此徹底崩潰。天斌心里明白，這將是父親們生命中永遠難以承受之痛。這一難解的心結，在《泥土上的春天》、《農歷的秋》以及《在農歷的天空下》等篇章中，他無不予以情深意切的抒寫，對鄉土的眷戀之情始終揮之不去。

在對這些往事的追憶及言說當中，天斌很誠實。做人的誠摯與為文的真實，可圈可點，可敬可佩。

在我們這個被稱為“初級階段”的社會，謊言與偽裝一向大行其道，有些事說得做不得、有些事做得說不得；所以文章上常見“敢于講真話”這樣的字眼，就可見講真話很不安全，很需要勇氣。像“背叛與逃離”這種良苦選擇和話語，如實道來，是很為尊者諱的。現在當然好得多了，若換到20世紀去，不給你戴個“反動”的罪名，也會給你扣個“思想落后”的帽子。然而，講真話，不是一個人，而是全人類的一種道德要求。所以，因講真話獲大罪又獲大獎的俄羅斯作家索爾仁尼琴說：有時候，一句真話，比整個世界更重要。這是說真話的普世價值。了解這句真言引伸，我認為，就文學寫作與閱讀來說，一篇散文的一句真話、一個真實的細節，其價值遠勝于十部小說中編造出來的虛假世界。天斌對自己親歷的生活往事、成長的煩惱與快樂的心路歷程，即便是不太光明的一面，甚至于涉及個人私密的空間，不掩飾，不回避，不諱言，敢于直面現實生活最真實的一面。真實，幾乎真實到殘酷，這正是李天斌散文的靈魂和魅力所在。

四

李天斌的文字，是從心靈泉眼中流淌出來的文字。

尤其是，他的鄉土散文語言，清純、質樸而自然，沒有硬“做”出來的痕跡，更沒有刻意的矯情和華麗鋪張，從容讀來，幾乎可以在想象中感覺出其間言說的語調和韻味。看似信手拈來，隨意揮灑，其實如果沒有恒心修來的基本功，那是拈之不來也揮灑不起的。愛好寫作的人都知道，在“文學是人學”的命題之下，文學寫作的藝術就是語言的藝術。語言文字的高下，決定著文章品質的優劣；然而，真正舍得潛心下力去修煉文字功夫的，至今恐怕仍然不在多數。竊以為，對文字的敬畏，也應如對生命的敬畏一樣，不可肆意擺弄，否則，文字就“活”不起來。

天斌的文字活泛自然，以至有的抒寫，已然達到一種行云流水的境界。這當然不是三天兩天就能求而得之的。他的文學緣，他與文字的密切關系，其來自于；所謂聚沙成塔，水滴石穿的漫漫過程，其實差不多都被寫進他的散文里邊了。我們在《民辦小學記》、《我的初中履歷》、《西關外的生活》以及《從北京走過》等篇章中，都可以窺見這位讀書人黃卷青燈的情景。如人諷喻“無聊才讀書”嗎？反正，讀書很苦，或很開心，都有人說。子非魚，焉知魚之樂與不樂？各人讀寫的感受，是不一樣的；我自己就比較苦，卻不能以為天斌也和我一樣苦。即便“無聊”讀書，也正是為了“有聊”罷。

我所能知道的，是從天斌的文章中估算出，他的書讀得非常多，古今中外的文學經典，幾乎都有所涉獵。無邊豐富的精神營養，在天長日久中潛移默化而成為他文字的質地與向度。于是，我們在他誦揚女性的《似水柔情》中，分享到了從《詩經》到唐詩宋詞等經典名篇麗句，在現代文體中的流光溢彩，活色生香；于是，在《寫給唐人的詩箋》中，旁聽他與李杜、孟浩然以及王維們的“靈魂對話”，是那樣的博學、睿智、自信、詩思飄逸而意旨高遠。而在他敞開心靈世界的字里行間，我們還瞥見了博爾赫斯、馬爾克斯以及盧梭、笛卡爾們求索游走的影子。因此，盡管天斌時常一個人獨處于塵世一隅，但并不落寞，書中自有高朋來。

深厚的文學經典閱讀，加上豐富的民間文化的養分――（如母親《在農歷的天空下》與布谷唱和念叨的節氣農諺）夯實著李天斌的文字功底，并正在努力形成他自己的語言特點和敘事風格。

這里還須一提的是，這本散文集里邊，最后的壓卷小輯“閱讀與視覺”――對師友作品的閱讀和評析，亦從另一角度顯見了作家已然成熟的文學修養。高山流水，直指要徑，鞭辟入里，獨陳見地，不人云亦云；雖不及評論家來得高深，但也使讀者受益匪淺。天斌的礪煉行程，再次證明了閱讀對于寫作之重要。當然，誠如戴明賢先生聯語：“有時傾盡千盅酒，何日讀完萬卷書？”不過，借《紅樓夢》中一句名言歪解“弱水三千，只取一瓢飲”足夠了。

天斌的許多散文，已然自覺切入了“靈魂敘事”的層面，在平實而透亮的文字背后，樹起的是直指人心的精神維度。近年來，“靈魂敘事”這一文學話語，之所以被謝有順等文學評論家不斷地強調和重申，其針對性無疑是極具普遍意義的；即便是“純文學”寫作，時下仍有太多不慮不朽而只管速成的產品，或無所顧忌地粗制濫造，或貌似華美實則蒼白無力。凡此種種，最根本的缺失，正是這種內在的敘事指歸。因而，當初我曾打算就天斌的散文寫作，嘗試從“靈魂敘事”這一理念說點什么，但我失敗了――什么也沒有說明白。

想起一位大師曾經說過：有的好散文是拒絕闡釋的。這個說法，在一些文論中也多有解讀――真正的好散文，讀了覺得很好，但好在哪里卻說不出來；一切評說和闡釋都顯得多余，反而會造成閱讀干擾甚至誤導。故而，好散文只能閱讀，只能在閱讀的怡然中去感覺它的不凡。