天生我以怒像(創作談)

多年以來，我當自己是一株玉米。這因為我的先人我的祖宗們，他們就像播種一棵玉米那樣把我放進泥土里，然后他們就作古了。他們從地上跳到天上，注視著我，時時提醒著我，你小子是從泥土里長出來的泥人，你走到哪兒，你都是個泥人，渾身永遠有泥腥味兒。所以，從一開始我就無法拒絕鄉村對我的浸染，鄉土之于我就好比喉嚨之于歌唱。我是一枚咸蛋，鄉村就是我的鹽水。

事實上，我非常討厭北中國的鄉村。

人群中間有巨大危險，那種大纏綿下的大動蕩，讓人無法招架。現實仿佛鑲了魔幻的框子，哪怕一件小事，也能把這鑲了魔幻鏡框的鏡面打碎，稀里嘩啦飛濺到渾濁的水里，引我膽怯和恐懼。季節意志之下的一切，簡單、沉悶、凜然、失序。村落的結構就是一條道路幾趟房舍支撐的，每個村落都是這副模樣，單一得讓人意緒疲憊。村莊里的風俗和倫理總是向著難以理喻的淵藪敗落，倘若從夢境里輾轉出來，意識了它，每個細胞都有憋悶感。可我又不能不感激，她的貧窮樸實，她的剽悍風流，還有那長天烈日，細雨蒼山，以豐富的影像給了我巨大的啟示。她的豐富和單純讓我在人生初年就受了致命的蠱惑。一些從生存開始和結束的實際問題，如梗在喉、芒刺在背，讓我極早開始了思考。我的心在密不透風的鄉野間流浪著，我向往外面，總想從苦難沉悶的鄉間突圍，可是，我沒有出路，被多少代人踩得泥濘的土路橫在眼前，可我不知道它的去向，我不知道那是不是我的出路。所以，我只能永遠地留守在那里，我只能在土地和人際間拼命尋找和掙扎，和一頭畜生一樣，在那里――我的家鄉――昭蘇太河北岸的李橋村，我無法回避古老風俗對我的限制和懲罰。我得承認，承認祖宗于冥冥中給我的暗示，我就是一個從泥土里來的人，我就是一株身體羸弱的玉米。

思考是被孕育。

因為對鄉村的思考，我被鄉村孕育了多年。于是，就有了許多關于鄉村的想法，時時要滋生在心間。其實，這對我來說，就是個自娛的游戲。如今，我能在頃刻間把我的鄉村嫻熟地拆卸和組裝。道路和村舍，房屋和院落，畜生和家禽，河流和田疇，倫理和風俗，死亡和新生，節日和人心……我不能說我已經是個鄉村的智者，至少，對于鄉村近三十年的變遷我是個稱職的知情者。

我發現，如果整個村子的人都去尋找一頭丟失了的牛，這就等于一頭牛放牧了整個村子的人。

生活在李橋村的人們，不知道貧窮的根源，不知道快樂的來頭，他們有那么多的不知道，但是，他們也是天下最有靈性的臣民。知道自己的不幸，卻不知道不幸的根由。所以，他們經常憑空憤怒，發泄的對象是他們自己和他們的親人。不懂得騙術，就不相信騙術，他們精于小算計，卻看不到人生的大賬。不去廟里燒香，卻知道過年的時候把祖宗請回來。不信神靈，卻世代怕鬼。希望別人說他們是孝子，卻要拿老人當驢使喚。可以兄弟相殘，遇到外敵的時候，卻能一致對外。一家人睡在一鋪火炕上，星空之下，夢境卻是那么疏異。大家坐在火炕上圍桌而食，一邊吃飯一邊搓腳丫子，要是那碗里的菜特別可口，就吐一口唾沫在里頭，然后在憤怒的目光下，嬉笑著完成一次小小的霸占；他們冬天打狍子，夏天下河摸魚……說不盡的風情呀，數不盡的紅塵。

李橋村是關東平原上萬千個村落中的一個，小小的，像歷史遺留在昭蘇太河岸北的一只破船，紅塵清影中，每個人是欲望的帆，每個人也是兇狠的槳。而我，是李橋的叛逆，我這個叛逆不是天生的，或者就是天生的。因為李橋人再貪婪粗鄙，可他們世代都有遵循，雖然也出過胡子、酒鬼、暴徒、強奸犯，但是，說實話，如我這樣的精神叛逆者從未聽聞。無論是胡子還是酒鬼，無論是暴徒還是強奸犯，他們都不想，也不能在祖宗的骨頭上刻下他們的卑鄙和恥辱，我卻早就下了這樣的腸子，一直在做毀滅祖宗清名的事。

這些年來，我以我的方式表達著對家鄉的憤怒，情緒或不可取，本心卻也真純。我實在不明白我那可愛可恨的鄉親父老，他們為什么在陽光下做鬼，祖宗生他們一顆心，他們卻要違背祖宗另外生一顆心，祖宗生他們一雙手，他們卻在每一只手的手心里再生一只小手，我看得非常清楚，那只小手才是他們自己的，那顆“外心”才是他們自己的。我的腦子里有萬千個疑問，而且不會有人給我答案。

思考是可怕的。

有那么一天，我忽然間發現我是殘酷的。我在意識中，我在一種濃情蜜意里，把李橋這個村落卷起，像一張煎餅一樣吃到肚子里。我的腳下是一片未被開發的荒野，我的周圍有齊腰深的蒿草，小動物們在其中亂躥。我的目光越過草尖，憤怒地注視著林莽邊際的祖墳，我矜持著，我努力繃緊自己的情緒，我血脈噴張，我的肚子里有咕咕的聲響。那一刻，我告誡了祖宗，這片土地已經被你們的子孫吸食得萬分貧瘠。不過，我還是要感激我的先人我的祖宗，他們生育了那么多貪婪成性的子孫，卻把我生成了一株樸實的玉米。

我知道，用小說的形式來熱愛那片土地有點兒浮浪，可我有什么辦法呢。我畢竟出生在生理肥沃精神貧瘠的李橋，我只能以襤褸泥濘的心，還有這決然背叛的筆，來講述那里的故事給我自己聽，語氣喃喃，雖然愿意服罪以一，要是泄露出去，就是家丑外揚，按照祖宗先人的脾氣，就是其罪當誅了。