孟子(前372-前289),名軻,戰(zhàn)國時山東鄒城人。戰(zhàn)國時期偉大的思想家,儒家的主要代表之一。相傳孟子是魯國貴族孟孫氏的后裔,幼年喪父,家庭貧困,曾受業(yè)于子思的學(xué)生。學(xué)成以后,以士的身份游說諸侯,企圖推行自己的政治主張。當(dāng)時幾個大國都致力于富國強兵,爭取通過暴力的手段實現(xiàn)統(tǒng)一。孟子的仁政學(xué)說被認為是“迂遠而闊于事情”,沒有得到實行的機會。最后他退居講學(xué),和他的學(xué)生一起,“序《詩》、《書》,述仲尼之意,作《孟子》七篇”。
孟子生活的時代,百家爭鳴,“楊朱、墨翟之言盈天下”。孟子繼承和發(fā)展了孔子的思想,提出一套完整的思想體系,對后世產(chǎn)生了極大的影響。孟子在文學(xué)理論批評上的主要貢獻,是提出了文本解讀方式和文學(xué)批評標(biāo)準的“知言養(yǎng)氣”論和“與民同樂”觀;以及文學(xué)鑒賞、文學(xué)批評的原則和方法。這就是著名的“以意逆志”說和“知人論世”說。下面分別來談。
一、知言養(yǎng)氣的文學(xué)文本論
中國文學(xué)批評史上關(guān)于“氣”這個術(shù)語的運用,不同的作者雖有不同的界說,但孟子的“知言養(yǎng)氣”的“氣”這個概念,無疑是后世“文氣說”的先聲。比如:曹丕的“氣之清濁有體”、韓愈的“氣盛則言之短長與聲之高下皆宜”無疑是和孟子的“知言養(yǎng)氣”的“氣”一脈相承。
公孫丑問曰:“敢問夫子惡乎長?曰:我知言;我善養(yǎng)吾浩然之氣。”“敢問何謂浩然之氣?曰:難言也,其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無害,則塞于天地之間。其為氣也,配義與道,無是,餒也。”(《公孫丑上》)
從孟子的這段話可以看出,孟子所說的氣一可以養(yǎng),二需配以義。也就是說,孟子的氣,是指作者所應(yīng)具有的內(nèi)在的優(yōu)良道德品質(zhì),是后天培養(yǎng)的結(jié)果。他認為只要作者具有這種充塞于天地之間的凜然正氣,就會寫出富有充沛文氣的作品。
孟子的氣,與后來曹丕所說的文氣不同。曹丕的文氣主要指先天的本能生理之氣體現(xiàn)在文章中的文氣。它一不可以養(yǎng),雖在父兄,不能以移子弟;二不具有道德內(nèi)容。與孟子所說的氣具有不同的內(nèi)涵,浩然之氣是靜氣、正氣、陽剛之氣,是政治、思想、道德、文化修養(yǎng)積淀凝煉的結(jié)晶,是一種基于堅定的理想和信念而煥發(fā)出來的矢志不渝、奮發(fā)有為的精神狀態(tài)。有鑒于此,時時警示自勉共勉,當(dāng)是志者之智舉。
孟子的養(yǎng)氣說涉及了人品與文品的關(guān)系,在這方面具有進步意義。像文天祥的《正氣歌》可作此佐證。
二、與民同樂的批評標(biāo)準論
孟子的“與民同樂”的文藝美學(xué)思想,談的是批評的標(biāo)準問題。它是在孔子以仁禮為內(nèi)容的詩樂論基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。其中最為著名的就是“民為貴,社稷次之,君為輕”(《孟子??盡心下》)的重要思想。意思是說,人民放在第一位,國家其次,君在最后。因為國家的權(quán)力是人民賦予的,國家的利益應(yīng)當(dāng)是人民的根本利益的代表,所以從邏輯上來說,必須置民眾的地位于國家之上。為“君”的如果真能認識到上述道理,就應(yīng)當(dāng)認真聽取民眾的意見,坦誠接受民眾的監(jiān)督,關(guān)心民生疾苦,與民同樂。
《梁惠王上??與民同樂》云:“孟子見梁惠王。王立于沼上,顧鴻雁麋鹿,曰:‘賢者亦樂此乎?’孟子對曰:‘賢者而后樂此,不賢者雖有此,不樂也。……文王以民力為臺為沼,而民歡樂之;《湯誓》曰:‘時日害喪?予及女偕亡!’民欲與之偕亡,雖有臺池鳥獸,豈能獨樂哉?”
這段記載頗有點戲劇性。梁惠王正在花園中休閑散心,那個勸他不要談利的‘叟’――孟老頭又去拜見他了。他一邊左顧右盼地觀賞園林池臺中的珍禽異獸,一邊漫不經(jīng)心地問:“你們這些不言利的賢人先生們覺得這園林風(fēng)光、珍禽異獸怎樣啊?你們也會以此為樂嗎?”言辭間滿含奚落的味道。想不到孟老先生聰明人裝糊涂,就像沒有覺察出什么來似的,反而將話就話,接過他的話頭來亮出了自己的主題:“賢者而后樂此,不賢者雖有此不樂也。”然后以周文王和夏桀的典型例證作為論據(jù),沿著一正一反兩條線索展開,提出了當(dāng)政者應(yīng)“與民同樂”的主張,從而又一次教育了梁惠王。
戰(zhàn)國時民本思潮進入鼎盛階段。孟軻呼吁救民于“倒懸”及“水深火熱”中,強調(diào)從“恒產(chǎn)”著手建立和諧社會,在君民關(guān)系上主張“民為貴,社稷次之,君為輕”,并深入闡發(fā)了“憂民之憂”及“與民同樂”的思想。荀況也發(fā)出了許多振聾之音,如“君者,舟也;庶人者,水也。水則載舟,水則覆舟”和“天之生民,非為君也;天之立君,以為民也”。經(jīng)歷朝承揚,這種思想后為諸多典范津津樂道,如范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”;鄭燮的“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”。墨家的“兼愛”、“非攻”和道家的“無為”思想中也體現(xiàn)了強烈的民本愿望。因此,古代中國并不缺乏“親民”主張。
說到底,樂的問題本來就不是一個物質(zhì)的問題,而是一個精神的問題。雖然物質(zhì)條件和環(huán)境的好壞可以影響精神和心理,但它畢竟不是決定的因素。決定的因素是人而不是物。如孔子:“飯疏食,飲水,曲肱枕之,樂亦在其中矣。”(《論語??述而》)又如顏回:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。”(《論語??雍也》)不都是精神超越物質(zhì)的典型嗎?所以,如果精神方面出了問題,像孟子舉出夏桀的例子那樣,老百姓恨不得與你同歸于盡,的確也是,“雖有臺池鳥獸,其能獨樂哉?”(《梁惠王上》)
孟子的與民同樂思想,實際上是他仁政思想的一個組成部分,具有濃厚的民族主義色彩。
三、以意逆志的文學(xué)鑒賞論
所謂“以意逆志”,即以讀者對詩意的正確理解,去推導(dǎo)作者的本意。實際上是批評方法問題。
咸丘蒙曰:舜之不臣堯,則吾既得聞命矣。詩云:“普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣。”而舜既為天子矣,敢問瞽瞍之非臣,如何?曰,是詩也,非是之謂也;勞于王事而不得養(yǎng)父母也。曰:此莫非王事,我獨賢勞也。(《孟子??萬章上》)
咸丘蒙是孟子的學(xué)生,因為對詩經(jīng)中的有些句子理解有誤,因而就有這番對話。問題是由咸丘蒙提出來的,他聽人說,有高尚道德的人,君主不能以他為臣,父親不能以他為兒子。舜不以堯為臣民,雖然堯讓位于舜,但舜一直等他死后才真正即位。舜的父親瞽瞍在舜做天子時,又不算他的臣民,這和《詩經(jīng)》中“率土之濱,莫非王臣”之說不是有矛盾了嗎?
孟子就告訴他,這是對詩的本意缺乏正確的理解了。“故說詩者,不以文害辭,不以辭害志;以意逆志,是為得之。如以辭而已矣。《云漢》之詩曰:‘周余黎民,靡有孑遺。信斯言也,是周無遺民也。’”(《孟子??萬章上》)
孟子認為,評論詩的人,既不能根據(jù)詩的個別字眼斷章取義地曲解辭句,也不能用詞句的表面意義曲解詩的真實含義,而應(yīng)該根據(jù)作品的全篇立意,來探索作者的心志。因此,讀詩不能“以文害辭,以辭害志”,亦即不能以個別文字影響對詞句的了解;也不能以個別詞句影響對原詩本意的認識,應(yīng)當(dāng)“以意逆志”,用自己對詩的準確理解,去推求作者的本意。這在后世的文學(xué)欣賞和文學(xué)批評中已成為一則公理。“以意逆志”是中國古代文論的一種觀念,也是理解詩的一種批評之方。
古人向有“以意逆志”的探索途徑。“志”者就是作者創(chuàng)作的動機(“在心為志”)。“志”的內(nèi)涵,實際上融合了作者的情趣、意向、修養(yǎng)、閱歷以及人生態(tài)度的總的傾向。所以,就其實質(zhì)而言,實乃展現(xiàn)了作者本人個性的特征。蔣捷的《虞美人》則以“少年聽雨歌樓上”、“壯年聽雨客舟中”、“而今聽雨僧廬下”的不同情狀寫其人生道途上的三種心態(tài)。蘇軾在《江城子》中自云:“縱是相逢應(yīng)不識:塵滿面,鬢如霜”,借悼亡之語,寫他十年以來的坎坷生涯。還有那位一向標(biāo)榜梅妻鶴子,終身不娶的孤山處士林和靖,卻自寫了一闋哀惋悱惻,反映愛情悲劇的(《長相思??吳山青》)的短吟。凡此都可說明“志”的內(nèi)蘊的深遠幽渺。
所謂“意”者,則是讀者欣賞作品之時生發(fā)出來的主觀感覺。這里既有作者通過作品反映出來的“志”的原型,同時還有讀者借助“志”的“暗示”生發(fā)出來的聯(lián)想與感悟。此處隨之而來的一個“逆”字便是讀者欣賞作品時的“再創(chuàng)作”的心理過程。所謂“實事求是”,到了這里,便當(dāng)易為“實事求似”方為最好不過的比擬。至于“逆”而能通則需“志”、“意”兩端有其“通感”的“熱點”。少年愛艷體,和凝的《江城子》,當(dāng)然最能贏得年輕戀人們的會心喜悅。“而今老去風(fēng)情薄,脈脈寒江水自流,”(明??張鳳翼句)若非飽經(jīng)隱患,則于“脈脈寒江”,也就很難解得此中的失落之苦。王國維對李白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,評為“遂關(guān)千古登臨之口”。如此情懷,倘加深味,則非涉世未深者容易解得。可見“以意逆志”,絕非望文生義、淺嘗輒止便可滿足。
四、知人論世的文學(xué)批評論
“知人論世”是孟子提出的文學(xué)批評的原則和方法。語見《孟子??萬章下》:
孟子謂萬章曰:天下之善士,斯友天下之善士。以友天下之善士為未足,又尚論古之人。頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也。
這段話本是講交友之道的。尚友,即尚友古人。尚友古人,是通過頌讀古人的作品以獲得幫助,吸取教益,就像和古人交朋友一樣。而要正確頌詩讀書,和古人交朋友,還需知人論世,聯(lián)系古人的生平思想及時代環(huán)境。
對于孟子的這一主張,朱自清認為“并不是說詩的方法,而是修身的方法;‘頌詩’、‘讀書’與‘知人論世’原來三件事平列都是成人的道理,也就是‘尚友’的道理”。這種解釋是有道理的。孟子提出知人論世,的確與修身有關(guān),但也不能說和評價作品毫無關(guān)系。所以歷來人們都主張把“知人論世”作為評論文學(xué)作品的重要方法,并逐漸成為我國古代文學(xué)批評的一個傳統(tǒng)。這一原則對后世的文學(xué)批評產(chǎn)生了深遠的影響,為歷代文藝批評家自覺和不自覺地所遵循。
評論作品必須知人論世,就是因為作家的作品和作者本人的生活思想以及所產(chǎn)生的時代有密切的關(guān)系。因此,要真正了解作品,就必須“知其人”和“論其世”,既要了解作者的身世、經(jīng)歷、思想感情、為人品德,同時要了解作者所處的時代環(huán)境。對這一重要原則,章學(xué)誠在《文史通義??文德》篇有明確解釋:“不知古人之世,不可妄論古人之文辭也。知其世矣,不知古人之身處,亦不可以遽論其文也。”魯迅先生也是堅持這種原則的,他說:“世間有所謂‘就事論事’的辦法,現(xiàn)在就詩論詩,或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧其作者的全人,以及他所處的社會狀態(tài),這才較為確鑿。要不然,是很容易近乎說夢的。”這是對“知人論世”說更深刻全面的說明。
基金項目:本文系江西省社會科學(xué)“十一五”[2008年]規(guī)劃項目(贛社規(guī)字[2008]9號,項目編號:08WX91)《中國歷代名家文學(xué)批評范式研究》的階段性成果。