隔膜

妻子出門的時候，似乎說了一句話，是什么話他沒聽清。他最近總是這樣，恍恍惚惚的。

但門肯定是關上了，因為他聽見了響聲，而且很重。他知道妻子是故意的，肯定是故意的。妻子一向細心，每次開門關門的時候，妻子都要囑咐他輕點。

他在想妻子說了句什么話——“我走了”或者是“你自己在家吧”——都不像，這些不像氣哼哼走掉的妻子留下的話，那么，她說的是什么呢?

冬日的陽光爬進屋里，顯得懶洋洋的。他挺喜歡自己的新居，這么大的窗子，臨江而居，前面沒有任何遮擋——他一直就有這樣的愿望，住一個前面沒有任何遮擋的房子里——他曾經把這個愿望和幾個朋友說過，大家都嘲笑他是異想天開，那時候還是夏天。

你除非住到農村去，他們說。

他不和他們爭辯，他看著他們訕笑的樣子很是懊惱，他想他們肯定沒有住過像他那樣的房間，整日不見陽光，簡直就是在地窖里生活。冬天，那里的供熱讓所有的人都絕望，在家里和在外頭差不多，水龍頭經常被凍裂，一冬天就得換四五個。有一天，妻子看廚房的瓷磚太臟了，用熱水去擦，不一會兒就聽到了一片爆裂聲，那些瓷磚像多米諾骨牌似的，嘩啦啦地鼓了起來，讓他們目瞪口呆。

于是，整個夏天，他們都在為找到一處理想的房子而奔走。他們幾乎走遍了這個城市所有的售樓中心，高層的、 多層的、市中心的、偏遠的。他們戴著安全帽，跟隨在售樓小姐的身后，心里懷著恐懼和希望，在那些大多未竣工的水泥和鋼筋構成的樓道里上上下下。那些售樓小姐十分熱情，只要你提出想法，她們好像就有應對的房源，他們開始還對她們信任，走到后來，他們一點信心都沒有了。他們最初的想法只是想找一個前面沒有建筑物遮擋的房子，但是看著看著問題就出來了，不是房間太大就是樓層不好，要么就是價格太高。他們不是錢多得沒處花的家庭，他們的想法實際上局限性很大，而開始的時候他們恰恰忽略了這一點。他們像一對本來要高高興興去旅游的人，興沖沖地趕到車站，卻突然被告知沒有這趟火車一樣，失望得一塌糊涂。后來，是一位朋友偶然提到了這處房子，朋友說房主因為離開這座城市要出售，價格便宜，地點還好，供熱更是沒說的。他簡直有些不相信，會有這等好事?

他叫上對這件事已經近乎絕望的妻子，來到這家叫作江畔雅居的小區，一看就相中了這套住房。他覺得這簡直就是上蒼為他和妻子的夢想準備的。真的無可挑剔，窗外就是松花江，一片洶涌的江水，一片大大的藍天，一片明麗的陽光，太好啦!他們差點歡呼起來。遠處的橋是新建的，叫彩虹橋，設計很現代，拱起的橋梁橫跨大江南北，新涂的油漆在陽光下發亮，紅紅的。入夜，江邊彩燈一片，簡直就是生活在童話里。妻子那時站在窗前摟著他的腰陶醉地說：真想不到，我還能住上這樣的房子。

看著憔悴的妻子，他心里涌起一片甜蜜的潮水，他覺得他終于讓她滿足了。

于是，他們忙裝修，忙購置家具和家庭用品，以神奇的速度搬進了新居。他以為他們從此住進了天堂?？墒牵芸彀l現其實不是那么回事。

你能不能注點意，別把褲子放在床上。妻子說。

你能不能不在屋子里抽煙。妻子又說。

你能不能看電視別吃東西，搞得滿地都是。妻子邊擦地邊說。

妻子的禁令越來越多，多得他想要惱怒和發火。而且，這些禁令有的已經不近人情。比如，妻子規定他不準往家里領人，不準光著腳在地板上走來走去，甚至不準他站著尿尿。

過分了吧?他站在便池前不滿地說。

過什么分?你瞅瞅你尿的尿都滴答到哪去了?我天天還得給你擦屎擦尿啊。

他一看可不是，以前住的地方因為屋子臟而且暗，沒怎么注意，現在一看，太顯眼了。滴答的尿液在白白的地面磚上留下了明顯的痕跡。可他還是感到厭煩，不管咋說，家都應該是一個港灣，是他歇息的地方。他喜歡把書和衣服隨便堆放，喜歡在家里想怎么地就怎么地，可是自從搬到這里，這一切消失了，妻子把一切歸弄得井井有條，衣服放在衣櫥里和衣服架上，書放在書柜里。哪怕他隨意擺放，妻子也立刻就把它們放到該放的地方去。有幾次他找不到本來放在沙發上看了幾頁的書，他幾欲發火，可是看著蹲在那里擦地板、累得滿頭大汗的妻子，他就什么火都沒有了。他像一堆爐膛里被雨淋濕的柴禾，只是冒煙，卻沒法著起來。

他曾試圖勸妻子定期請一個鐘點工來打掃房間衛生，妻子堅決反對，妻子說，反正我在家里也沒事，用她們干什么?

時間一長，他覺得這簡直不是個家，在家里呆著簡直太累太麻煩了。因此，他在外面流連的時間多了起來，他喜歡和那些人在外面的麻將館里打麻將，他喜歡在那些骯臟的屋子里抽煙、說臟話和隨地吐痰，他覺得這才是真正的生活。而一回到家里，他就覺得別扭，像進了囚籠，一點都不舒服。

他現在想起來，好像剛才就是因為找一個材料，他把書弄了一地，妻子才甩門走的。

晚上妻子回來的時候，他沒看出有什么不妥當的地方。后來，妻子看電視的時候，他忍不住問妻子，你走的時候說了句什么?

妻子眼睛看著電視說：我沒說什么。

他突然變得有些執拗：不對，你肯定說了。

妻子有些氣惱地說：說了又能怎么樣，我過去說了那么多話哪句起作用了?今天你發什么神經，非要問我說了什么話?

他也覺得自己有些莫名其妙，為什么非要問個究竟呢?他發現最近一段時間經常就是這樣，陷在一個念頭里就拔不出來，死死地被釘住，就是繞不出來。他想，是不是自己的心理出了問題?為了使自己平靜下來，他打開臺燈，捧上一本書看了起來，那本書的名字叫做《烏城地名故事選》?？戳藘身摚鋈粚ψ约浩婀制饋恚@種書過去強迫他看他都不會看的，而現在看起來卻津津有味，他想，自己是不是老了。

她說的是什么呢?第二天上班坐在公共汽車上他還在想這個問題。他覺得自己又一次陷在里面不能自拔了，這讓他很苦惱，越是竭力擺脫，越是揮之不去。

她準是說，你死在家里吧。他想。

這樣一想，他嚇了一跳。他同時想起，很多天以前他們吵架時，她就說過類似的話。她的表情有些咬牙切齒，他甚至聽見了她牙齒的咯吱聲，他當時一愣，從脊背到頭頂都有些發冷。他覺得奇怪，他們之間從什么時候開始變得咬牙切齒，階級敵人似的了?他一直以為他已經使她的生活得到了最大的滿足，他們從那么寒冷的房間一下子走到陽光下，她應該感到幸福才對，可是她為什么突然變成了這樣?

我恨死你了。她經常沒有來由地說，好像她今生是因為遇見他才如此倒霉，是他給她帶來了厄運。尤其讓他受不了的是，她經常莫名其妙地哭，那哭總是毫無來由，沒有任何征兆，也可能正和你說著話，她忽然就不說了，眼淚無聲地流下來，突然就滿臉滿腮，一塌糊涂?？赡憔褪遣恢涝?，更糟糕的是，她自己也說不出原因。

到了單位，他發現屋子已經被收拾過了。女同事小葛天天比他來得早，掃地、打水、抹桌子，小丫頭很勤快，她的勤快讓他很反感，這小丫頭過于愛表現，而這恰恰正是他的弱點。見他進來，正在掃地的小葛突然抬起頭問他：你說這波蘭總統是不是被人害死的?

他一愣，他沒有想過波蘭總統的事情，他的大腦還沉浸在對妻子說話的猜測上。

小葛見他沒有回答，就停下來問：你怎么了，眼睛直勾勾的?我問你波蘭總統是不是被人害死的?

小葛的臉有些陽光燦爛，他當然想讓這張面孔繼續陽光燦爛，他知道她問的是剛剛發生的波蘭總統專機墜毀的事情，可是這些天讓妻子給鬧的，實在沒有時間去關心波蘭總統的事情。他同時就在想，小葛是怎么考上公務員的呢?這小丫頭整天除了看報紙、上網并從網上和報紙上發現點可笑的問題當作話題外，似乎什么都不懂。

有可能吧。他應付著說。同時想轉變一下話題，就問小葛：你們女同志為什么愛哭?

哭?我才不哭呢！有什么可哭的呀?小葛說。

話說出口來他就有些后悔，他看著小葛還有些天真的笑臉，他知道自己這句問話有些突兀，小葛還年輕，也沒有成家，她不可能理解家庭中的苦惱。而且，想一想，在他的印象中，小葛的確是個十分愛笑的女孩，她的笑和妻子的哭同樣不可思議，明明沒什么可笑的事情，小葛卻經常笑得前仰后合，咯咯的，像一只興奮的小母雞。

他想這可能還是年齡的原因，妻子和小葛怎么能是一回事呢?他不再看小葛，正襟危坐地望著窗外，小葛看出他不太想說話，就很懂事地出去打水去了，他就又情不自禁地陷進了自己的思緒。

他想起妻子說過的另一句話。妻子常常指著他問：你說你一天都干了些什么?

他自己也奇怪，是啊，我每天都在干什么呢?過去他自己從來沒有認真地想過，反正整天忙忙碌碌，過得挺充實挺快活的，他坐在那里試圖回想一下昨天的事情，居然有些記不起來。他費了很大的勁兒才勉強回憶起來，似乎有這樣一些事情：

上午9點多鐘，去醫院看一位朋友。朋友生病了，好像不是很重的病，朋友打電話說想他，想得要命(他當然明白，這肯定是假話)。他在醫院旁邊的鮮花店里買了一盆花，坐電梯到16樓。果然如他所料，朋友正在和同病室的人閑侃。他也加入了他們的閑侃，不一會兒(他覺得僅僅是一會兒)，抬頭看看表，居然已經1l點多鐘了。別走了，朋友說，我們喝酒去吧。于是，出去喝酒。

下午2點鐘，回到辦公室，小吳在辦公室等他。他想起小吳是要讓他幫助賣點建材。小吳的老丈人開了一家建材商店。小吳看著他酒氣熏天的樣子說，改天再去吧，他立刻豪爽地說，不行不行，說好的怎么能不去呢(他也記不得是不是說好的)?于是他領小吳找到那個搞房地產的朋友。還行，朋友的心胸和他的肚皮一樣寬廣大度，雖然不經常見面，還是挺給他面子，說進材料可以，但是說不上什么時候給錢啊。他有些愣怔，不給錢怎么行，那還不如不辦呢?還是小吳有經驗，趕緊在旁邊說沒事沒事，不是壓不黃嗎?朋友說，就你這點小錢還能黃?朋友接著還給面子，朋友說，你這政府官員來一趟不容易，下午就別走了，我陪你打會兒麻將，晚上喝點小酒。

他一點都不想喝酒，也不想打麻將，因為中午已經喝得昏頭漲腦的了，可是不知為什么他還是答應了。麻將一直打到晚上，他和小吳都贏了，他覺得有些不好意思，連說，這事兒鬧的，這事兒鬧的。朋友沒當回事，朋友說，你們公務員不贏誰贏呀?

贏錢是本事嘛!朋友繼續拍著他的肩大度地說。

小吳也有些不好意思，小吳說，晚上我安排。

朋友挺有性格，朋友說，你安排啥，到我這兒來能讓你安排嗎?于是就又喝酒，喝得天昏地暗，小吳后來怎么把他弄回去的他都不知道。他惟一能記得的就是，小吳曾經趴在他的耳朵旁邊問他去不去泡腳，他搖了搖頭堅定地說：回家。

這就是自己的一天嗎?他一想，居然嚇了一跳。

這天下班，他早早回家，還在菜市場買了兩條鯽魚，他知道妻子很喜歡吃魚。回到家里，他發現妻子不在家，起初他以為她可能回她媽家去了，一會兒就會回來，這種事情過去經常發生。他很少做飯，但是很會燉魚，他把魚燉上，手里還拿了本書，后來他聽見鍋里咕嘟咕嘟的，魚的香味很快在屋內彌漫起來。他聞了聞，很過癮，又開鍋看看，紅的辣椒，綠的蔥花都浮在上面，白白的湯都給煮出來了。

可是一直等到8點多了，她還沒回來。他終于忍不住給她打手機，妻子不耐煩地在電話里說：干嗎一回來就找我?你不回來時我什么時候找你了?

他撂下電話在那里愣了好長時間。可不是么，她的確已經很長時間不追他回來了。

他一直認為完全是一些偶然的原因，造成了他和妻子之間的隔膜。

仔細想一想，他想起幾個細節。比如那次買自行車，他想，那肯定是一個原因。

他記得妻子曾經對他說過要買一輛自行車，要那種轱轆很小的，妻子比量著說。他倒是看過妻子說的那種車，簡直是小孩玩具。他那時正在看書，便頭也不抬地開玩笑說：買那玩意兒干啥，將來有錢買臺汽車吧。

我可坐不起汽車，我只要有輛自行車就行。妻子說。

他放下書，對妻子說：要不買個電動的，還省事。

不，妻子堅定地說，我要買一個我能拿動的，我自己拿，省得求你。

他愣在那里，夫妻之間怎么能說求呢?

后來，他和妻子到那條自行車一條街上走了走，他們走了好幾家商店，也沒看見妻子說的那種自行車。在他們快要放棄這個念頭的時候，突然在一家叫做“騎士”的自行車商店里看到了那種自行車，有紅色也有藍色的，小巧玲瓏，放在那里很搶眼。他看見妻子的目光好像一下子被點燃了，亮了起來，他好久沒有看見妻子這樣的目光了。

他扶著車把問：多少錢?

車主正在答對另一個買車的，回答有些漫不經心：980。

他以為自己聽錯了，問：多少錢?

車主再一次說：980元。

他看見妻子目光中那種動人的東西馬上就熄滅了。

妻子拉了拉他的胳膊說：走吧。

他知道自己當時兜里的確沒有那么多錢，不過980不是個問題，只是因為這次買房子、裝修把錢弄得緊了一點。他想，滿足妻子這點要求不難。

走在陽光下的時候，他安慰妻子說：改天買吧。

妻子說：不買了。

他看見妻子低著頭在前面很快地走著，一副很沮喪的樣子，雪在她的腳下咯吱咯吱地響，像一只老鼠在叫。

他同時也低下頭，無意中看見了妻子的鞋。那雙鞋已經有些舊了，那是一雙紅色的皮鞋，他想起妻子這雙鞋至少穿有五年了，鞋上面沾滿了星星點點的白灰，那是裝修刷漿留下的。他有些沖動，他想起這段時間里妻子一直在為裝修忙碌，她每天要往那個建材市場跑好多趟。

他說：給你買雙鞋吧?

妻子說：我這雙鞋還能穿呢。我挺喜歡這雙鞋的。

他奇怪，妻子已經四十多歲了，為什么還喜歡紅鞋呢?他覺得妻子的許多東西都不合情理，比如她喜歡梳一把抓的頭(他從開始認識她時就見她梳這樣的頭，只是結婚的那段時間她燙了頭)，喜歡穿牛仔褲，喜歡穿紅皮鞋。在他看來，妻子這些不合時宜的打扮，是在與時間徒勞地抗衡，和衰老抗衡，有時候反而顯得有些滑稽。但是妻子不這樣認為，妻子說，我穿這些東西才顯得我還年輕，否則，還不知道要老成什么樣呢?

在這些事情上，他已經懶得和妻子爭辯。

他們路過一家擦鞋店，上面寫著一元擦鞋，他想，讓她擦擦鞋總可以吧。

把你那鞋打打油，收拾收拾。他邊說邊把她拉進那家擦鞋店。這一次她沒有爭辯。

從擦鞋店出來的時候，他看了一眼妻子的鞋，光亮了許多，但是在雪的映襯下，還是能看出鞋的老舊。

他想，改天一定給妻子買一輛小轱轆的自行車，一定。

但是，這件事他很快就忘了，他覺得許多事情就是這樣被忙碌淹沒了。不過，他還是搞不明白，這些就是他和妻子之間感情日見裂隙的原因么?

一上班，處長打來電話，讓他過去一趟。他搞不清處長找他干什么，處長很少找他談工作，他的工作很簡單，常年都是一樣，按部就班，處長一般也不過問。他和處長的關系也是那樣，不遠不近，處長找他讓他感到有些意外。

他來到處長辦公室，處長正在看報，處長早晨喜歡讀報。

處長聽見有人進來，從報紙上抬起頭說：老金，聽說你認識B書法家?

他說認識認識，他不知道處長是什么意思。

處長說：向他求一幅字畫如何?

他立刻就冒汗了。他和B雖是認識，可是……

他知道B的一幅字挺值錢的。

他說：處長，我——

他不知道怎么說好，他其實是想說錢怎么辦，但他覺得還是不好說出口。

處長這時候已經又開始看報，處長埋在報紙里的頭并沒抬起來，處長問：怎么?有困難嗎?

不是……沒困難，我是說要多大幅的，寫什么內容。他說。

他說完就后悔了。

處長撓撓頭說：我還真沒想這個問題，這樣吧，字越大越好，內容你看著辦吧，反正我是剛搬家，就是想在墻上增加點內容。

他立刻想起來了，處長搬家已經有半個多月了，他早就應該表示表示，可是一直沒表示，小葛他們肯定都去過了，因為那天小葛無意中說過處長家如何如何。雖然自己也剛剛搬家，可是你搬家大家可以忽視，處長搬家是不能忽視的，他認為處長是在提醒他。這樣一想，他就認為沒必要再和處長討價還價了。

他打電話給老丙，他知道老丙和B關系不錯，他希望老丙和他一起去能加重點分量。老丙果然有分量，B對老丙熱情有加，不但始終沒有提錢的事兒，還順便給老丙和他各寫一幅。這讓他覺得有些不好意思，他知道自己完全是借了老丙的光。趁書法家上廁所的時候，他偷偷問老丙：要不要給他點錢。

老丙說：給什么錢?就我們這關系你給他錢那不是打我的臉嗎，一會兒請他出去一起喝點酒，敘敘舊不就得了。

他能去嗎?他聽說書法家剛剛離了婚，娶了一個小媳婦，正在被迫戒酒，已經很長時間不喝酒了。

放心吧，我們是四十多年的朋友了，四十多年啊。老丙感慨地說。文化大革命那會兒，他父母挨批斗，被關進了“牛棚”，他就躲在我家跟我父親學畫畫，那時候他一心想當個畫家，誰想到居然成了書法家?，F在大家都B老B老地叫他，可他在我眼里就是那個小B。不給誰面子他也得給我面子啊。

后來，他邀請書法家去喝酒，書法家果然很給面子，書法家把桌子上的紙一推，說：走。

吃飯的時候，書法家和老丙嘮得很動情，他們嘮起許多遙遠的往事，嘮起許多細節，都感慨唏噓，感嘆時光流逝，后來就嘮到了家庭，也可能是酒的作用，也可能是回憶的作用，書法家竟然動情地哭了起來，他大罵自己無能，大罵自己妻子不賢，兒子不孝。

B緊緊握住老丙的手說：老丙，許多人都以為我在使勁掙錢，其實不是的，我很冤枉啊，你說，我要那么多錢有什么用啊?

老丙也知道不是那么回事兒，完全是這個后娶的小媳婦在作怪。他在邊上不斷地給書法家倒酒，看著書法家毫不拒絕地把酒一杯杯干掉，然后一把一把地抹著眼淚，他就在想，看來每個人都有自己的苦惱，誰都有自己的難言之隱。

書法家正說著，手機響了。接完手機，書法家破涕為笑，說：我兒子。我不是說沒啥用么，找我干嗎?

老丙說：讓他過來一起吃吧。

書法家說：讓他來干什么，不讓他來，我不愿意見他。

老丙說：算了吧，總歸是自己的兒子嘛。

書法家就默然了。

不一會兒，書法家的兒子來了，看上去是一個挺帥氣挺有禮貌的孩子，無論如何看不出他會是書法家說的那個不孝的兒子。讓他更奇怪的是，書法家一見兒子過來，居然一把將兒子摟住，像個孩子似的用頭在兒子的臉上蹭，倒是兒子有些不好意思，紅著臉推父親坐下。父子倆撇下他們，嘮起自己的事情，他們推杯換盞，嘮得熱熱鬧鬧。

他和老丙只好在一邊悶頭喝酒。

你能不能不抽煙。妻子惡狠狠地說。

妻子現在一和他說話就是這種腔調，他記得妻子當初是一個挺溫柔的女人，他搞不清楚她從什么時候變成了這種樣子。

他其實也想把煙戒掉，可不知為什么總是戒不掉，在家的時候還能忍住，一到單位他就不可遏止地想抽煙。特別是看見有人在他跟前抽煙，他就忍不住要一支，抽幾口后他立刻后悔，馬上掐掉。為了不讓妻子發現，他想了許多辦法。開始他吃口香糖，成板成板地吃。后來他在報紙上看到，驅除煙味最好的辦法是嚼茶葉末，為此他特意買了一桶茶葉，抽煙后就嚼一些。這一切都沒有逃過妻子的嗅覺，她好像有特異功能似的，只要他抽煙她就能聞出來，她的鼻子比狗還靈。

我不抽了。他每次都這么說，說得挺誠懇。妻子開始還信，后來就不信了，后來就只有這惡狠狠的話了。

我們不能過了，妻子說。你的惡習太多，簡直讓人無法忍受，你原來為什么不是這樣?

他想不起自己原來是什么樣子，是啊，我原來是什么樣子呢?我的原來被遺失在哪里了?有一次收拾屋子，他無意中翻出一張照片，是和一個同事(也是同學)照的，那是他們大學畢業不久，一起被分到這個單位時照的。就在江邊的大柳樹下，他們緊緊地依偎在一起，憑欄遠眺，風華正茂，目光中充滿了對未來的憧憬和渴望。

他對著那張照片愣了很長時間，他覺得那張照片和照片上的人很陌生，他不僅對照片上的自己陌生，連那個同學都有些陌生了。他們雖然現在也還在同一個大門里進進出出，但已經很少往來了，他們和普通的同事已經沒什么兩樣。只是一次在一起喝酒的時候，那位已經當了處長的同學當著大家的面說，我和我的老同學干一杯。他沒想到對方突然提起同學這個茬，他以為這個已經成為處長的同學早已忘了同學的概念了。他不自覺地笑了一下(笑得肯定不自然)，和處長同學碰了一下杯，然后把酒放下，推說是上廁所，離席走了。外面正下著小雨，他仰天長嘆，覺得自己的生活真的很不如意。雨絲落了他滿臉，涼浸浸的，從他的臉上淌下，仿佛淚水。夜的城市燈紅酒綠，雨中的街道反射著亮光，他走得跌跌撞撞，差點沒撞到一輛車上，車發出刺耳的剎車聲，司機罵了他一句什么，他沖司機傻笑著揮了揮手。在司機的眼中他肯定是個醉鬼，可是他自己心里清楚，自己根本沒醉。

妻子卻常常把那個同學當作參照。你瞧瞧人家怎么混的?這幾乎成了妻子的口頭禪。怎么混的?答案早就有了，同學遇到了一個賞識他的處長， 自己則遇到了一個討厭自己的處長，不過如此。是如此嗎?他其實也知道，不完全是。同學怎樣當上處長他是知道的，最初的時候，同學總是興奮地和他說那些他和處長相處的細節，包括他出差時怎樣伺候領導，包括他讓妻子為處長包包子，煮餃子，腌咸菜，下大醬，他要是把這些告訴妻子，也讓妻子去做，妻子還不得氣死?何況他沒聽說他的處長喜歡吃包子餃子，喜歡咸菜和大醬，他的處長喜歡的是釣魚。

小金，明天陪我釣魚去呀?星期五，處長走到他的桌前對他說。處長是當著大家面說的，當著大家的面，那就是說處長在給你面子。因為誰都知道，處長只和自己喜歡的人去釣魚?？墒撬粣坩烎~，他當然也有些受寵若驚，只是沒把這件事情看得那么重要。再說，當著那么多同事的面……于是，他支支吾吾地說：我明天要參加一個同學的婚禮。

處長愣了一下，咧了咧嘴，處長的臉色有些難看，處長說：是嗎?婚禮?那好吧。

處長大概沒想到會有這樣的下屬，處長走時還是大度地笑了笑，還拍了拍他的肩，給人的感覺是，處長的動作莫名其妙卻意味深長。

他立刻有些后悔，他從別人詫異的臉上讀到了答案，他知道自己其實并不了解同事，也不了解處長，他很想解釋一下，可是處長已經走了。

處長后來再也沒有找他釣魚，表面上看不出處長對他和以前有什么不同，只是關于他就有了許多流言，那些流言和工作沒什么關系，無非是說他有些驕傲有些狂妄什么的，他搞不清楚是從哪里傳出來的，他知道這肯定不是處長，因為處長不是那樣的人。后來大學生越來越多，那些后來的大學生可不像他那么迂腐，他們的主動精神和獻身精神讓他望塵莫及。他這才頓悟，他那時十二分地想陪著處長釣魚，只要是處長能找他，哪怕就是坐在旁邊看也好啊?？墒怯心敲炊嗳酥鲃釉敢馀阒?安排)處長，處長根本不會再找他了。

為了彌補和處長的關系，他也作出一些努力，包括請處長吃吃飯喝喝酒，打打麻將什么的。經過這些努力處長開始有些同情他了，并且對與他喝酒打麻將感到膩煩(處長私下里對別人說，這老金真累人，請客光知道傻乎乎地喝酒，打麻將少給他一塊錢也不行，他可真是的)，于是找他談話，于是他成了副主任科員，說白了就是相當于副處。對此，他已經很滿足了。可是生活不是這樣的，生活不是說你滿足就可以了，生活是有許多參照的，這些參照有時讓你無法滿足。

在相當長的時間里，他和妻子晚上像兩具僵尸，誰也不碰誰，各自想著各自的心事。他不知道他們之間在哪里出了問題，他知道肯定不是生理和身體的原因，他對自己還是有把握的，早晨常常的勃起就是證明。有時候，看見妻子剛剛洗浴后那一臉煥發的樣子，他突然沖動起來，試圖接近妻子，常常是妻子的一句話就使他所有的想法煙消云散，土崩瓦解。

別碰我，妻子說著，同時就把身子轉過去。

他像燙了似的把手縮回來，他知道他們相親相愛的日子可能一去不復返了。他很懷念剛結婚時的日子，那時候雖然生活艱苦，日子卻過得有滋有味。下了班，他一心巴火地往回趕，騎著車子走在回家的路上，心里直樂，總是哼哼著一些歌子。到了家里，吃著妻子做的飯菜，看著妻子忙來忙去，覺得生活真好。現在呢，現在早已經沒有那樣的感覺，他已經麻木了，更多的時間是在飯店里酒吧里歌廳里。他也曾試圖找到原來的感覺，每每早些回家，妻子卻有些意外，咋，今個沒局了?他尷尬地笑笑，邊脫衣服邊說，我想在家吃飯。他沒有看見妻子其實是一邊看電視一邊在吃飯，妻子端著一碗清湯巴水的面條，啃著咸菜，眼睛對著電視說：沒你的飯，愿意吃你自己做吧。妻子說是那么說，還是為他炒了兩個菜，破例地為他倒上了一杯酒，他也不知趣地喝了起來，吱吱的，竟險些喝醉了。

半夜醒來，他碰了碰背對著他躺著的妻子，不知道為什么，他今晚十分想和妻子說說話。

妻子動了動，嘟噥了一句：別碰我，螞蟻。

妻子的聲音含混而曖昧，反而進一步刺激了他，他問：螞蟻?什么螞蟻?

妻子說：好多好多的螞蟻。

他這才發現妻子是在說夢話，妻子的嘴好像吃什么東西似的嚼來嚼去，發出粘膩的聲音。

他把妻子搖醒，妻子說：干什么你呀?我不是告訴過你不要碰我嗎?你一碰我我好幾天睡不著覺。

他覺得真是悲哀，妻子怎么會對自己這樣厭惡，他們親熱的日子恍如隔世。

他還是忍不住問妻子：什么螞蟻呀?

我夢見咱們家以前的老房子了。妻子說，突然莫名其妙地抽泣起來。

哦，他一下子明白了。

他知道她說的那個老房子，那是許多年以前他們住過的一個部隊的房子。那時候他們剛剛有了孩子，沒有房子住，是已經在一個區屬幼兒園當園長的妻子作出了犧牲，主動要求到這個部隊幼兒園來當普通教師，才換來了一套房子住(可見那時候弄一套房子是多么的不容易)。房子很破舊，是日本人蓋的房子，地板上有很大的窟窿，晚上能聽見老鼠在下面跑來跑去，弄出很大的動靜，她經常嚇得偎在他的懷里。還有許多紅色的螞蟻，成群結隊地在屋里爬行。在嘗試了各種藥物之后，他們找到了一個最直接的辦法，用碟子裝上糖水，吸引它們并把它們淹死。令他們驚訝和奇怪的是，盡管他們每天用四個碟子(他們家里一共只有四個碟子)裝糖水，淹死的螞蟻無以數計，可那些螞蟻依然層出不窮。他們害怕了，不知道這場斗爭還要持續多久，這種尷尬一直持續到單位分給他一套房子。臨搬家前的那天晚上，他們幾乎一宿沒睡，他們像初婚一樣情緒盎然，折騰得老鼠都不做聲了。后來，他們打開燈，望著天花板，妻子嚶嚶地哭了。他摸著妻子開始變得渾圓的肩頭問她哭什么，妻子邊哭邊告訴他，是激動和高興的。

他們已經搬了好幾次家了，而且是越搬越好，越搬越不激動了。

他不知道妻子今天怎么又想起螞蟻了。

妻子后來冷靜下來，妻子說：咱們家又有螞蟻了。

他說：怎么會呢?

她說：真的，那盆鵝掌木的花盆里往外爬螞蟻。我一看見它就害怕，我怕它們再像老房子那樣到處爬。

那太可怕了。妻子說。

他說：你怎么不早告訴我，買點藥把它們殺死不就完了嗎?

妻子翻楞他一下說：告訴你有什么用?我告訴你的事情還少么?他覺得妻子很快就要變得忿忿的了。

他連忙安慰妻子，他說：我明天問問小葛，她在單位養了許多花，看她有什么好辦法。

不料，這句話反而惹惱了妻子：你別一天小葛小葛的，不用你管，我自己弄。

妻子說完翻過身去，不再說話。他不知道妻子又聽說了什么，照理說，他和小葛并沒有什么，雖然在一個辦公室里，人家小葛的雄心大著呢，根本就不把他這個副主任科員放在眼里，他想和妻子解釋一下。他悄悄地起身想看看妻子睡沒睡，妻子猛一回身，問干啥?反而把他嚇了一跳。

他把條幅交給處長，處長說：不錯嘛，寫得挺好，比我寫得強多了。

他很想笑，他知道處長說什么事情都習慣從自己的角度出發，比如夸這書法作品，別人聽了以為處長也是書法家呢，處長從來就是這樣。

他想走，處長對他擺了擺手說：老金，你坐下，我和你說點事兒。

這些年他已經懂得一些事情，特別是他成為主任科員之后。他表現出受寵若驚的樣子，小心翼翼地坐在沙發上，并傻乎乎地沖著處長露出笑意。

處長說：咱們要來個新局長，據說很年輕，和你的年齡差不多吧。我年齡大了，有些工作你得往前干啊。

他有點摸不清處長這句話的意思，他已經學會了裝傻，當你對領導意圖不清楚的時候，你只能裝傻。他斟酌了一下說：是嗎?

處長說：新局長明后天就到任了，我先給你透露一下，別人還不知道呢。

他有些感動，有些感謝這幅書法，他覺得要是沒有這幅書法，處長肯定不會和他說這些。同時覺得心里頭有什么東西在拱動，他想，媽的，總算換了。

處長看出了他的走神，處長說：你在想什么?

他連忙說：沒想什么。但他心里還在頑強地想，媽的，終于換了。

其實，細想一想，他不應該對老局長有什么不滿，他甚至說不出老局長有什么大的毛病，他不就是沒提拔你嗎?不就是沒重用你嗎?但他就是不可遏止地要高興。

后來，處長說了些什么他都沒太注意，處長也看出了他的心不在焉，處長就說：你回去吧，我會對你負責的。

他從處長的辦公室出來就覺得天高地闊，他想，處長肯定是有什么感覺了。正常說，這種變動處長是不會急于向他透露的，至少不會主動向他透露。這說明什么?說明處長和這個新來的局長關系不好，或者干脆就不熟悉，說明處長心里沒底。也許是處長怕將來某一天自己被重用而處長難堪，所以先鋪墊一下。他覺得自己的分析是正確的，本來嘛，自己是科班出身，這些年就是因為不會搞關系，弄成現在這個樣子，什么釣魚呀喝酒呀書法呀，統統他媽見鬼去吧。他相信隨著新局長的到來，單位里肯定會發生翻天覆地的變化。

他哼著歌兒走回辦公室，小葛正在澆花，瘦小的腰身今天對他居然產生了吸引力，他十分想和小葛說說話，關于單位，關于改革，關于人生，他其實是有許多想法的。

小葛感覺到了他的變化，小葛說：金處(小葛總是這樣叫他，就是金處長的意思，他也習慣了)，有什么高興的事嗎?

小葛饒有興趣地盯著他，卷起的袖口露出白皙的胳膊，手里拎著的噴壺正在往外滴水。

他忽然有些警覺，他想，小葛說不定早知道了，小葛那么會來事，處長會不告訴她?事實上，小葛也有希望呢，自己年齡已經偏大，盡管機關講究論資排輩，可是這么多年的機關歷練已經使他悟出了許多不是道理的道理，他還是及時控制住了自己的情緒。

他說：我能有什么好事，還不是那些爛眼子事。

他發現小葛如釋重負地出了一口氣，然后出去打水去了，他聽見她在走廊里響亮地和別人打招呼。他也有些如釋重負，他想，虧得剛才沒有貿然胡說啊。

他正在辦公室里若有所思，有人拍他的肩膀，是那種很親切很領導的拍法。

他回頭一看，是處長同學。

不久前，他們班的班長老W從美國回來，處長同學把大家聚到一起，他本來不想去，可是拗不過處長同學熱情。大家聚在一起都很感慨，喝了許多的酒，唱了許多的歌，說了許多的話。班長出國也沒什么太多的變化，班長還是很班長的樣子，私下里對處長同學說，讓他對老金多關照，處長同學不斷地點頭，并檢討自己的確對老金關心不夠。這讓他很感動，想起那次喝酒自己居然悄悄溜掉的小心眼做法，立即后悔得要命。

處長同學說：新局長上任你知道嗎?

他說：知道。(他想，這全局都知道啊)

同學說：你有啥打算嗎?

他說：沒有。(他想，我有打算有啥用，關鍵是領導有啥打算)

這時候小葛進來了，處長同學立刻站了起來，處長同學一站起來，就習慣性地把手背到后面，顯出了處長的樣子，就有些居高臨下的感覺了。(其實，這只是他的感覺，處長大多都是這個樣子)

小葛見處長同學在，就說S處長在啊，我取點東西馬上走。小葛很懂事地沖處長同學笑了笑，是那種討好的很甜的那種笑。他和小葛在一個辦公室這么多年，他從來沒見小葛這么笑過。

處長同學很處長地說：沒事，我和老金談點事。

小葛打開抽屜拿點什么東西就慌慌忙忙地走了，處長同學又坐下。

處長同學說：這是關鍵時刻，你要做點工作，我和新局長是黨校同學，我可以給你說說話，起不起作用不好說，但是你要有所表現。

他有些熱血沸騰，他沒有想到處長同學居然這么夠意思，他剛才還對他的裝腔作勢反感得要命。看來還是妻子說得對，不是同學的毛病，是自己的毛病太多，太不適應這個社會了。

他連忙問：怎么表現?

他知道自己現在肯定是一副很下賤的樣子。連他自己都奇怪，怎么一下子就這樣了。

處長同學兩手拄著桌子，眼睛看著他，意味深長地說：有些事情大概不用我教，你得自己悟。機關里有些東西是規律性的，是大家都遵循的，我想你不是不懂。我還有點事，如果需要我在領導面前說話，你就吱聲，但盡量不要當著這個小丫頭(他指了指小葛的辦公桌)的面打電話，你要學會掩飾自己。

處長同學說完，走了。

他還是莫名其妙，他覺得同學說的幾句話等于白說，或者說等于什么也沒說。我要是自己能悟明白還用你來點化嗎?整個一個裝腔作勢。

他正忿忿著，小吳進來了。

小吳說：大哥，咋悶悶不樂呢?

他沒吭聲，他覺得這件事不能和小吳說，小吳嘴快在機關里人所共知，好在這小子根本不琢磨當官的事兒，一門心思做買賣。小吳私下里總說，我現在不著急，等我掙了錢往領導那兒一砸，沒個上不去的。

誰會跟錢有仇啊?小吳有小吳的理論。

小吳說：大哥，你不說我也知道，還不是提職的事，有什么意思，以你現在的年齡和社會關系，不如把精神頭放在和我一起做買賣上，我還能虧待大哥嗎?

他說，我不是那個意思?？墒?，許多人都勸我要珍惜這次機會。

小吳翻楞翻楞眼睛說：我知道是誰和你說的了，肯定是你們處長，對不對?

還沒等他答話，小吳就說：你可別信他的，他那是對新來的局長心里沒底，忽悠你呢。他和好幾個人都說過這樣的話。告訴你吧，他早就用上勁了，你不知道吧，前幾天你幫處長弄的那個書法條幅，現在已經掛在局長的辦公室里了。他要是想不干，還用這么溜須局長嗎?咳，你可真夠實在的了。

他有些吃驚：真的么?

什么真的假的，小吳說，我上午去找新來的局長簽字，親眼看見的。不是一個挺大的忍字嗎。人家早就知道新來的局長喜歡書法，把你給耍了。

他這才想起來，當初他曾經問處長要不要在上面寫上題款，即題贈某某，處長說不用，他以為處長不喜歡題款，現在他明白了，處長當時就打了這樣的主意，處長是把他給利用了。

小吳說：反正我是提醒你，你自己看著辦。別的忙我幫不上，你要是需要用錢吱一聲。

他沒注意小吳是什么時候走的，他有些愣怔，他覺得屋里很熱，熱得有些難受，他像一頭困獸似的在屋子里轉來轉去。

接下來的日子里，他總想證實一下小吳的話是不是真的。局長那里他是不能去的，可每當走到處長辦公室門口他就站住了。他不知道自己應該怎樣開口，他覺得這個問題和處長的做法一樣，如果說出來就太愚蠢，太露骨，太沒意思了。他想不通的是，處長這樣做就沒有想過別人(當然主要是他)在局長辦公室里看見那個條幅會怎樣想嗎?

他把這個問題說給了小吳，小吳嘿嘿怪笑，說：處長重視的是局長怎么想，別人怎么想有什么用?

他覺得小吳說話太直截了當了，他不喜歡小吳這種直截了當。

可是沒有誰可以探討，小葛不在，辦公室就剩下他自己。昨天，處長對他說小葛出去做幾天臨時工作，處長沒對他說是什么工作，他也沒問，機關工作就是不該問的不問。但是讓他奇怪的是，小葛經?；貋砣∫恍〇|西，好像在外面很忙，很累，身上有一股奇怪的氣味，好像醫院的來蘇味兒。他不知道她在忙些啥，她每次回來連說話的興趣都沒有，要么急匆匆馬上就走，要么趴在桌子上呼呼大睡，醒來后又急匆匆走掉，招呼也不打，很神秘的樣子。

接下來的事情更讓他吃驚，有一次局長竟然直接打電話找小葛。小葛回來后，他告訴小葛局長找她，小葛居然一副輕描淡寫、不以為然的樣子說：我知道了。

那口氣就像局長是她們家的老鄰居似的，這讓他心里有些酸溜溜的。

他把這件事和小吳一說，小吳說，你還不知道啊，小葛的父親和咱們局長是老戰友。

是嗎?他有些意外。怪不得呢，他想。他想起同學處長囑咐的話，這才覺出，這小丫頭不一般啊。

虧你和她還是一個科室呢，她差不多對所有人都說過了，怎么就沒對你說?地球人都知道哦。小吳開玩笑地說。

小葛回來上班后，他就有些注意這小女子了。他發現小葛有了一些變化，比如她把一直怪模怪樣的頭發盤了起來，顯出一副正兒八經的樣子，經常板著臉說些單位的事，對他也不再金處金處地叫了，就直呼老金。

老金，我有點事出去一趟。小葛邊說邊抓起兜子，一陣風似的走了。以前小葛出去時還有點請假的味道，現在不過是和你打個招呼罷了。

他望著門口想，是不是自己過于敏感了呢?也許是，人在不如意的時候是容易變得敏感的。

他覺得自己陷入了一種前所未有的困境，內外交困。在家里，妻子很少和他說話，他覺得妻子更愿意和別人傾訴，他經?？匆娖拮颖е娫捄鸵恍┧恢赖氖裁慈藝Z嗑。妻子過去的電話很少，幾乎可以說沒有?？墒遣恢獮槭裁?，最近總有電話找她，他也曾接過幾次電話，是一個女人，那個人一聽是他就把電話撂下了。這更讓他有些心里發毛，開始他以為這個電話或者這個女人和自己有關，他注意觀察了妻子的表情，發現不是那么回事，妻子本來在電話里有說有笑的，嘰嘰咕咕，可是一見他進屋就皺起了眉頭，很快就撂下了電話。

他在家的時候，妻子不是蹲在地上擦地板，就是長時間地呆在洗手間里，不斷地往自己的臉上涂抹什么。他很想和妻子說點什么，可是一看見妻子那冷冰冰的樣子，他就知道他們之間已經無話可說。他只好坐在沙發上看電視，電視里演的什么他根本就不知道，恍恍惚惚的。后來他聽到電視的聲音冷丁大了起來，才發現妻子已經坐到了跟前，妻子看上去有些古怪，一張臉上除了眼睛，其他部分都被一種白色遮上，給人一種陰森森的感覺。

在他注意妻子的時候，妻子居然無聲地對他笑了笑，他更加不自在起來，甚至有一種毛骨悚然的感覺。

恰好這時候電話鈴響了，他以為又是那個神秘的電話，結果是在北京念大學的兒子打來的。妻子拿起電話嗯哪啊的，充滿了柔情，她把腿蜷縮在沙發里，不斷地調整著姿勢，他這才看見以前那個溫順的妻子，那個令他心動的妻子。

他假裝在看電視，耳朵卻竭力想聽清楚妻子在和兒子說什么，可是越想聽越聽不清，妻子也好像看出了他的意思，故意壓低了聲音，他只能聽見妻子說出的一些斷斷續續的話，諸如是嗎、可是、可以、啊啊、就這樣吧等等，那些話根本連貫不起來，他無法猜測出它們表達的意思。

他突然很想和兒子說說話，他覺得自己很委屈，他覺得這個世界上只有兒子能懂得自己。他已經好久沒有和兒子交流了，他一直等待著妻子把電話遞給他，可是直到最后，妻子也沒有把電話遞給他。妻子撂下電話，居然哼起了歌，這屋那屋地走了起來。這讓他莫名其妙，有什么好事嗎?他盯著妻子，想問一問兒子的情況，可是妻子一看他那熱切的目光，居然板起了臉，沒了歌聲。

他想起了書法家的話，心里罵道：這個狗兒子，他怎么不和我說說話?

醒來之前他做了一個夢，逼真而又怪誕。他最近總是做夢，他以前是不做夢的，躺下就睡，可是現在總是做一些怪誕的夢。他懵懵懂懂地坐在床上，有些不解其意。怎么會做這樣的夢呢?他想。

他清楚地記得，他拉著妻子的手走進一個又—個房間，那些房間空曠而寬大，有許多的門，他們就穿過那些門，似乎在尋找什么，又似乎毫無目的。他們突然走散了，他大聲地喊著妻子的名字繼續往前走，推開一扇門，卻是懸掛著的樓梯，向下望去是深深的黑暗，他嚇壞了，因為他感覺到自己就在樓梯的邊緣上，很快就要掉下去了。

是妻子搖醒了他，妻子冷漠地瞅著他：你喊啥呀?

他說：我做了一個夢。

他很想和妻子說說這個古怪的夢，可是他發現妻子對他的話毫無熱情。妻子返身走回了客廳，他聽見客廳里傳來電視的聲音。

他只好自己回憶這個夢，這個夢讓他心緒不寧，他總覺得好像有什么不好的預感在等待著他。

早晨洗臉的時候，他對著鏡子看了看自己，鏡子里面出現的那個人有些陌生，一臉憔悴，面色蒼白，還稍稍顯得有些浮腫。

上班后，他去了處長同學的辦公室，處長同學有些意外，因為他很少來處長同學的辦公室。處長同學奇怪地望著他，又是沏茶又是拿煙，他把自己的疑惑說給處長同學，他們的談話不斷被來人和電話打斷，可是一旦他停下，處長同學就說：說完了嗎?給他的感覺處長同學是很認真的。他斷斷續續把自己的夢和妻子關于螞蟻的夢說給了處長同學，處長同學看著他那副可憐兮兮的樣子反而笑了，說，你是太緊張和焦慮了吧。我認為，你妻子的夢體現了她對舊有生活的懷戀和對現實的不安，螞蟻在這里不過是一種介質，一個符號，它引導你們走回原來的生活。你的夢更多的是一種焦慮，說到底是你對自己缺乏自信，有一種恐懼和焦慮。

處長同學不愧是搞政治的，分析得頭頭是道。

處長同學說：還是別把夢太當一回事，說點現實的吧。我那天和你說完，回來后仔細分析了你的優缺點，我認為，你最大的毛病是不會隱藏自己，你和單位的人走得太近了。處長同學頓了一下，似乎在斟酌怎樣表達，處長同學說，這么說吧，比如我，我是從來不在單位里交朋友的。真的，你別那樣看我，你說我在單位里有朋友嗎?處長同學自問自答，他做了一個手勢，果斷地說，沒有。

處長同學接著闡釋，為什么?因為在單位里你是交不下朋友的。你們有同一的目的，這就如同擠公共汽車，誰都希望自己上去，而不希望別人上去。在單位里只有同事，沒有朋友。同事你知道嗎?就是在一起共事，干共同的事情。你只有成了他們的領導，你才能在單位里獲得尊重，才有一大幫圍著你轉的朋友。其實，說到家，這不是朋友，這是因為你手中的權力，一旦你離開那個位置，這些朋友就煙消云散。這就是機關，你明白嗎?

他聽得毛骨悚然，原來處長同學是這樣看待單位和同事的啊!

處長同學嘆了口氣說：其實大家都不容易呀，有些事情你只看到事情的表面。你知道為什么每次機關體檢我都不去嗎?我不敢吶，我早知道我有肝炎，可是我要是被查出來，領導就得討厭我，我不但不能說我有病，還得在一些場合拼命地替領導喝酒，酒對肝臟的影響連傻子都知道，可是有什么辦法呢，誰讓你在官場上混了?再比如，你們處長為什么釣魚釣上了癮?還不是陪領導陪的。你看他在你們面前腰板拔得溜直，可是在局長面前他什么樣你知道嗎?再比如小葛，你知道她最近在忙什么嗎?新局長的老婆病了，她主動要求去護理，一個小姑娘端屎端尿的，你能干么?為了什么，還不是為了弄個一官半職的。你呢，你付出了什么?

小葛不是說她父親和咱們局長是老戰友嗎?他突然問道。

處長同學哼了一下說：是啊，如果不是老戰友還沒有這個機會呢。

哦，原來如此。

從處長同學那里出來，他突然有一種解脫的感覺，是啊，你付出了什么?你能心甘情愿地那樣做嗎?他立刻得出了答案：不能。

從那一天起，他又恢復了老樣子，每天按部就班，翻翻報紙，喝喝茶水，扯扯閑篇，時間很快就過去了。業余時間里，他撿起了自己曾經愛好的寫作，把這些年的經歷和感受寫成小說，居然還在許多大刊物上發了，這讓他自己多多少少有些意外，也有些成就感。他發現妻子居然有了笑臉。

他覺得處長同學說得對，他應該知足。每個人應該有每個人的奮斗目標，不一定所有的人都去當處長，當局長(因為當不上去)，他覺得他當一個主任科員就不錯了。

處長現在反而經常來他的辦公室走走，處長仍然背著手，顯出對他關心的樣子，似乎總想對自己當初的承諾有所解釋，而他已經不需要了。有一次處長居然和他嘮起了小說，處長說，我也是學中文的，可我這一輩子都干了啥?真還不如你有個愛好。

處長說著說著竟有些動情，剛剛讓他覺得有些手足無措，恰好小葛哼著歌兒進來了，處長立刻就恢復了常態，挺直腰桿，踱出門去。他真佩服處長，他認為處長他們都是很好的演員。

小葛的努力很快有了成效，不久就被調到辦公室去了，并被任命為辦公室主任助理。她每天進進出出的總拿著一些文件，很忙碌的樣子，很快就有些像那么回事了。和同事說話不茍言笑，開始時讓人感覺有些不舒服，但很快也就習慣了，便開始主任主任地叫著。小葛留在這里的花始終沒拿走，他也懶得去澆，那花就一天天地枯萎。有一天，小葛突然回來，看到那些枯萎的花，大聲驚叫起來，她說：老金，你怎么不給我的花澆點水? 他慢騰騰地說：誰告訴我要給花澆水了?

小葛雖然有些不快，但沒說什么(小葛居然變得這樣有涵養，讓他感到有些意外，他有些為自己的小肚雞腸后悔)，立刻找人把那些花搬走了，屋子一下子空落了許多。

岳母住院的消息是內弟告訴他的。內弟說，都挺長時間了，你怎么會不知道?

他這才明白妻子最近總不在家的原因，可是他實在想不起來妻子是否和他說過這件事情。

他很想去看看岳母，岳母對他很好，岳母是個很開通的老人，每次有病她都不愿意讓他們去看她，她總是說你們忙你們的，我一個閑人倒給你們添麻煩。他覺得這次自己一定要去看看岳母，他給妻子打了個電話，埋怨妻子不告訴他。

妻子在電話里說：我那天不是跟你說我上醫院嗎?可是你連聽都沒聽，還怨我。

他頓時語塞，啊，原來那天她氣哼哼地說的居然是這句話，這讓他有些意外，看來他們之間交流實在是太 少了。

下班之前，小吳晃晃蕩蕩走過來，神秘而曖昧地說晚上他要請客。他問都有誰，小吳得意地說已經約好了那個房地產公司的經理，希望他作陪。

他突然有些厭煩，不知道是對小吳還是對吃飯這件事情，總之很厭煩。

他說：不行，我岳母住院了，我得去看看。

小吳一愣，小吳說：什么時候住的?什么病啊?

他也一愣，他說不清楚岳母是什么時間病的，得的是什么病。

小吳就嘻嘻笑著說：撒謊吧?

他有些惱怒，他說：我說的是真的。

小吳說：那我陪你去。

他說：不用，你嫂子最討厭這些事情告訴別人。

說完，他不管小吳的反應，顧自拿起桌上的兜子就出了門。

當他推開病房的門時，看見妻子正坐在床邊上貼著岳母的耳朵說著什么，岳母的臉上掛著微笑。她們立刻就看到了他，她們的笑立刻就消失了，讓他感覺她們的笑和他有關，他立刻就忐忑起來，他囁嚅著說：我來看看您老。

妻子出去打水的時候，岳母說：小金啊，我跟你說你別不高興，小玲都對我說了，沒當上處長不要緊，當不當的無所謂，我跟小玲說，你們結婚的時候，他還不是在企業的辦公室當秘書嗎，現在不是挺好?如果還在那個企業，恐怕是你開支都成問題。

岳母的話讓他心里一陣激動，他已經很久不激動了。

妻子打水回來，岳母說：你們回去吧，我沒什么事，過兩天就出院了。妻子有些執拗，但岳母堅持讓他們都走。從醫院出來，妻子顧自在前面走，走得很快，他費很大勁才攆上，他說：我們在外面吃點什么吧，你怪累的，今天我請客。

妻子說：不用了，怪費錢的。

他聽出妻子的話明顯軟了下來，他已經很長時間沒有聽見妻子用這樣的聲音和他說話了。他試著把手搭上去搭在妻子的肩頭上，妻子沒有像慣常那樣把他的手聳掉，居然溫順地把頭靠在他的肩上。

他想起，這很像多年以前他和妻子談戀愛時的情景。他把妻子的肩摟了一下，他們像喝醉了一樣在大街上毫無目的地走著。有許多車輛從他們身邊開過，車燈光照在他們的身上、臉上，他們一點都不顧忌，他們只聽見腳下傳出的踏雪的聲音。

他們相互依偎著，磕磕絆絆地在雪地里走著，妻子不時地仰頭看著他，把自己喘出的哈氣噴在他的脖子和臉上，鼻子凍得通紅，顯得溫潤而甜美，小貓似的。

妻子后來說：我不要你當官，我只要你高興，我只要你對我好。

當不當官我不在乎，我們都這個年齡了。妻子又說。

你什么年齡了?他突然很壞地問。

妻子愣了一下，突然頓悟，她用拳頭捶打著他說：你壞你真壞啊，你是個大壞蛋!

那天晚上，他們是走著回家的。他們后來想了一下，大概走了十幾里路。

責任編輯：段玉芝