藍色妖姬

多年前的一個下午，我接到一個女人的電話。那時我在《掘城日報》當記者、編輯，干這個行當每天會接到很多電話，有男人的，也有女人的。我之所以要特強調那天下午接到一個女人的電話，是因為這個女人的聲音對我產生了強大的沖擊力。我記得我最初聽到這個女人的聲音時，不禁愣住了，時空突然發生了變化，我不是置身于逼仄的辦公室，而是躑躅于空曠寒冷的列車候車室，那時在冬夜，幾個旅人蜷縮在角落里，窗外朔風呼嘯，紙屑漫天飛舞，隱約看到兩條枯寂的鐵軌冰冷地伸向遠方，這時女播音員開始播送列車班次的消息，那種磁性，柔媚，溫情，母性的聲音，讓你心里一暖，并產生美好的遐想。那天下午，我聽到的就是這樣的聲音。

她對我說，你好，你知道我是誰嗎?

我想努力搜索記憶的角落，可是我的腦子一片空白，我完全被她的聲音俘虜了。在那一瞬間我似乎變得很虛弱。我聽到自己呻吟般地說，對不起，請你告訴我。

對方嘆了口氣，我以為你知道我是誰呢?

這時我緩過神來了，迅速掃描我的聲音庫存，結果仍然是空白。我再次說了聲對不起，并解釋說我每天都要接很多電話，真的記不得了，請理解。

女人說，好吧，我理解你，我是藍色妖姬。

我吃了一驚，我沒料到藍色妖姬會打電話給我。我們在QQ里聊天時，她要過我的電話。當時我很猶豫，可她信誓旦旦地說，我永遠不會打電話給你。我說，既然如此，為什么還要我的電話呢?她抖了一下窗口，做出一個俏皮的表情，然后說，網絡太虛幻，我想要一點真實的東西。我說，你怎么知道我給你的電話是真的呢?她說，我相信你。然而，藍色妖姬違背了當初的諾言，還是打來了電話。也許，這并不怪她。很多事情都是有自己命運的，它們會有自己的走向，誰也左右不了，這就是“水到渠成”吧?

你在哪兒?

我在南通啊。我能不能過來?

現在?

是啊!

南通離掘城只有50分鐘的車程，見面是太容易的事，可是我們在網上聊了整整半年，卻沒見過面，真是有點不可思議。說來也怪，不提見面，我從未想到過見面。網絡是虛擬的，但正是這種虛擬賦予了人們無窮的想像，而美正是由想像產生的，這是再簡單不過的事。所以，我打算永遠活在這種虛擬中，可是現在陡然說到見面，卻有迫不及待之感。

那時正是初秋的傍晚，空氣中有了寒意和肅殺的意味，行人匆匆的腳步顯得傷感和惆悵，似乎并不是為了歸家，而是急著抓住點什么。也許，整個世界都是虛擬的，只有家里的燈光才是真實的。

我開始收拾文件夾，將編好的新聞稿送審，余下的留待明日處理。做這些的時候，我覺得有點手足無措。我有點激動。即將到來的與藍色妖姬的見面，讓我有點激動。

我走出報社，踱步來到江海路上。江海路上因為有文峰大世界而顯得熱鬧，文峰大世界的門口廣場正對青園路，它南接223線，這條省道是南通抵掘城的惟一道路。我已經在電話里告訴了藍色妖姬進入掘城的行走路線，如果不出錯的話，她乘坐的出租車應該直接開到文峰大世界廣場。

天色已黑，馬路上車水馬龍，喇叭聲響成一團。南通的出租車有個醒目的標志，車頂上裝著個笨重的廣告牌，而掘城出租車的車頂都是光禿禿的。我在尋找車頂上有廣告牌的轎車。這時我的手機響起來了，我一看是藍色妖姬的號碼，急忙按了接聽鍵。藍色妖姬問我，你在哪兒?

我在文峰大世界廣場等你啊，你到掘城了嗎?

我就在廣場上啊。

我怎么沒看到出租車呢?

我是開車來的。我的車牌號是778。

我身邊就停著一輛灰色廣奔，車牌號正是蘇F778。

我又驚又喜地敲了敲車窗。藍色妖姬打開車門。我看到一個紅衣女人坐在駕駛座上，對我莞爾一笑。因為車內光線黯淡，我沒看清她的面龐，只覺得她眉眼很嫵媚。

我鉆進車里，坐在她身旁。我聞到一股梔子花的淡

香味。

她問我現在去哪兒。

我說去海邊吃海鮮吧。

她問我，你會開車嗎?我沒來過掘城，路不熟悉呢。

我有點尷尬地說，還沒去駕校學呢。我讓她右拐，經過中醫院門口和通海橋，然后一直朝北。

她全神貫注開車，我呢有點難為情，因為我經常在網上和她聊關于性的話題，我時不時就沖動地對她說，要你，我要你。而現在當她真的出現在我身旁時，我卻窘迫起來。由于兩個人都不說話，氣氛有點僵。

她突然噗哧一笑，說兩個啞巴。

我也笑起來了。我沒話找話地說，其實我也會開車。

我真的會開車。有時去一些單位采訪，對方為了表示謝意，總是要請吃飯。我卻借機提出來，除了吃飯以外，還要對方派駕駛員陪我練車。對方自然應允。這樣，我的駕車技術便日臻精湛起來了。不過，我沒有駕照。要獲得駕照必須去駕校學上幾天，然后去考。不過，花錢也能買到駕照，我想什么時候去買一個駕照。

她把車停下來。她說，你來開吧。

我有點技癢，但還是忍住了。我說我沒有駕照，還是不開吧。

有我呢，再說這么寬的路，你怕什么呢?

經不住她攛掇，我坐到駕駛座上了。不過我還是有點緊張，尤其是在換擋位的時候。她讓我放松，同時還把著我的手換擋。她的手指修長，有涼意，我很喜歡。我希望她的手一直放在我手背上，但在需要換擋的時候她的手才會把著我的手。后來出了城，路上人煙稀少起來，不再需要頻頻變速換擋了，她自然就不再把手放在我手上了。而我消除了緊張后，變得駕輕就熟。她不停地夸我，你不是開得挺好嗎?開車沒有什么訣竅，多練練就好了。

我們來到劉埠大酒店。該酒店專營海鮮菜，并以活鮮聞名，掘城很多人都過來吃。

沒有小包間了，我們就在大廳角落的一張小方桌旁邊對面坐下。

我們情不自禁互相打量起來。

藍色妖姬有一頭濃密的黑發，剪成那種傳統的運動頭，沒有留劉海，顯出光潔的額，正是我喜歡的發型。她的臉形是瓜子臉，化著濃妝，但化得恰到好處，讓人看著舒服。眼睛細長，有點往上吊，特別柔媚，也特別迷人。穿著淺紅休閑西服，里面是純白的圓領襯衫，現在她把西服脫下來，掛在衣架上。白襯衫是收腰的，一下子就把她的婀娜勾勒出來了。我有點沉醉。而我也從她的眼睛里看出了我的影子，那是一個神情恍惚，眼神憂郁的青年，身材瘦弱修長，頭發過早地花白了，衣著很干凈，皮膚很白凈，因為經常浸淫書籍，他的舉止充滿了書卷氣。他發現這個女人是喜歡他的，而他也喜歡這個女人。

你為什么取藍色妖姬這個網名呢?

你知道妖姬的意思嗎?

當然知道，我念的是大學文科專業，如果連妖姬的意思都不懂，那不是白念了4年嗎?

說說看。

妖姬是侍女之意。南朝陳后主有詩云：妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭。

不錯。我辦了個老年公寓，我就是那些老人的侍女啊。

那你是老板了。

不是老板，是侍女。

為什么是藍色的呢?

藍色象征寧靜。我希望我的后半輩子是寧靜的。

那么，你的前半輩子不寧靜嗎?

是的，很喧囂。我的琴瑟年華就在那些喧囂中一點點耗盡了。我再也耗不起了，當然，反過來說，我也沒什么可耗的了，如果上帝不能賦予我的后半生以寧靜，那我也無半點怨言。

你好深邃。

是嗎?深邃是藍色的另一層象征義。但我深邃不了，從某種意義上說，我很單純，單純得像個孩子。

我倒喜歡淺薄的，一眼就能看穿的女人。

呵呵。

能說說你喧囂的前半生嗎?

這哪里是一言半句能說盡的?我一直有寫書的想法，把我的前半生寫出來，要是能如愿，你將是我的第一個讀者。但我有種預感，也許我永遠寫不出來。或者說，當我開始付諸寫作時，我正在告別這個斑斕的世界。

你真的深邃。

能聊聊你嗎?你干嗎取漫步心靈的網名呢?

心靈是個博大的世界，漫步就是與這個博大的世界對話。

漫步有躑躅的意思嗎?

是啊，只有躑躅，我們才能看清這個世界的褶皺，而這個世界的秘密就隱藏在那些褶皺里。

你也很深邃。

惺惺相惜。

和你聊天很愉快。

我也是。

侍者拿來菜單，我讓她點菜。她認真地瀏覽菜單，因為拿不定主意而皺起了眉毛，那神情像極了小學生面對著一道數學難題。我起身去衛生間。等我回來時，她還正襟危坐，全神貫注地看著菜單。橙黃色的燈光下，她的側影很俏麗，既清晰又朦朧，我恍惚有做夢的感覺。

怎么，一個菜也沒點?

我不知道點哪個，花樣太多了，讓人眼花繚亂，還是你來點吧。她靦腆地將菜單遞給我。

我經常光顧這家飯店，但都是采訪單位請客，我只需要帶一張嘴來就行了，至于一頓飯要吃掉多少銀子，我是懶得關心的。現在拿起菜單一看，才知道菜價不菲，一盤清煮相思螺竟要30元。我是真心實意請她吃飯的，所以也就不管不顧了。我點了最貴的幾道菜：水煮基尾蝦，清蒸刀魚，紅燒黃魚，清蒸鯧魚，炒文蛤，吐沙泥螺，山藥煨海葵，還有一缽蟶湯。

太多了，太多了，怎么吃得了?她有點著急。

慢慢吃，今夜只屬于我倆，不行嗎?話一出口，我就發覺有點過了。還好，她并不在意，相反，倒有點感激我這么說。

我不善酒，她開車也不能喝酒，所以我向侍者要了飲料。

她攔住我，要侍者拿紅酒。

我道，你不是要開車嗎，喝酒怎么行?

她道，你不是說今夜屬于我倆嗎?我們就喝個通宵，明天酒醒了再回去。

難得她這么豪爽，我給她斟滿一杯，也給自己倒滿了杯子。紅酒倒在透明的玻璃杯里，像瑪瑙一樣好看。我端起酒杯。我說，來，為我們的第一次見面干杯。我這樣說的時候有點傷感，盡管我們兩情相悅，但我知道，我們不會有第二次見面了。

她舉杯與我的杯子碰了一下，器皿相觸之聲猶如環佩之聲那樣美妙。她一仰脖，將一杯酒都喝下去了。我不爭氣，做了幾次才喝完。

她又給我們的杯子斟滿酒。

我們開始吃菜。她吃得很文靜，吃不到咀嚼的聲音。搛菜的動作也很文雅。我總覺得一個女人是否優雅，首先是從吃相上表現出來的。她無疑是個優雅的女人。

吃了幾筷子，我就發現我陷于一個尷尬的境地。在網絡上，我對她有說不完的話，天南海北，漫山遍野，信手拈來。而現在面對她時，我卻不知說什么好了。另外，因為覺得彼此不會見面，所以在網絡上我并不將她當作一個人，而是當作一個符號。符號是沒有生命的，不需要尊重。所以我經常出言不遜，用污言穢語向她發泄，我甚至謾罵過她，調戲過她，將我內心積存的垃圾毫不留情地往她身上倒。因此，現在我坐在她面前時，真的有無地自容之感。

既然無話可說，那么就喝酒吧。不是說千言萬語盡在酒中嗎?

我們同時舉杯。她問我，為什么而干杯呢?

我想到了時間。時間是最好的祝酒辭。我的昨天乏善可陳，今天過得很窘迫，只有寄希望于明天了。于是我說，為美好的明天干杯。

我學著她的樣子，一仰脖，將一杯酒倒進去了。我從不敢這樣喝酒，可是一旦做了，也覺得沒什么。我對她亮了亮杯底，炫耀般地問她，怎么樣?

她沒有喝。她盯著酒杯一言不發。她說，很多人沒有明天。然后她又說，孫張氏走了，我剛料理完她的后事。說完，大滴的淚珠從她眼睛里涌出，有幾滴掉在酒杯里，發出砰然之聲。

你知道我為什么辦老年公寓嗎?

你是想賺錢，對嗎?

我辦老年公寓，不僅賺不到錢，每年還要貼進去很多錢。

那你干嗎還要辦呢?

幾年前一個冬天的傍晚，我開車路過小石橋時碰到一個拄著拐棍，踽踽獨行的老太太。小石橋你應該知道的吧?

我怎么會不知道小石橋呢?小石橋是南通一個很有名的去處。從掘城去南通，第一站就是到的小石橋。你繼續說吧。

當時天色已暗，馬路上人流洶涌，嚴重堵車。我正要打開車載音響，眼睛隨意往窗外一瞥，就是在這個時候我發現了她。

嗯。

其實我是先發現了那縷白發。你知道嗎，飄揚的白發在薄暮降臨的傍晚特別刺眼。我的眼睛被刺痛了。于是我發現了頂著白發的老太太。

你剛才說是拄著拐杖?

是的，她的腿腳很不靈便了。她年輕時是那種身材高大的女人，然而不幸的是裹著小腳，七寸金蓮就是指的那種腳。顯然，她的粽子小腳承受不了她身體的重量。看她走路的樣子，你就明白什么叫顫顫巍巍。搖晃，顫栗，走一步退兩步，隨時都可能被風吹倒。

老太太是在過馬路嗎?

不是，老太太是想乘車。她挨個敲著車窗。可是停在馬路上的車，沒有一輛打開車門的。出租車司機不會做一個走路困難的老太太的生意，公車和私車更不會讓她搭乘了。于是老太太來到我的車跟前。

老太太想去哪兒呢?

別急，聽我慢慢說。老太太用手敲我的車窗。透過車窗，我看到一張蒼老的被歲月切割得不成樣子的臉。我搖下車窗。老太太抖抖嗦嗦地說，閨女，你送我去大莊好嗎?老太太說的是山東話，不過我能聽懂。因為外面太冷，我讓老太太坐進車內。老太太的腿已經凍僵了，怎么也抬不起來，我把她抱進了車。

你也太夸張了吧，你能抱得動一個身材高大的老太太?

老太太雖然個子高，但已經瘦成了一把骨頭，我抱她就像抱一個孩子。

相信。

老太太還沒坐穩，就抓著我的手說，閨女，行行好，你快送我去大莊。老太太的手粗大，布滿了厚厚的硬繭，很有力量，把我的手都抓疼了。我不明白老太太的意思。什么大莊?大莊在哪兒?老太太看出了我的詫異，急忙從懷里掏出錢來。是用一塊破舊的紅毛帕包著的一沓錢，有整票，有角票，還有分幣，充其量也就幾百元錢，后來我才知道，那是老太太一生的積蓄。

到底怎么回事啊?

我問了半天才明白，大莊是老太太的老家。后來我查了地圖，大莊是山東高密土莊鄉的一個小村莊。在那個冬天的傍晚，老太太竟然要讓我送她回老家去。

那天晚上你送老太太去山東了嗎?

怎么可能，老太太異想天開，你也異想天開啊。

那后來你送她去大莊了嗎?

也沒有，主要是大莊除了一個侄子，再沒有其他的親人了。

那她的親人呢?

她有三個女兒，一個兒子，但她卻沒有自己的家。

是不是那個老太太讓你萌發了辦老年公寓的念頭?

是的。我的出發點是，給無家可歸的老人一個溫暖的家。

在一個寒冷的冬天傍晚，一個衰邁的老太太出現在街頭，她要讓你送她去千里之外的老家，這到底是一個什么故事呢?

下次再給你講吧，我有事，先下了。88。

88。

那天晚上，藍色妖姬除了喝了幾杯酒，并沒有吃多少東西。她一直沉浸在憂傷之中。我不知道怎么安慰她，于是不停地催她吃。

她告訴我，其實她并不喜歡吃海鮮。她還告訴我，南通也有很多專做海鮮的飯店，那兒的海鮮甚至比靠海的掘城還新鮮，價格也比掘城便宜。我說早知如此，我帶你去吃別的好了。她撫著酒杯說，我來不是為了吃什么，而是為了見你。還有，今晚我覺得特別孤獨，我想讓你陪陪我。

為什么要我陪你，而不是別人呢?這話我沒說出口。可能是她想把聊天從網絡移到現實中來吧，她來見我，不過是為了同我聊天而已吧。

一盤炒文蛤還原封不動地擺在那兒。我鼓動她伸筷子，我甚至還挾了好多放進她面前的小碟子里。我告訴她，文蛤是掘城最著名的特產，相傳乾隆第一次南巡揚州時，揚州知府派專人到南黃海之濱，也就是我們現在吃飯的地方采購文蛤，供乾隆品嘗。吃盡人間美味的乾隆從未嘗到過如此鮮美的佳肴，大叫“美哉美哉”，揮毫寫下“天下第一鮮”幾個大字，至今傳為民間美談。為了賣弄我的才學，我大談特談起文蛤。我和她聊起我對文蛤的考證經過。我告訴她，文蛤早在幾千年前就被人們發現了，在《周禮》與《國語》中就有古人對文蛤的記載。我還背誦了王安石、歐陽修和梅堯臣初食文蛤后寫下的贊嘆詩。

她吃了幾口，淡然一笑，我倒并沒覺得有什么特別 的，什么東西到了文人那里就美不勝收了。南通也有文 蛤，但我并不怎么喜歡，對不起。

我又舉起酒杯，來，喝酒吧。

她勉強抿了一口，酒我也不想喝了。

我嘆了口氣，菜你不想吃，酒也不想喝，那怎么辦?

她看著我。她的眼睛里淚痕尚存。她柔聲說，陪我坐坐不好嗎?

我說，孫張氏對你很重要嗎?

她沉默了，一小口一小口地呷酒。這時，斜刺里闖出一撥端著酒杯的人，高聲大嗓地走過來，為首的嚷著，劉記者怎么躲在這兒啊，太不夠朋友了。我一看，原來是掘城城管局的。我曾經為他們做過系列報道，卻從未叨擾過他們，在這兒碰到，難免是要喝酒了。

幾個人輪流向我敬酒，我已經快招架不住了。

敬完酒，他們都不由自主地把目光投向她。如果他們不認識我的女朋友，我可以對他們謊稱是我女朋友，可是他們不僅認識我女朋友，還很熟悉。那么，我只有 向他們介紹是網友了。那時，社會上還剛興“網友”這個詞，在人們的心目中，“網友”是一個怪怪的概念。所 以，我干脆不介紹了。

一伙人終于吵吵嚷嚷走了。

我坐下吃了幾箸菜。有些郁悶。

她對我說，你去回敬一下吧。

我說，我實在不想去。

她說，不想去也得去，做人難，難就難在這里。

我把酒杯倒滿，硬著頭皮去城管局的那一桌敬酒。事情并沒有我預料的那樣糟，我倒是想豁出去，拼倒一個夠本，拼倒兩個賺一個，可他們都很照顧我，他們嘻嘻哈哈壞笑著對我說，少喝點，少喝點，不能影響你做事啊。

誰他媽的做事?做什么事?我突然勃然大怒。我把酒杯摜到地上，玻璃破碎的聲音響徹整個大廳。那幫人都怔住了。我也怔住了。我不知道自己為什么要發這么大的火。

我回去，發現她不見了。餐桌上留有她抄寫在餐巾紙上的一首詩，我知道那是約翰多恩的作品：

沒有人是與世隔絕的孤島，

每個人都是大地的一部分。

如果潮流沖走一團泥土，

大陸就失去了一塊，

如同失去了一個海岬，如同朋友或自己失去了家園。

任何人的死都讓我受損，

因為我與人類息息相關，

因此，別去打聽喪鐘為誰敲響，

它為你而鳴。

我出去找她。原來她坐在車里。外面漆黑一團，有車燈閃過，我看到她在凝視黑夜。她說，我們走吧，我不想待在這兒了。

再回去吃點吧，要不那些菜不是白點了吧?我有點懊惱。

比起死亡，一切都算不了什么。她說。我已買了單。

真巧，我剛上線就看到你了。你好久沒來了。

是啊，挺忙的。今晚有點空，來看看你在不在線的。

忙什么呢?

侍候老人唄。你知道嗎，人上了年紀，就變成了孩子。我是在帶孩子呢。呵呵。

再聊聊那位老太太吧，她讓你送她回大莊，那她是從哪兒來的呢?

老太太其實就住在小石橋附近的學田小區。準確地說，是住在大女兒家。她在大女兒家生活了40年。

那她這么老了，干嘛還要回老家呀?

就是因為她老了。

不明白。

老太太40歲就守寡了，那時她遠嫁南通的大女兒剛生下頭一個孩子，大女兒寫信給母親，讓母親來帶孩子。老太太就背著行李過來了，這一呆就是40年。老太太幫女兒帶大了3個孩子，二女兒在西藏服役，特地跑到南通來生孩子，所以老太太一共帶大了5個孩子。

真不容易。

是不容易。那時老太太的大女兒和女婿都在郊縣工作，很少回來，把家就扔給了老太太，所以老太太便操持所有的家務，帶著幾個孩子過日子，非常辛苦。

嗯。

等到大女兒和女婿退休，矛盾就來了。

什么矛盾。

這個矛盾當然與時間有關，就是說老太太老了，她所有的牙齒都松動，掉落了。不僅牙齒松動，全身的骨頭也松動了，走不動路了，做不動家務了，要讓人來照顧了。

她女兒女婿養她啊，老太太對這個家有這么大的功勞，他們理應養她老唄。

事情沒有你想的這么簡單。老太太老了，她大女兒和女婿也老了。他們開始為自己盤算了：他們已經老了，本身已經自顧不暇，還有精力照顧老太太嗎?答案當然是否定的。既然他們不能照顧老太太，那么就讓別人來照顧老太太。

這個盤算是對的，無可厚非。

是啊，而且這個別人就是老太太的兒子和另外的兩個女兒。

他們也在南通嗎?

不。兒子和小女兒在吉林通化，二女兒轉業去了四川自貢。

真是天各一方啊。

可不是。兒子是愿意接受母親的，但是兒媳不同意。兒媳的理由是，老太太沒有為我家干過半點活兒，現在老了，做不動營生了，送過來讓我們養老，天底下哪有這么便宜的事兒?不過，兒媳的說法是擺不上臺面的，中國的傳統觀念里，父母親應該是由兒子來養老送終的。于是兒子來把母親接走了。與此同時，兒媳婦對婆婆的虐待也開始了。

老太太可以去小女兒家呀。

后來老太太就去了小女兒家。可是小女兒和公婆住在一起，房子又小，三兩天還湊合，時間長了肯定不行。

那再去二女兒家吧。

老太太也是這么想的。二女兒倒是孝順，去東北把老太太接到四川去了。大家都以為老太太會在四川過完她最后的日子。誰料老太太水土不服，整天拉稀。更重要的是，老太太開始懷念南通了，懷念南通的水，南通的米飯，南通的四宜糕點，南通親如手足的街坊鄰居。

那怎么辦?

最后還是回到了南通。

怎么回南通的?大女兒去接的，還是二女兒送回來

的?

都不是。說起來有戲劇性。有一天老太太扶著樓梯下樓，坐在馬路邊上曬太陽，突然聽到有人叫她。老太太抬頭一看，原來是鄰居家的兒子。鄰居家的兒子去自貢出差，剛穿過馬路，就看到了老太太。

這就叫無巧不成書。

老太太又驚又喜，顧不上說話，就要跟著鄰居家的兒子回南通。鄰居家的兒子死活不答應。鄰居家的兒子說，我怎么好帶你回南通呢?你要回南通，就讓你女兒送回去吧。

是啊，擱誰也不會帶老太大回南通的。

老太太噗通一聲跪下了，給鄰居家的兒子磕了個響頭。老太太哭著說，求求你捎上我吧，用不著花你的路費，你只要捎上我就行。鄰居家的兒子還能說什么呢?其實，一路上鄰居家的兒子是背著老太太回來的。

老太太轉了一大圈，還是回來了。

南通有句俗語，叫回爐的燒餅不香，況且老太太早就不香了。老太太是不應該回來的。本來女兒女婿準備安度晚年了，老太太一走，他們的生活變得平靜了，可是老太太一回來，平靜又被打破了。首先是女婿對岳母的不滿，而女婿對岳母的不滿，又造成了妻子對丈夫的不滿，妻子對丈夫的不滿，又加劇了女婿對岳母的不滿。生活在這種不滿中的老太太度日如年。

人老了就遭人嫌，甚至遭人痛恨。人老了真是一件丑陋的事，也是一件不幸的事。

有一次一個親戚來看她，老太太便向親戚訴苦，說是經常吃不飽。親戚就告訴了老太太的女兒。到下頓吃飯的時候，女兒盛了幾大碗飯擺在老太太面前，逼著老太太吃下去。老太太說我怎么吃得下幾碗飯。女兒說，你不是吃不飽嗎?今天我就管你個飽。老太太一邊吃一邊就哭起來了。這就是老太太晚年的生活。

難怪老太太要回大莊。

如果一個人經常找你錯，那這個日子真的是沒法過下去了。那天下午，老太太去衛生間解手，把大便弄到坐便器上了，女婿罵了她幾句。老太太回了嘴。以前女婿罵她，她是不回嘴的，但是那天下午她實在忍不住，回了嘴，女婿正在氣頭上，老太太一回嘴，火上澆油， 女婿讓她滾。老太太說，我滾到哪里去，這是我女兒的家。女兒站起來說，怎么是我的家，我是嫁給人家的， 這是人家的家。老太太一氣之下就拄著拐棍出來了。

你收留了她?

那天晚上我打算送老太太回家，可是老太太卻朝我跪下了。她非要讓我送回大莊不可。那天晚上我就把她帶回家了。

還是應該把她送回去。

第二天我找到了老太太的女兒女婿，他們看上去都是有知識有教養的人。他們都愿意把老太太接回去，可是老太太死活不愿回去。

你留下了?

是啊，留下了。老太太說，留下我吧，我還能干活，我給你做飯，我給你包大白菜餃子，我給你烙韭菜饸餅。

后來呢?

后來我就辦起了老年公寓。我發現南通有很多像孫張氏那樣被家人堂而皇之遺棄的人，我就是想把他們聚集到一起，相互取著暖走完最后的路程。

孫張氏?

就是那個老太太。七八十歲的女人都沒有自己的名字，她們都是跟著丈夫姓，她們的名字就是“氏”。

離開劉埠大酒店時是20點正。她讓我開車。我開得很慢。路上行人稀少，明亮的車燈照在路上，給人虛幻的感覺，間或有野兔快速穿過馬路。

我不知道說什么。她可能也是如此。正如她所說的，我們是兩個啞巴。兩個心事重重的啞巴。

走到半途，她說，我可以抽煙嗎?

當然可以。我說。

她點燃了一支香煙，問我抽不抽。我從未抽過煙，但我也想抽。她將點燃的一支香煙，放到我的唇間。我猛吸了一口，放肆地咳嗽起來。我停下車，吐掉香煙。我咳得縮成一團。她捶著我的背，急切地問我，不要緊吧，不要緊吧?她把我抱在懷里。我的臉頰貼著她柔軟的乳房。我聽到她劇烈的心跳聲。

到掘城時是20點50分，10公里路整整走了50分鐘。車在文峰大世界廣場停下。分別的時刻到了。我有點惆悵。我知道，這一別再也不會見面了。我認為網友的見面應該很浪漫，充滿了綺麗的色彩。然而，我與她的見面卻是這樣的情形。我與她聊了半年，其實我一直是個傾聽者。我聽她聊她的老年公寓，聽她聊孫張氏和別的老人，而她這次來和我見面，顯然也與她的聊天內容有關，我覺得這對我是不公平的。我很委屈。我多么希望我和她的見面，是一個男人和一個女人的見面。我多么希望我和她的見面有情色在里面。

我把手伸向她。她握住我的手。她的手冰涼，有些微的顫抖。我對她說，我要下車了。我打開車門，正要下去，卻聽到她說，你送送我吧，就送我到通州，然后你打車回來。

我重新坐回到駕駛座上。

出了掘城后，車駛上了寬闊的223線。我開得很慢。我說，聊點什么吧，在網上我們總是滔滔不絕，為什么進入現實就沒話說了呢?

她沒吭聲，卻把手放在我右膝上。我握住她冰涼瘦弱卻修長的手。我用一只手開車。我一只手也能把車開得很好。

我時不時就把她的手握得很緊。當我握緊她的手時，她的手就完全放松下來，一副聽天由命的樣子。而我放松下來時，她又握緊了我。抵達通州時，我們的手還握在一起。

她忽然說，我們找個茶室坐會兒吧。

你知道嗎，我辦老年公寓還有個原因。

哦?

我沒有父母。我母親剛把我生下來，就因為大出血去世了。不久，我父親也抑郁而終。我是在育嬰堂長大的。我懂事后，看到別的孩子都有父母，我是多么羨慕啊。我想，我什么時候才會有自己的父母啊。如果可能，我想擁有很多父母。

所以你辦老年公寓，就是讓自己擁有很多父母。

是啊。你知道嗎，我想要父母，就是為了能夠照料他們。

有個問題我不得其解，你說辦老年公寓貼了很多錢，你哪來那么多錢的?你是化緣來的?

我沒告訴你，我有個實體，經營得非常好，完全能夠養我的老年公寓。

那你很辛苦，兩邊都要忙。

我喜歡忙碌的生活。我覺得生命的光華就是在忙碌中迸發出來的。

你有時間照顧老人嗎?

我每天都會抽時間去照顧老人。我和我的護理員給老人梳頭喂飯，捶背按摩，給老人端屎接尿。我試著和老人們聊天，但他們都不愿意和你聊天。

為什么？

他們只愿意和自己聊天。比如孫張氏，她每天都只和自己說話，老太太始終沒有從屈辱中走出來。她重復最多的一個詞就是“大莊”。她重復最多的一句話，就是“你就不該到江蘇來”。我設想，她把自己分成了兩個孫張氏，一個是生活在大莊的孫張氏，一個是生活在南通的孫張氏。兩個人相互指責，謾罵，和好。每天周而復始。也許，這就是老年人的生活。我經常這樣想：老年公寓其實就是老人的墳墓。他們沒有明天，只有今天，有的老人連今天都沒有了。

換個話題吧，別老是聊孫張氏了。

好吧。

我在一本文學雜志上看到記者對余華的一篇專訪，余華提到西德作家倫茨的作品《德語課》對他產生過影響，我也想找來看看，你有空替我到南通書城找找。

一定。

我昨天收到你為我買的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的碟片和《巴爾扎克全集》，真的很感激你。我欠你的太多 了。

別這么說，我們是朋友啊。

以后給我為你效勞的機會吧。

呵呵。我要下了，去老年公寓看看。我聽說孫張氏病了。

好的。再見。

再見。

與掘城一樣，通州也是個縣級市，但要比掘城氣派得多，也更像一個城市。通州有夜生活，而掘城沒有。我們將車停在上島咖啡。

已經沒有小包間，只好坐在大廳里。我們要了綠茶。背景音樂是一首小夜曲，好像是莫扎特的。這首曲子給我的感覺是，似乎時間在一點點融化到音符里去。

還是覺得沒有什么話說，兩個人有一搭沒一搭地呷著茶。我喜歡昏黃的燈光，朦朧，有厚度和內涵。上島就是這樣的燈光。大廳的角落有幾對情侶相擁在一起，竊竊私語。她不時地朝他們看一眼。我隔著桌子伸出手，握住她的手。她含情脈脈地看著我。這時莫扎特的小夜曲結束了，開始放一首名叫《一瞬等于永恒》的輕音樂。

她顯得有點不安。我忽然想知道她的名字。在網上我問過她，她不肯說。問急了，她就說有機會見面告訴你。于是我問她，你叫什么?

她避開我的問題，說我們走吧。

上島就在大街上，有很多出租車來來往往。我想招一輛，卻聽到她帶著懇求的語氣說，你能陪我去南通嗎?

我當然愿意。其實我期待這個晚上和她發生點什么。她是不是也有這個想法呢?

她開車，我坐在她身旁。我很想擁抱她，有好幾次我想讓她把車停下來，但最后還是忍住了。一路上我們 聊了一些無關痛癢的話題，比如時政新聞，熱門影視，住房和教育。她告訴我，她叫朱黃氏。我笑起來，我說你也七老八十了吧。她也笑了。但接下來她說的話我相信沒有開玩笑。她說她已經守寡多年，丈夫是心肌梗塞去世的。

半小時后我們到了小石橋。她把車停在工商銀行門口，那兒泊著幾輛出租車，正是掘城的。

我做出與她握手的樣子。我說，朱黃氏，告辭了。

看得出，她有點不情愿地伸出手來。

我抓住她的手往懷里拉，但中間隔著換擋器，怎么也拉不過來。她說，坐到后面去吧。

在后座上，我們緊緊抱成一團。她絕望地吻著我的嘴唇，我被她吻得喘不過氣來了。她的嘴里有種薄荷的清香氣味。她把我的手按在她胸脯上，讓我撫摸她。我的情欲一下子迸發出來了。我把她壓在身子底下。她絕望地懇求我，要我，要我，快要我。然而在車上怎么要呢?她說，我們去賓館吧。

我記得那家賓館叫星海天大酒店，就在小石橋附近。

做完愛后，她在我懷里哭泣。她告訴我，她已經有5年沒做過愛了。我們喁喁說著情話。后來我們相擁著沉沉睡去。

早上，我是被衛生間水的聲音弄醒的。我睡眼惺忪地看見她在衛生間洗漱的身影。我想再睡會兒，但床頭柜上的一件什么東西吸引了我。原來是一只假發套，因為質地好，烏黑濃密的頭發就與真的毫無二致。我知道這是她的，這么一想，我吃了一驚。這時我聽到她向我走來的腳步聲，我閉上了眼睛。我從眼縫中看到的她與昨晚的她判若兩人。我眼前的她頂著一頭花白的頭發，因為卸了妝，滿臉深刻皺紋，面頰松弛了，眼袋腫大，完全是一個老婦人了。

她緩緩朝我走過來，俯下身來吻了我一下。我緊閉著眼睛。

她走了。她在跨出門的一剎那，還回過頭來看了我一眼。

從南通回到掘城后，我沒打電話，也沒發信息給她。幾天后我登錄QQ，發現她已經消失了。

責任編輯：劉照如