小說情愛:革命\\歷時與當(dāng)下

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這“所謂伊人”，正是那說不清、道不明、寫不盡、畫不絕的愛情。愛情，毫無疑問，為人類古往今來文學(xué)寫作的永恒主題，也是這個情感貧乏時代最豐饒的題材富礦。2010年8、9月份國內(nèi)主要文學(xué)期刊，依然上演著一幕幕火爆而炫目的情感劇。

以個人管窺所得，大致可分為三個序列：第一為“革命時期的愛與死”，亦即將愛情書寫的背景，延拓至“革命”時期，從而凸顯個體之愛的傳奇色彩。第二為和歷時性的愛情。此處紅男綠女、癡男怨女獲得充分出場、彰顯機會。日光流年、輪回運轉(zhuǎn)的時序嬗替，不過為愛情包裹上一件唯美的外衣，抑或是情愛上演的一個背景舞臺，甚至為考驗愛情是否牢靠的砧板。第三為當(dāng)下這個物欲膨脹時代因生活際遇而產(chǎn)生的各種變調(diào)之愛。

一、革命時期的愛與死

這里有四個小說值得關(guān)注，即遲子建長篇小說《白雪烏鴉》(《人民文學(xué)》2010年第9期)和其它三個中篇，即畀愚《郵遞員》(《小說選刊》2010年第9期)、王躍斌《大荒地矯正院》(《當(dāng)代》2010年第4期)和孔陽《陌上桑》(小說界》2010年第5期)。

遲子建《白雪烏鴉》將敘述線頭，溯源至辛亥革命前晚清中國哈爾濱的貧民窟，所經(jīng)歷的一場鼠疫災(zāi)變。遲子建依托的是全知視點，近乎《清明上河圖》。你也可以稱之為散點透視，即先確立一個敘述圓心，然后移步換景，步步為營，循序點染，上下串聯(lián)，由點成線，從線到面，將男女老少、高低貴賤、官民店戶、國人與俄日人之間的錯雜關(guān)系迂回有致地剝離、凸顯出來，進(jìn)而形成一張全景平面關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖。《白雪烏鴉》通過驟發(fā)性鼠疫災(zāi)變?yōu)榍楣?jié)轉(zhuǎn)捩點，以此來考量彼時彼地中人對待災(zāi)變的迥然態(tài)度，并揭示相互間背信棄義、同仇敵愾、患難與共、蠅營狗茍等變形臉譜，從而敲打“霍亂時期”的生命倫理和情感態(tài)度。每個人或每家人的死，看上去牽一發(fā)而動全身，實質(zhì)只能將打破的舊有關(guān)系，重新組合，并繼續(xù)“和諧”下去。

愛欲和死本能，在小說敘事中，僅僅成為“平衡／打破平衡／恢復(fù)平衡”的一個小支點，一朵小漣漪，不足以撕心裂肺并敞露開人對生死兩界的精警、豁達(dá)和超度。至于內(nèi)面所包孕的“疾病的隱喻”，我感覺最好將其與《鼠疫》、《霍亂時期的愛情》等作品比照一番，會發(fā)現(xiàn)中國作家表述災(zāi)難時的倫理困境及其勘探靈魂、向死而生精神的乏力與不足。當(dāng)然些許緣故在于底層人的日常生活意識形態(tài)，只能與平庸、盤算、謀利、茍且相干。他們的生與死，只不過年年歲歲花相似的漫天大雪抑或亙古如斯、輪回照常的節(jié)日慶典，甚或烏鴉與麻雀之類的跳踉游戲。

而政治威權(quán)、奸商良民、弄臣閹人、賤民淫婦及其對待生命體甚至尸體的態(tài)度，則被遲子建表述成了某種厚生愛民、救死扶傷、淡定自如、放縱恣肆式的簡率面相。遲子建不乏還原歷史生死場的水準(zhǔn)和能力，但作為小說寫作者，用不著織造一張依托于“鼠疫”這樣天災(zāi)人禍關(guān)節(jié)點上的人間煙火關(guān)系網(wǎng)。或許這都表明，小說敘述視點中包含著作為寫作者的遲子建逐漸中產(chǎn)階級化的審美意識形態(tài)，其實不過一種溫吞平庸的敘事格調(diào)和持中公允的價值立場。也就是說，全知視點的散點透視，這種東方藝術(shù)的精髓，被遲子建用來敘述災(zāi)難、疫病和死亡，卻與之格格不入，甚至牽強造作，以至于文本僅僅成了一盆偶有微瀾卻依然保持平靜狀態(tài)的“死水”。小說結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)出的首尾呼應(yīng)、起承轉(zhuǎn)合、升沉降落也成了一根圓形曲線。這種敘事倫理是否顯得太過節(jié)制、太追求輕盈、太迎合大團(tuán)圓民間訴求，卻放棄了對他人精神苦楚的必要發(fā)掘和對其爛命賤運的應(yīng)有裸呈了呢?

畀愚的《郵遞員》則把故事背景設(shè)置在日軍占領(lǐng)下的上海，并延續(xù)至文革時期。這一點頗似電影《理發(fā)師》。畀愚欲求實現(xiàn)的并非對歷史敘事法則的有意顛覆，更非審視歷史吊詭的輪回魔法。他只想呈現(xiàn)那個“個人”的家庭遭際、情感變軌及其存在窘境。畀愚懂得小說日常性的著眼點，在于微觀世界，或許只有從此地中，你才能發(fā)現(xiàn)歷史中具體而微的個人意識領(lǐng)域中，其實隱藏著某些無法抗衡的命運力量。命運，在一定程度上，讓人找到歷史亦即是微觀生活中的主體位置。郵遞員仲良與蘇麗娜的情緣故事，的確令人尋味無窮。

畀愚小說風(fēng)度翩翩，不急不慢，不驕不躁，陡然轉(zhuǎn)折處，也有柳暗花明之感。更有甚者，畀愚小說的敘事美學(xué)與講述技法，能完好恰切地融為一體，顯示出小說家對人物性格的有機掌控以及對其命運走向的真切體察，卻并不令人感覺偽裝和嬌縱，由此滲透出來的情感皺褶和價值標(biāo)桿，也不攜帶庸常的道德判斷。

這也表明，小說寫作者對待歷史的反思精神，其實始終暗含著某種比襯現(xiàn)實的對話立場。或許畀愚小說的潛在意圖，即在于那所謂見不得正史的悲歡離合小傳奇，恰是我們今天日趨荒蕪、干涸、貧困的心靈之所必需。我們能遭遇并虛構(gòu)無數(shù)的愛，卻未必有默愛他人一生并為之果敢決絕去維護(hù)褒揚的精神、道義和能力。

王躍斌把小說《大荒地矯正院》的故事時空置放于偽滿洲國鐵山縣的大荒地矯正院中，以此而展開“抗聯(lián)”志士王一民與黑男為首的日寇相斗爭的情節(jié)。最后王一民發(fā)動囚犯們趁亂逃跑而自己甘愿放棄逃生的大好機會，自焚就義，用來追赴被自己誤殺的姜團(tuán)長地下之英魂。

王躍斌編綴敘事的主要手段在于敵我關(guān)系、朋友關(guān)系、戀人關(guān)系、囚友關(guān)系等，由此形成了另類“抗聯(lián)史”的日常化敘事。小說以二男一女關(guān)系為故事核心，圍繞其跨國度的情感流變來織造情節(jié)。最終私人情感中固有的“嫉妒”心理，將情敵與倭寇并置于大荒地矯正院中，產(chǎn)生出新的語義空間。男女跨國度的友好情義轉(zhuǎn)換為敵我水火不容，私人情感演繹成了國族仇恨。最終玉石俱焚也成就了民族大義和烈士品質(zhì)。

孔陽中篇小說《陌上桑》的故事發(fā)生時間為1962年，亦即三年自然災(zāi)害剛結(jié)束后的基層鄉(xiāng)村，因現(xiàn)代民族國家基于“大躍進(jìn)”失敗經(jīng)驗的警示，試圖在部分鄉(xiāng)村實踐土地分產(chǎn)到戶而后迅即胎死腹中的改革舉措。小說中，年輕的寡婦陳九苫與工作組干部張建設(shè)之間產(chǎn)生了一段如柔石《二月》般的柔情瑟瑟、溫情脈脈的愛意，卻也遭受了歷史怪獸——阻礙者、嫉妒者和繁復(fù)政治運動——的沖擊。孔陽將古典詩歌的意境激活，并重賦新意；民俗情調(diào)的回敘縈繞，訴諸一種哀而不淫的謠曲式的原始情感。最終民間道義被時代轟鳴的歷史洪流給淹沒，使得小說彌散著幽婉的悲劇況味。

個人感覺《陌上桑》具有一定的原創(chuàng)性，為近年來不多見的佳作。原創(chuàng)性在于敘述歷史夾縫中那些逐漸塵埋、失憶的“中國經(jīng)驗”，即便比附“十七年”和“新時期”中諸如《山鄉(xiāng)巨變》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的小屋》等日常詩性洋溢的文本，也會感覺孔陽這種風(fēng)物史式的寫作，出自對“南方口味”的自覺承繼和精心釀造。

二、歷時性的愛情神話

跨時代的愛情，在我看來當(dāng)屬“微觀情史”。這部分愛情小說，或?qū)廴碎g的情感軌跡，拉長為跨度較大的敘述段落，或依托了時代變革、家庭變故、個人遭際等來經(jīng)營男女關(guān)系。但“三個龐然大物(歷史、政治和文化)”在小說敘事中盡可能被過濾一空，人成了超越歷史的主體，抑或時間成為男女情感運營的助推器、考驗場和見證人。

蔣韻新長篇《行走的年代》(《小說界》2010年第5期)寫的就是1980年代“文化熱”中的“詩歌崇拜”(奚密語)與“文人下海”現(xiàn)象。詩人莽河輾轉(zhuǎn)反復(fù)、不出所料成為富豪商人，而愛他的女性，一者死于宮外孕，一者為其默默生下子并在孩子死后，自殺不成卻成為扎根鄉(xiāng)村學(xué)校的女校長。詩人獲得了繆斯女神的垂青，以此備受愛神眷顧，財富亦唾手可得，順風(fēng)順?biāo)南胧鲁伞栴}在于，詩人是否必須依托男性霸權(quán)、獲得女性尊崇然后才可成就一番偉業(yè)?兼詩人、商人、情人三位一體的男性克里斯瑪形象之捏塑，是否能真正意識到自己的輝煌光暈，可能建立在那些無名愛人、死者的肉體身軀之上?是否文化明星和暴發(fā)戶需要對自己不光彩的發(fā)跡史來一點真實的爆料和必要的懺悔?蔣韻小說仿佛建立在一個宏大敘事的基礎(chǔ)上，并讓詩人循著拋物線式渠道來升騰起伏，婉轉(zhuǎn)幽回，最終接續(xù)了隱含敘述人所追崇的大地情懷和民間倫理。

唐穎新長篇《另一座城市》(《收獲》2010年第5期)，明顯帶有“海派”特點。兩個有情人終成眷屬，十年中還生下三個孩子，看起來生活步入正軌且蒸蒸日上時，男主人公龍卻成為一個斷袖之癖的同性戀。被蒙在鼓里的妻子寶為了挽回婚姻，返歸上海，意欲搜尋丈夫的“情人”并竭力挽回殘局。當(dāng)真相大白時，也只能以離婚而結(jié)束這段情緣。備受創(chuàng)傷的寶，從低谷和死亡中復(fù)活，重辟生活新天地。女性主體，藉此獲得確立。

當(dāng)然這個小說可以稱之為“三地情，再生緣，創(chuàng)偉業(yè)”，小說場景轉(zhuǎn)換依托了三個很時髦的現(xiàn)代城市——紐約、新加坡和上海。其它諸如“圍城大戰(zhàn)”、“小三來了”、婚戀危機、婆媳演義、生兒育女等，在《另一座城》中亦滲透著對此流行現(xiàn)象的捕捉，甚至還有“十年之癢”這等敏感話題。但我并不認(rèn)為唐穎這個小說的修辭策略意圖在此。緣故在于，小說的空間營造、人物身份、消費符號、經(jīng)濟水準(zhǔn)、衣食住行、語言范式，莫不流露出某種驕矜炫耀、凌空高蹈、人為藻飾的虛假意識形態(tài)。

首先，寶和龍這對男女主人公，其父母皆不雙全，前者有父無母，后者有母無父，這都意味著小說的人物關(guān)系，本身即結(jié)合起了西方文學(xué)“灰姑娘”童話的原型模式和中國傳統(tǒng)“才子佳人”組合。其次，流行的“出軌”和民間“始亂終棄”的結(jié)構(gòu)套路，轉(zhuǎn)換成了男主人公——龍——以同性戀癖好與已有三個孩子的妻子寶離婚，成了另一帥哥的honey。再者，恰克，這個女主人公寶在美國讀高中時代的初戀小伙，在分別多年且寶與龍已經(jīng)離婚后，二人竟然在上海地鐵口偶遇，從此頻繁往來，重修舊好。分-合-分的情節(jié)奇遇，從敘事暗線中浮出生活地表，堪能令人神往，卻又明顯屬于小資情調(diào)、“韓劇”和都市言情劇常用的花招。

小說中全是好人，全有愛心，近似月下老、夙緣天命和造化之手進(jìn)行掌控操縱的圓滿結(jié)果，甚至寶與飲食店小店主兼棄婦彩虹落難時相遇，然后惺惺相惜、同病相憐，最終發(fā)展成了合作伙伴關(guān)系，并成就一番巾幗大業(yè)，堪稱只有上海這種“冒險家的天堂”才會發(fā)生的人間喜劇。

饒有“個人性寫作”風(fēng)范的應(yīng)為李師江新長篇《中文系》(《當(dāng)代》長篇小說2010年第5期)。李師江小說純粹依托個人生存經(jīng)驗，并將這種個人經(jīng)驗播撒于香港回歸先后的北京師大學(xué)院四年本科生活中去。同窗之間的陰奉陽違與不學(xué)無術(shù)，詩歌或藝術(shù)青年在男歡女愛中的搔首弄姿與相互提防，師生間的嫌隙猜忌與反叛對抗。敘述人兼主人公“我”在師生、同窗、男女夾縫中備受背叛、擠對、嘲弄、誤解、莽撞之苦，雖獲得瞬間的肉體之愛，卻又不得不為生存問題而不斷往返于學(xué)校和家教途中。狼奔豕突的情狀和卑微落魄的心態(tài)，頗似一出世紀(jì)末精神頹敗的嘉年華好戲，卻又是絕妙諷喻。“我”和心上人的情感關(guān)系，經(jīng)歷了被人牽線、利用、破壞，最后也勞燕分飛去南北，相隔天涯難比鄰。

下面為幾個中篇小說。

葉兆言《玫瑰的歲月》(《收獲》2010年第5期)表述的是一對書法家夫婦從文革時代就產(chǎn)生了惺惺相惜、互為師生的樸素情感，最終能費盡周折，喜結(jié)良緣，一方面源于民間文人的雅興喜好，另一方面在于動蕩年代中的相互體恤、支撐。最終二人能孜孜不倦地以書法為嗜好，且將盛名播于國內(nèi)外，以至于相忘于江湖，廝守于病情，也算得上絕配了。葉兆言屢試不爽的敘述窠臼，常顯現(xiàn)為敘述話語中“多年以后”這種腔調(diào)。形成悠遠(yuǎn)味道的卻在于“那時候”。不管怎么說，葉兆言至少能用這個時間發(fā)語詞，來創(chuàng)設(shè)某種切近記憶、還原個人生活小史的話語空間。

從此看，也正是這個“那時候”，與“后來”抑或是“多年以后”，構(gòu)成了某種對話場。這種對話性，才讓小說充溢著些許差異感、歧義性與復(fù)調(diào)意蘊，從而分裂出了審視情感關(guān)系的隱含視角。

詩人小說家葉舟《姓黃的河流》(《小說選刊》2010年第9期)運用了雙線敘事。暗線來自于一個在蘭州漂流黃河的德國青年所講述的親人情愛故事。明線則為故事傾聽者亦即一個中國男人的婚戀危機。葉舟的小說最具有力量的地方在于它將套層故事體，回放到二戰(zhàn)時期的納粹德國，讓一對集中營里的孤兒產(chǎn)生跨時代的姐弟生死戀。苦難中綻放的愛情之花，卻又結(jié)出了后續(xù)人生中寬恕仇人、感染晚輩、燭照中國人當(dāng)下情感世界的豐碩果實，從而讓愛情之樹散發(fā)著苦難、羞澀、絕望、誤解、容忍……這樣充溢著安魂曲般的宗教意味。也正因此，這種小型愛情敘事，才讓葉舟的小說超出他人的矯飾表達(dá)和平面煽情。

在我看來，葉舟《姓黃的河流》應(yīng)為這一期間敘述技術(shù)最老辣、敘事倫理最溫潤柔軟和靈魂采掘最有力度的杰作。

三、物質(zhì)時代的情感劇

小說當(dāng)下，也應(yīng)小說中國。當(dāng)下中國，眾聲喧嘩，情色縱狂小說愛情，更是小說家表征轉(zhuǎn)型期中國所衍生出來的事關(guān)權(quán)錢縱橫、陰陽厚黑、人性泯滅、物欲淪喪、誠信無義等相關(guān)尖銳矛盾的極佳視窗。

深圳女作家吳君《地鐵五號線》(《上海文學(xué)》2010年第8期)講述的是富婆與美容院美容師的兩種愛情觀。富婆及其暴發(fā)戶丈夫之間的婚姻基座，與沒受過多少教育的美容師及其工程師男友之間的愛情，可謂相形見絀、小巫大巫。富婆的自以為是、自鳴得意、驕縱跋扈，也逼迫得美容師小試牛刀，即勾引其丈夫上鉤、越軌，算是完成了一次兩種不同階級之間的“身體復(fù)仇記”。其實也是富婆為自己不嚴(yán)謹(jǐn)情感生活的一次“啟蒙教育”式的買單。

寫越軌，儼然是王秀梅比較精于此道。《躺椅》（《當(dāng)代》2010年第4期)中成功人士羅征程、有夫之婦小簡和羅征程的妻子亦即是大學(xué)教授米紅，一男二女的原型組裝成小說敘事的基本框架。

王秀梅小說擅長設(shè)置連環(huán)套，揭秘解疑，既構(gòu)成了敘事進(jìn)程的發(fā)動機，也是情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的支點。以羅征程為主的限知性視點，足以敞露小說講述現(xiàn)代人“圍城”內(nèi)外游擊戰(zhàn)爭的審美意識形態(tài)。就此而言，王秀梅小說趨近了大家風(fēng)范，且游刃有余、閑庭信步地將個人智慧和反思意識，完成一次極佳的儀式化文本表演。

王秀梅喜歡平地起波瀾，圍繞一個小細(xì)節(jié)和小意象，完成一刀致命的催化效果。《躺椅》即通過一個U盤，拉開事件的帷幕，直接凸露人心中的那個鬼影。極端的情節(jié)想象，審視世道人心的那份理性，身份置換的變臉技法，因果相扣的邏輯推展，皆決定了王秀梅小說具有某種池塘生春草、死灰能復(fù)燃的想象力。

尋找替身，也賦予了姚鄂梅《量身定制》(《山花》2010年第15期)這個小說以新的寓意空間。“宅男”汪洋，在追求呂薇過程中，遇見大齡女阿玲。豈不知阿玲是一個患重病晚期的女人，她亂點鴛鴦譜，竟然勸說汪洋去資助一個叫燕子的農(nóng)村女孩上大學(xué)，意在將其培養(yǎng)成汪洋未來生活另一半。豈料竹籃打水一場空，人家燕子已經(jīng)有了青梅竹馬、耳鬢廝磨的同窗之交。

北京作家凸凹《同謀》(《當(dāng)代》2010年第4期)表達(dá)的是情感越軌，內(nèi)含著的卻是權(quán)錢交易、色欲交換。權(quán)力生產(chǎn)欲望，欲望被權(quán)力質(zhì)詢并生產(chǎn)出來，此中能看得出某種異化的時代端倪和畸變的精神征兆。凸凹設(shè)置的敘述視點，有某種復(fù)調(diào)意識。所謂復(fù)調(diào)意識，即在于以邱云峰為主視點，妻子李曼靈為輔助視點，進(jìn)而由賈大彬、葛菲、老姚、小馮、看門人老張等人與邱云峰的對話和交往，完成意蘊層的密度增值。單位內(nèi)的人際關(guān)系、官場內(nèi)的博弈角逐、向上臺階的錯綜復(fù)雜，突破了單一視點所導(dǎo)致的平板和乏力，顯示出凸凹小說藝術(shù)技法的成熟和老道。

這期小說重頭戲，應(yīng)為陳家橋的《一樁擠進(jìn)菜市場的丑聞》和胡學(xué)文《尋找》（二者見諸《江南》2010年第5期)。之所以將這兩個小說放置在一起，緣故在于它們皆包含一個尋找主題。尋找，其實就是尋找作為他者的記憶。創(chuàng)傷記憶或者浪漫記憶，來自于落魄不堪生活的映照以及對未來人生的惶惑。現(xiàn)實將記憶埋葬，歸根結(jié)底來自于記憶包含的質(zhì)素，乃不可重現(xiàn)的或者不愿眷顧的，甚至有可能是戕害并擾亂主體塑形與生活進(jìn)程的異質(zhì)性元素。

陳家橋小說的力量非同小可，緣故即在于他設(shè)置了隱形線索，亦即是女主人公賣菜女許青的遺忘機制，摻雜許多影影綽綽的心靈創(chuàng)傷。她隱身街頭販夫走卒中，欲求逃避的就是那個過去的自我。何其難也!因為你想要躲避記憶，但記憶的占有者、親歷者甚至見證者，會不厭其煩地找到你，如同魅影附身一般，將你重新抓回那個時空中，讓你再度歷練流浪、被拐賣和被欺凌之苦。無論被動還是主動，賣菜女許青跟所有人一樣，要面對那個已經(jīng)癡呆的男人和那個沒有母愛的孩子。陳家橋能屏息將自己作為作者的主權(quán)身份忘掉，然后融入敘述人中，敘述人又與人物并行走，共呼吸；讀者，也與之同步。你能看出來，這種四位一體——作者、敘述人、人物、讀者——的敘述方式，真稀缺。陳家橋要講述的就是一個底層女性的不凡命運。這種命運有時為記憶／過去所超載，以至于必須將自己的身份徹底置換、徹底刪除、徹底整容、徹底融化、徹底絕滅。

畢竟人在天涯、身不由己，你一萬個不情愿，但他人情愿、過去情愿、記憶情愿，甚至歷史與命運情愿。生活世界，以關(guān)系網(wǎng)格方式將人拴掛其上，你想掙脫，除非瘋狂。連死亡都沒有這個能力將一切蕩滌得干干凈凈，然后懸置起來，等待風(fēng)干或輪回。你只能去面對這些幽暗意識——無論虐戀奇觀，還是傷痕即景。最終我們都將懸浮在口腔中的心，安放到胸腔里。這是共享的寫作結(jié)果，也是諧振的情感意愿，更是人性本有的真實面目，甚至就是小說敘事倫理返歸人間地表、生活世界而不凌空高蹈、虛設(shè)臆造的必然結(jié)果。

胡學(xué)文的《尋找》通過“我”在傾聽吳季的講述中，才發(fā)現(xiàn)漸已被塵埋的昔日情人朱紅原來如此之好，實屬當(dāng)下生活和未來夢想之不可替代的珍寶。于是他伙同吳季一起參與到對朱紅的尋找過程中，越是尋找越倍加覺得朱紅的彌足珍貴。尋找的過程，也是記憶恢復(fù)的過程。恢復(fù)記憶，如同打撈“我和你”的關(guān)系。而“我和你”的關(guān)系，則由無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成，這些細(xì)節(jié)，只能屬于“我和你”。即便“你和他”重復(fù)，也僅僅是表象重復(fù)，卻未必是獨特體驗的克隆。化體驗為經(jīng)驗之力，只能屬于“我和你”共有的記憶。

既然如此，朱紅是誰并不重要，重要的在于她和“我”與吳季之間都曾有過關(guān)系，而現(xiàn)在兩個男性主體都感覺到了朱紅這個女性他者的重要性，因為寄希望于現(xiàn)實和未來都不可靠，反倒過去愈加需要珍惜。失去的才是最寶貴的，這話一點不假。

退而言之，“尋找”話語也已暴露出了胡學(xué)文作品的元小說性，即小說本身就是小說家“尋找”并探求可能性的一種虛擬語氣，一種造句方式，一種虛構(gòu)能力。小說家所要“尋找”的就是那存在于鴻蒙紅塵中的無數(shù)可能性。這種可能性源于人的記憶功能與遺忘功能之間的相互博弈、談判、角逐、抗衡……

結(jié)語

“愛情應(yīng)是我們時代最為著名的一個神話之一”(韓東語)，的確如此。婚戀關(guān)系的現(xiàn)代性變革，在成為文學(xué)書寫之首選課題時，無論對權(quán)力和欲望暗中勾肩搭背的有意暴露，還是對插足、越軌、偷情等意外事宜的點綴揭橥，抑或是革命時期的日常化寫實，甚或歷時性的一路追溯，歸根結(jié)底，這都不過證明了一個問題：愛情，從來就是小說家感性之語和理性之思的敘述契機，其實也是遙寄情思、紓解迷思的一個烏托邦鏡像。

問題是，我們當(dāng)代的小說家在表達(dá)情愛經(jīng)驗時，似乎太喜歡沉陷于“三人組合”、雞零狗碎、浪漫情調(diào)、欲望耗費、越軌窺視、茍合離異、首尾團(tuán)圓等類型化小說常用的俗腔濫調(diào)，以至于愛情被架空為脫離作家個人記憶、真切體驗和實質(zhì)人生的空中樓閣、鏡花水月。憑空運思走筆、虛造與時共感的題材撞車現(xiàn)象，俯首即是，唾手可得。夷平了政治因素，屏蔽了經(jīng)濟基礎(chǔ)，懸空了人性丑惡，消泯了野性召喚，透支了怪誕體驗……這樣的愛情，與其是時代文化癥候的集體表象，毋寧說是作家精神生態(tài)頹敝和心靈空間萎縮的一大病兆。

既然“愛，是我們貧賤的惟一標(biāo)志”，那么小說愛情，首先就要祛除掉那個耽溺自戀、虛設(shè)浮夸的作者意識。但除畀愚、孔陽、葉舟、陳家橋、胡學(xué)文等有限幾個作品，尚能帶來些許震驚之感、形上之思、溫潤之氣、言外之意、韻外之旨外，其它作品大都圍繞一些小破事來旋復(fù)繞轉(zhuǎn)，播三弄四的不過單一的關(guān)系編綴、單面的性格塑形和單調(diào)的事相演繹，且與作者自己既往作品或同時期的相關(guān)文本，形成了諸多重疊、類像。更與這個等級日趨分化、貧富開始區(qū)隔、權(quán)錢合謀一體、物欲漸已淪喪、關(guān)系早就失衡、精神倍感迷失、危機無處不在的我們時代“新意識形態(tài)”之間，缺乏雜語怪聲、多維復(fù)調(diào)的對話立場、批判精神、叛逆氣魄和異質(zhì)思維。

或許，只有當(dāng)我們的小說寫作者開始懂得羞澀和審惡時，小說愛情之光，自會洞穿黑暗之門。

編后記：本刊“當(dāng)代小說四季評”自２０１０年第７期開辦以來，在讀者中間引起廣泛反響，也為作家所津津樂道。此欄目旨在通過對發(fā)表在全國文學(xué)期刊的小說作品進(jìn)行即時、精彩、獨到的點評，使讀者能夠得到最快捷地一覽全國最新創(chuàng)作成果，了解全國小說創(chuàng)作動向和作家創(chuàng)作信息，并由此向讀者推介六位新銳評論家。《山東商報·人文一周》從欄目開辦之初，就給予了強烈關(guān)注，及時推出了《他們獨守文學(xué)的一片天》的專題，為文學(xué)的繁榮搖旗吶喊。在讀者、評論家傾情支持的基礎(chǔ)上，木欄目將在以后的時間里不斷總結(jié)以往經(jīng)驗，完善辦刊方式，以迎接文學(xué)春天的到來。

本欄責(zé)任編輯 王方晨