月光如洗

家人一直催他結(jié)婚，連續(xù)五年，他拒絕了父母一次次苦心安排的相親，為此，他們的關(guān)系非常糟糕，已經(jīng)到了無(wú)話(huà)可說(shuō)的地步。原因很簡(jiǎn)單，五年來(lái)他一直喜歡同一個(gè)姑娘，直到她明白無(wú)誤地說(shuō)她不可能嫁給他，這一次比任何時(shí)候都說(shuō)得徹底。他花了不少時(shí)間為這件事悲傷，然后跟母親說(shuō)他想結(jié)婚。他成了相親市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)貨，雖然他的年齡在鄉(xiāng)下有些偏大，但他呢，可以說(shuō)是事業(yè)有成，這些年做生意賺了不少錢(qián)，家族的聲譽(yù)也不壞，他也不挑剔，仿佛只用了五天的時(shí)間就忘了五年的感情。就這樣，他認(rèn)識(shí)了劉禾。

認(rèn)識(shí)劉禾的那個(gè)下午是愉快的，他認(rèn)為自己在她心中樹(shù)立了一個(gè)很好的形象，成熟，有錢(qián)，聰明，除了相貌，他找不出自己的缺點(diǎn)。當(dāng)然，后來(lái)他發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了。他迫切地想從五年的感情中走出來(lái)，他對(duì)自己說(shuō)：“我已經(jīng)努力五年了，我算是對(duì)感情有交待了。”他就這樣以為自己一勞永逸地解決了問(wèn)題，開(kāi)始新的生活。

“你覺(jué)得怎么樣?”第一次見(jiàn)面后，母親問(wèn)劉禾。

劉禾從小就不喜歡母親，她也不喜歡父親。

“你覺(jué)得呢?”劉禾反問(wèn)道。

“要我說(shuō)嘛，”母親說(shuō)話(huà)很大聲，“小伙子沒(méi)什么挑剔的，人能干，名聲又好，挑老公嘛，還是你說(shuō)吧。”

“那你們說(shuō)好了?”她說(shuō)。

“怎么又是我們說(shuō)好了呢?”母親很生氣，“你總不能每次都這樣。”

“那我就嫁給他，省得你煩。”

“別說(shuō)賭氣的話(huà)。”

“絕不后悔!”劉禾說(shuō)。

母親走后，她流淚了。她覺(jué)得母親急于要把自己嫁出去，心里很恨，但母親常說(shuō)：你早晚要嫁一個(gè)人的。這幾年她拒絕了很多男人，可剛才她決定把自己交給一個(gè)男人，想到這點(diǎn)她便哭了。她想，能干和有錢(qián)，沒(méi)什么不好。她又努力回想起下午見(jiàn)面的情形，至少不像一個(gè)壞人吧，她很期待下一次見(jiàn)面。

第二次見(jiàn)面是在城里。隔著玻璃，她瞧見(jiàn)他矮小的身材爬過(guò)欄桿，接著從寬大的馬路對(duì)面跑過(guò)來(lái)，隨后她聽(tīng)見(jiàn)熟悉的門(mén)鈴聲。

“原來(lái)你在這兒開(kāi)店啊。”他說(shuō)。她裝作不經(jīng)意地抬起頭，是張陌生的臉，他身材短小，頭發(fā)稀松泛黃，稍有點(diǎn)禿，臉色滄桑。于是前些天的幻想頓時(shí)破滅了，但是她還沒(méi)有完全打敗，男人不都是一個(gè)樣嗎?她想著，別人的老公不也就是這樣嗎?他不說(shuō)話(huà)，打量他的店，她給他倒水，他迫不及待地一飲而盡，又把空杯子遞還給她，眼睛卻看著別處，連句謝謝都沒(méi)說(shuō)。她心生涼意，僅僅這個(gè)動(dòng)作，她便斷定眼前這個(gè)男人是不會(huì)陪她喝咖啡、不會(huì)陪她逛街做頭發(fā)的，更別說(shuō)生日禮物了。

“你經(jīng)常進(jìn)城吧。”她說(shuō)。

“是啊，早幾年我去過(guò)廣州、溫州，我那時(shí)以為在鄉(xiāng)下是沒(méi)有出路的，但其實(shí)也沒(méi)賺什么錢(qián)，現(xiàn)在我在鄉(xiāng)下做木材生意，卻比較合適。人有時(shí)候并不知道自己適合做什么，”他抬頭看了看她，像是勸誡似的，“要經(jīng)過(guò)很多才會(huì)……”

“木材生意?”她打斷了他。

“是。”他說(shuō)。

她設(shè)想了他的生活：每天和一幫臟兮兮的工人打交道，喝酒抽煙，像猴子似的一頭鉆進(jìn)深山老林，烈日驕陽(yáng)。他們把木材送到城里某個(gè)加工場(chǎng)，甚至都舍不得住一晚旅館就連夜趕回鄉(xiāng)下。這就是他賺錢(qián)的方式吧，重要的是生活方式，對(duì)嗎?

“我只負(fù)責(zé)銷(xiāo)路，其他不管。”他苦于找不到最簡(jiǎn)潔的方式說(shuō)明自己的生活。

“不用進(jìn)山?”

“哦，不用。根本不用。”

她松了口氣，心想：還不完全太糟。

“城里你熟悉吧。”她說(shuō)。

“熟悉，”他微微皺眉，好像不喜歡城里似的。三里城是個(gè)很小的城市，但城鄉(xiāng)觀(guān)念卻很強(qiáng)。劉禾在城里生活了兩年，兩年前她從一個(gè)親戚手里盤(pán)來(lái)了這個(gè)商店，迅速擺脫了父母。從此她就想盡辦法減少回鄉(xiāng)下的時(shí)間，一晃就是兩年，她結(jié)識(shí)了不少朋友。她明白自己變得有些放浪，眼下這樣和一個(gè)男人正兒八經(jīng)地說(shuō)話(huà)還是幾年前的事，這幾年她常和令人討厭的男人們說(shuō)低俗的玩笑，可并沒(méi)有什么過(guò)分的事，有人給她送過(guò)花，有人跟她提過(guò)非分的要求，她都拒絕了。她真正的朋友，日日夜夜陪伴著她的卻是門(mén)前這條喧囂寬闊的大馬路，白天陪她一起忙碌，夜晚和她一起沉睡，不離不棄!她哭過(guò)，為著自己的命運(yùn)。然而只要天空泛白，店門(mén)敞開(kāi)，她就永遠(yuǎn)微笑著，永不妥協(xié)。

“我們?nèi)コ燥埌伞！彼f(shuō)。中午十二點(diǎn)了。

“我們就在店里吃吧，我打電話(huà)叫外賣(mài)。”劉禾說(shuō)。

“不，不，不麻煩你，我請(qǐng)你到外面吃吧。”他說(shuō)。

“不行，”她突然粗暴地說(shuō)，“商店不能關(guān)的。”

“就一頓飯的時(shí)間，沒(méi)小偷吧。”他很堅(jiān)持。

“不，古海，不，商店真的不能關(guān)。”這種情況下她竟然第一次喊出他的名字，他們都驚愕不已，兩人站著不知所措。

“好吧，”他妥協(xié)了，“在這也挺好。”

兩年來(lái)她從來(lái)沒(méi)有中途關(guān)閉商店，她不想因?yàn)橐粋€(gè)陌生的男人而改變，更何況這個(gè)男人才剛剛闖入她的生活。經(jīng)過(guò)一頓沉默謹(jǐn)慎的中午飯后，在那個(gè)冗長(zhǎng)的下午，他們小心翼翼地重復(fù)著單調(diào)的問(wèn)答游戲。他們首先談到了各自的生活經(jīng)歷，他滔滔不絕，試圖保持年齡上的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)常就人生和世事做論斷。當(dāng)然，這使他滄桑的面容名副其實(shí)。陽(yáng)光遲遲走不進(jìn)黃昏，她問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題。

“你為什么這么晚結(jié)婚?”

“我一直做著生意就耽擱了。”他臉紅了，這個(gè)問(wèn)題使他驚慌失措。他不打算說(shuō)戀愛(ài)自由之類(lèi)的話(huà)，做學(xué)生時(shí)他曾深深迷戀過(guò)類(lèi)似的話(huà)，甚至一個(gè)月前他還如此，然而，能對(duì)眼前這個(gè)人講嗎?可能會(huì)換來(lái)一番嘲弄吧，何況他的行為已經(jīng)和信仰背道而馳了。

“生意很忙的，你知道。”他笨拙地掩飾。他的笨拙為他贏(yíng)得了同情，于是她釋然了，憑空有一種優(yōu)越感。整個(gè)下午他們就是消磨在諸如此類(lèi)的問(wèn)題上，有時(shí)望著街上的汽車(chē)沉默不語(yǔ)。好幾次她都想傾訴一番，把每天坐在商店凝視天空時(shí)沉積出來(lái)的感觸告訴他，然而他蒼老呆滯的臉龐屢屢撲滅了她的沖動(dòng)，直到最后，關(guān)于自己的感情和未來(lái)，她只字未提。

2

以后每次送貨進(jìn)城，他都去見(jiàn)她。她慢慢推算出了他的收入，一年總該有八、九萬(wàn)，在鄉(xiāng)下很不錯(cuò)了。她接著推算他的存款，不會(huì)少于四十萬(wàn)吧，這樣足夠在城里的樓盤(pán)買(mǎi)一所一百六十平米的大房子了。她便總試探他的口氣，有意無(wú)意說(shuō)到房?jī)r(jià)，或者感嘆鄉(xiāng)下簡(jiǎn)直不能住!再者說(shuō)了，住在城里對(duì)他的生意肯定有好處，雖然她說(shuō)不上好處到底在哪里，但她堅(jiān)信，只要他在城里買(mǎi)房子，他的生意必定會(huì)蒸蒸日上。

“我們?cè)诔抢镔I(mǎi)個(gè)房子吧。”劉禾說(shuō)。

“為什么?”他的冷漠超出了她的預(yù)設(shè)程度。

“這樣多好啊，”她從來(lái)不覺(jué)得這件事還需要一個(gè)理由，所以她也沒(méi)準(zhǔn)備一個(gè)，“對(duì)生意好啊。”

“我的生意在鄉(xiāng)下才有優(yōu)勢(shì)，”他又開(kāi)始不厭其煩地分析他的生意。她心里非常亂，看著他一張一合的深黑色嘴唇，一句話(huà)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)。她現(xiàn)在才明白了，哼，原來(lái)他早就打算好了，要我跟他回鄉(xiāng)下去，整天和一堆搬運(yùn)工講交情。她的心真是說(shuō)不出的涼，她又細(xì)細(xì)地推算了一番他的周轉(zhuǎn)資金，他做的本來(lái)就是無(wú)本生意，就算有賒賬有押金，也至少有30萬(wàn)的存款吧。這樣一想她真是又氣又恨了。當(dāng)天下午，她早早地關(guān)門(mén)，放縱自己在服裝街買(mǎi)衣服，一件接一件地試，他笨拙地跟在后面，她試穿一件雪紡裙子時(shí)，他黝黑的臉凝結(jié)在繽紛的色彩中，她嘆一口氣，說(shuō)不出的憂(yōu)郁。等晚上回到店里時(shí)，她蒙上了鏡子。

她生自己的悶氣，后悔中了別人的圈套，過(guò)于輕率地投入了感情，對(duì)他也冷淡了。古海從未來(lái)岳母那里獲悉了受冷落的原因，驚愕不已，憑空增添了一樁煩惱。又一次憑借年齡的優(yōu)越感，他斷定這只不過(guò)是一個(gè)不懂世事的小女孩的撒嬌而已。他根本不需要在城里買(mǎi)房子!結(jié)果，他任由這些煩惱蔓延。直到有一天，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的暗示變成了一句明白無(wú)誤的話(huà)：不買(mǎi)房就別結(jié)婚。糟糕的是，此時(shí)他們已經(jīng)訂婚了，宴請(qǐng)過(guò)十來(lái)桌親戚和族人，禮金在當(dāng)天就交給了女方，更重要的是，雙方父母就買(mǎi)房一事提也沒(méi)提呀。不，絕不，古海恍然大悟，覺(jué)得自己被愚弄了。這位在生意場(chǎng)上果斷決絕的商人痛苦不已，他以為劉禾已經(jīng)愛(ài)(平時(shí)他都羞于提到這個(gè)字眼)上他了，他依然找不出事情到底在哪兒出了問(wèn)題。最后，他把劉禾帶給他的苦惱歸罪于城里，他早就厭惡城里人的市儈和自以為是，生意上他多次吃虧，難道現(xiàn)在也要吃虧嗎?他心如刀絞，因?yàn)椴恢挥X(jué)中他已經(jīng)愛(ài)上了劉禾，他無(wú)法給這段感情安上虛榮或者其他任何罪名，他必須尋找—個(gè)幕后黑手來(lái)代替自己、替代劉禾去受罰。

“我們不需要房子。”他保持微笑、平和的語(yǔ)調(diào)，好像整件事都在他的控制之下。

“哎，古海，你在這有生意，我在這開(kāi)店，干嘛不需要呢?”

“你跟我回鄉(xiāng)下，用不著開(kāi)店。”

“不，我不回鄉(xiāng)下，整天坐著能干什么?又不能賺錢(qián)。”

“你在這又能賺多少錢(qián)呢，”他依然保持微笑，但臉已經(jīng)僵硬。

“確實(shí)沒(méi)你多，但那是我自己的，”她冷笑道，“是你太自私了。”

“什么?”

“就是自私，有幾十萬(wàn)的存款也舍不得用!”

“沒(méi)有的事!”微笑消失了，她憑什么估算自己的存款，那可是他日日夜夜一點(diǎn)一滴賺來(lái)的。

“是你自己不想承認(rèn)。”她說(shuō)。

“你什么都不懂!”他氣急敗壞，臉上的器官扭曲錯(cuò)位，她心生幾分惶恐。他是那種生氣就一言不發(fā)的人。他慢慢地尋思道：原來(lái)她還算計(jì)著我的那些錢(qián)。他臉色鐵青，墜入深淵，幾個(gè)月苦心營(yíng)造的幸福煙消云散了，就在幾分鐘前他還以為能夠親手為幸福鋪平道路。憤怒后的自責(zé)情緒驅(qū)使他想說(shuō)幾句緩和氣氛的話(huà)，他親和地看了劉禾一眼，她的嘴角依然掛著冷酷的嘲諷。原來(lái)我錯(cuò)了，是我太敏感了嗎?他笨重的腦袋反思道，她那樣想也是難免的。他收拾起被糟踐的情感，恨自己過(guò)于軟弱和寬容，粗暴地推開(kāi)了椅子，邁大步跨過(guò)窄小的馬路，消失在劉禾的視線(xiàn)外。

直到她意識(shí)到他可能再也不會(huì)來(lái)了，她才把臉上嘲弄的表情取下來(lái)。隨后的很多天，她哀傷地回想著男人們。在她未進(jìn)城之前，村里一個(gè)叫吉農(nóng)的小伙子一直喜歡她。他熱情好動(dòng)、天生樂(lè)觀(guān)，常逗得大家笑成一團(tuán)。那時(shí)他們常去不遠(yuǎn)的山頭散步，“吉吉，”她常這樣喊他，心里覺(jué)得親切，“你怎么不和大家一起去打工啊。”那時(shí)分村里的年輕人都出去了。吉農(nóng)說(shuō)：“劉禾，你去么?”“不去。”“為什么不去?”劉禾低頭不語(yǔ)，她不想去外地打工，去遠(yuǎn)處打工總有一天要回來(lái)的，她想進(jìn)城，去城里就不回來(lái)了。“我們一起去好不好?”吉吉熱切地看著她，他總是這樣瞪大眼睛看著她。劉禾說(shuō)：“不，吉吉，我不想去。”“那你跟我結(jié)婚好不好?”吉吉總是這么說(shuō)，說(shuō)了兩年。“不，我不跟你，以后也不跟。”“禾兒，你是跟我開(kāi)玩笑的，是嗎?”“不是開(kāi)玩笑，是真的。”說(shuō)完這樣的話(huà)他們還在一起，“不，我就要你跟我，現(xiàn)在就要。”“放手，吉吉你放手!”“你就是我的!”“放手，吉吉我永遠(yuǎn)不會(huì)嫁給你。”吉吉松手，絕望地看著她，太陽(yáng)剛落下去，山頭是血紅色，劉禾不敢看，一個(gè)人跑回了家。不久她就到城里了，一個(gè)不諳世事的女孩面對(duì)完全陌生的嘈雜環(huán)境，沒(méi)有人幫她。惟一的辦法就是把自己變成他們中的一個(gè)，面對(duì)粗俗的男人們，她變得輕佻起來(lái)，只是一點(diǎn)點(diǎn)。她守著自己的原則，在她生日那天，一個(gè)叫貓子的男人給她送花，在店里坐了一整天，扯東扯西，一聽(tīng)就知道他說(shuō)的全都是些沒(méi)有根據(jù)的瞎話(huà)。劉禾和他周旋著，也不趕他走，直到晚上。

“做我女人吧。”貓子站起來(lái)說(shuō)。

“為什么呀?”劉禾撲哧一下笑了，等待他下面的話(huà)。

“怎么了?你不樂(lè)意!”他把手放在她的肩上，平時(shí)他們偶爾也會(huì)這么做的。

“拿開(kāi)你的臟手，滾。”

貓子就走了，再也不說(shuō)那樣的話(huà)，后來(lái)貓子也常來(lái)店里，而她后來(lái)也知道貓子是有老婆的人。她知道城里人缺乏耐心，再也遇不到吉吉那樣的人了。她時(shí)常坐在店里發(fā)呆，養(yǎng)成了孤獨(dú)愛(ài)玄思的習(xí)慣，常幻想著一個(gè)高高瘦瘦的男人推開(kāi)店門(mén)，戴著眼鏡文雅地注視著她，僅僅是望著她就挺滿(mǎn)足的了。可馬路對(duì)面從來(lái)也沒(méi)走進(jìn)這樣一個(gè)男人。而今，就連生氣時(shí)像個(gè)大小人的古海也走了。不行，她想，不能退回到鄉(xiāng)下去，她需要房子只是需要一塊陣地，一片自己的空間，在鄉(xiāng)下這些都是空談，流言蜚語(yǔ)會(huì)滲透至村里的每個(gè)角落，沒(méi)有私人空間，更別談他們的生活方式。不行，情愿選擇冷漠的城市也不要熱情的鄉(xiāng)下，她不想再面對(duì)父母，好不容易逃了出來(lái)何必又要自投羅網(wǎng)呢。絕不做家庭主婦，她想開(kāi)店，她沒(méi)時(shí)間洗衣做飯。愛(ài)，想到這個(gè)字她輕蔑地笑了，誰(shuí)也沒(méi)有義務(wù)去愛(ài)一個(gè)人哪!她轉(zhuǎn)而憐憫古海，想象他過(guò)去三十年前的生活是如何枯燥無(wú)味死氣沉沉，只是為了證明自己能做些什么就錯(cuò)過(guò)了很多美好的東西。他們都是生活的受害者，被一些莫名漂浮的信念驅(qū)趕著，一旦成了習(xí)慣，生活也就毀了。她不奢求愛(ài)，那是掏空人心的吸血鬼，總是在夜深人靜的時(shí)刻誘惑你，天亮?xí)r又殘酷無(wú)情地一走了之。可她需要一個(gè)城堡，而這個(gè)城堡她現(xiàn)在無(wú)法自己修筑，她多希望能夠決絕堅(jiān)定地活著，然而孤獨(dú)寂寞時(shí)常使她孤立無(wú)援，某些時(shí)刻，她幻想著能有一條船把她帶走，遠(yuǎn)離一切去遠(yuǎn)航，什么都可以忘記。一天天地，這些想法折磨著她，時(shí)間的皺紋靜靜地爬上額頭、眼角，還有脖子，最后爬滿(mǎn)她的心。

3

婚禮還有三天。劉禾愈發(fā)苦悶，她和古海的關(guān)系可以說(shuō)到了冷若冰霜的地步，索性一切和婚禮有關(guān)的事都一股腦交給古海，諸如喜糖盒子的大小、新衣服的顏色等等，你根本想象不到會(huì)有這么多事情突然冒出來(lái)，而且每一件都得拿定主意。古海忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還得裝修房子，購(gòu)買(mǎi)家具，什么都得細(xì)細(xì)地挑，窗簾的樣式、地板的色調(diào)、沙發(fā)的柔軟度，工人有沒(méi)有偷工減料，所有的一切都等著古海做決定。當(dāng)初劉禾堅(jiān)持買(mǎi)房子，如今又對(duì)它不聞不問(wèn)，存心挽起袖子看著婚姻走向?yàn)?zāi)難。他們?cè)谝淮未蔚某臣苤邢チ艘庵荆牧淮幔v不堪，他們抑制情緒而氣氛緊張，從他們的眼神可以看出，誰(shuí)都沒(méi)有力氣再挑起一次爭(zhēng)吵，他們只想平靜地過(guò)完每一天。他們竟還沒(méi)有去登記結(jié)婚，劉禾總是以生意忙搪塞過(guò)去，如今在婚禮前三天，古海又一次遭到了劉禾不能自圓其說(shuō)的拒絕。

“這到底怎么啦!”古海痛苦地看著她。

“我說(shuō)過(guò)沒(méi)時(shí)間，”劉禾一再重復(fù)她的殘缺不全的理由，接著又挑釁地說(shuō)：“你怕什么呀?”

“我有什么好怕!是你不敢去。”古海矮小的身材從深大的椅子里蹦出這句話(huà)，箭似的射中了劉禾的心。

“哼哼，我怕什么……”劉禾干笑兩聲，臉色十分難堪。當(dāng)初古海不愿買(mǎi)房子的時(shí)候，她可以拒絕，而當(dāng)他買(mǎi)下房子把一件件家具搬進(jìn)去時(shí)，她突然明白自己雖然不愛(ài)這個(gè)男人，但是再也找不到拒絕的理由，木已成舟，每搬進(jìn)一件家具，都像是在她身上多加了一把鎖。剩下的問(wèn)題不再是他們相不相愛(ài)，而是他們必須面對(duì)彼此了。一天天地，劉禾領(lǐng)悟到，除了冷若冰霜之外，沒(méi)有其他的方式可供采取。或許幾年后，他們會(huì)像多數(shù)家庭所采取的方式那樣解決問(wèn)題：生一個(gè)孩子。之后她就徹底消失了，成了一個(gè)孩子的母親，一個(gè)男人的妻子，更糟的是，成了一個(gè)兒媳婦。她現(xiàn)在能自主選擇的事情幾乎一件都沒(méi)有，除了拒絕登記結(jié)婚，她幾乎感覺(jué)不到自己還活著。

古海沒(méi)和她爭(zhēng)吵下去，因?yàn)橐鹿裆系膱D案還等著他拿主意。短短一個(gè)月他已經(jīng)瘦了一圈，當(dāng)初他說(shuō)出買(mǎi)房計(jì)劃時(shí)，父母都很詫異，他們很快就明白了這是兒子向兒媳婦做出的第一次讓步，而且還僅僅是開(kāi)始。雖然他們常對(duì)人說(shuō)孩子的事他們不再干涉，然而一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)打響的時(shí)候，他們還是會(huì)像聽(tīng)到號(hào)角似的全副武裝起來(lái)。果然不出所料，他們眼睜睜地看著兒子一步步滑向兒媳婦的陣營(yíng)，哀傷地想象著兒子倒戈相向的那天。像村里大部分老人那樣，也許他們的后半輩子也會(huì)沉浸在兩代人的糾纏中不能自拔。

古海不愿意在人面前提買(mǎi)房的事。他強(qiáng)迫自己去接受時(shí)間，接受一個(gè)三十多歲的男人的正常境況，這與愛(ài)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。一個(gè)有錢(qián)的男人如果不結(jié)婚，不便之處總是特別多。雖然他明白劉禾不愛(ài)他，而且還有那么多不圓滿(mǎn)的婚姻家庭警示著他，然而，他希望憑借一樁婚姻來(lái)結(jié)束自己的這幾十年，把它封存起來(lái)不再讓它漂泊，仿佛婚姻就是一面幌子，他一看見(jiàn)就明白自己的幾十年原來(lái)是有了著落。于是他妥協(xié)了，并說(shuō)服自己買(mǎi)房只不過(guò)是以退為進(jìn)的策略而已，如此之后她便無(wú)可挑剔而順從自己了。然而婚姻中的煩心事總是一件跟著一件，父母對(duì)未來(lái)兒媳婦的不滿(mǎn)溢于言表。母親更是直言不諱地說(shuō)晚年生活將不得安寧。他們對(duì)劉禾買(mǎi)房的要求稱(chēng)之為敲詐，想起古海創(chuàng)業(yè)之艱辛，母親數(shù)度落淚。這幾年古海與父親的鴻溝越來(lái)越深，他們?cè)诨橐鲞@塊戰(zhàn)場(chǎng)上鏖戰(zhàn)了數(shù)年，令人驚奇的是，如今他們都感到正在失去這塊領(lǐng)地。有些時(shí)刻，古海能體會(huì)到與父親和解后的濃濃暖意，然而，紙屑般大小的溫情無(wú)濟(jì)于填補(bǔ)巨大的窟窿。他們依然為著婚姻的各個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)休止地爭(zhēng)執(zhí)，要不要派車(chē)請(qǐng)舅公來(lái)?主席這頓抽什么煙?請(qǐng)誰(shuí)主廚?上18個(gè)菜還是16個(gè)菜?

婚禮前兩天，劉禾回到了鄉(xiāng)下。劉家村只有二十來(lái)戶(hù)，像個(gè)大家庭，紅白喜事時(shí)，每戶(hù)人家都要出力。這兩天大家都在熱切地談劉禾的婚事，劉禾的冷漠被理解為出嫁前的羞澀。晚飯后，女人們?cè)趶N房洗碗筷，她們好不容易堵住了劉禾，問(wèn)她要洗碗的喜錢(qián)，拿喜錢(qián)是鄉(xiāng)里的傳統(tǒng)習(xí)俗。

“大伯母。你饒了我吧。”劉禾說(shuō)。

“給了我們喜錢(qián)再走，”大伯母可是村里女人的領(lǐng)袖。

“洗完了再給嘛。”劉禾說(shuō)。

“那我們不做你一個(gè)人洗呀，”大伯母雙手叉腰笑著，斜身讓出八、九盤(pán)碗筷給劉禾看，其他婦女都笑了。“以后就不是劉家村的女人，是城里人了，還是禾禾會(huì)挑老公，以后什么也不用做，專(zhuān)門(mén)在家生孩子，管著賬，縣官太太也沒(méi)你這么舒服。哪像咱們這些老婆子啊，大家說(shuō)說(shuō)看，難道你對(duì)這樣的老公還不滿(mǎn)意?”大伯母哈哈大笑，

“你說(shuō)呀。”

劉禾給了喜錢(qián)，跨過(guò)那些濕漉漉的碗筷去了大廳。父親和族里長(zhǎng)輩坐在火爐邊，外面刮著冷冽的寒風(fēng)，劉禾的出現(xiàn)頓時(shí)使他們鴉雀無(wú)聲，回家以來(lái)她一直躲著這種氣氛的見(jiàn)面，火爐里微弱的炭火喘息著。

“禾兒，”大伯父抬起他蠟黃的臉，“過(guò)去了可別丟劉家的臉。”

劉禾不說(shuō)話(huà)，寒風(fēng)呼呼地吹著。

“過(guò)去了就是人家的人，”大伯父慢條斯理繼續(xù)說(shuō)，“代表的是我們劉家，什么事都要多想想，別落下話(huà)柄。古海這孩子不錯(cuò)。”

“大伯父比我還了解他呢。”劉禾譏諷著說(shuō)。

劉禾甩門(mén)而出，清冽的寒風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，她捂緊領(lǐng)口孤獨(dú)地走著，她走出破舊衰敗的一排排瓦房，朝村頭的山峰邁去。山頭靜靜地守候在原處，從前她和吉吉常在那兒散步，往往在陽(yáng)光明媚的下午談?wù)勲娨暲锏男侣労湍硞€(gè)女演員，劉禾花了很長(zhǎng)時(shí)間才把吉吉口中的“演戲的”糾正為“女明星”，為此她還笑話(huà)吉吉不懂時(shí)髦。多溫順啊，她看著朦朧的山頭，念道，無(wú)論如何都有你守著我。眼淚肆意地滾落在風(fēng)中，她放開(kāi)雙手縱情地哭喊，為幾十年的青春，幾十年的未來(lái)。

婚禮當(dāng)天，一家人早早就起床了，昨天夜里幾乎沒(méi)人入睡，父母的喃喃低語(yǔ)聲持續(xù)了整晚，劉禾心亂如麻，記不得做了幾個(gè)夢(mèng)，每個(gè)夢(mèng)都很短。母親一起床就顯得焦躁不安，她一遍一遍地點(diǎn)數(shù)彩禮，來(lái)回詢(xún)問(wèn)大伯母禮儀的程序，后來(lái)她還四處核對(duì)母雞的數(shù)量，她堅(jiān)持認(rèn)為少了一只。迎親隊(duì)還沒(méi)來(lái)，大伯母幫劉禾化妝打扮，通身紅衣服。

“你看，這么標(biāo)致的姑娘就要出嫁了。”大伯母說(shuō)。

“我好看嗎?”劉禾說(shuō)。

“紅蓋頭掀一個(gè)角，半個(gè)石家村都迷倒了，不過(guò)可不敢自己掀蓋頭。”

“你跟大伯父過(guò)得好嗎?”

“我那時(shí)候看不上你大伯父，沒(méi)的挑，你爺爺威望高，我不敢說(shuō)話(huà)，天天忍著，一忍就幾十年過(guò)去了，起初也不跟村里的女人說(shuō)話(huà)，她們暗地里都罵過(guò)我，因?yàn)槲议L(zhǎng)得漂亮，你奶奶也厲害，心狠……”大伯母突然不說(shuō)話(huà)，兩滴眼淚掛在睫毛上。

“要是你婆婆為難你，你就念兩句經(jīng)文，是我從一個(gè)算命瞎子那討來(lái)的，很靈，我等會(huì)兒給你。”

“不用了!大伯母。她要為難我我就頂回去!”劉禾說(shuō)。

“傻孩子，女人別跟自己斗氣。”

“我真的好看嗎?”劉禾的聲音很是哀怨。

大伯母在她發(fā)髻上別了根簪子，鏡子中間是張瓜子臉，高高的鼻梁，嘴唇紅艷，眉宇間流淌出哀傷。鏡子右上角的臉布滿(mǎn)皺紋，像個(gè)干癟的紅棗，她眼神呆滯，銀灰的頭發(fā)沾滿(mǎn)了爆竹的紙屑。

“我不想嫁給他。”劉禾說(shuō)。

許久，大伯母望著窗口說(shuō)：

“迎親隊(duì)就要來(lái)了。”

迎親隊(duì)按時(shí)來(lái)了。劉禾坐在房間不能出去，喝過(guò)茶水之后，他們把兩只大木箱、一張桌子、四把椅子、八個(gè)凳子、兩擔(dān)簍子等等東西搬上汽車(chē)，馬上就是新娘上車(chē)。母親進(jìn)來(lái)了，不知所措只顧流淚，劉禾站起來(lái)和母親抱在一起，她明白自己終究是向命運(yùn)屈服了，她所能擁有的只有這片刻的溫情。

“吉吉在外面嗎?”劉禾問(wèn)。

“在，全村人都在。”大伯母說(shuō)。

“我要見(jiàn)吉吉。”

“傻孩子，來(lái)不及了，出這門(mén)你就要戴上紅蓋頭，誰(shuí)也不能見(jiàn)。”大伯母說(shuō)。

“我不管，我要見(jiàn)他。”

“傻孩子，別哭了，走吧。”大伯母把紅蓋頭給她戴上，夾著胳膊往外走，劉禾什么也看不見(jiàn)，眼前只一片蕩漾的紅海。她跨過(guò)門(mén)檻，穿過(guò)人群給她讓出了的道路，爆竹和嗩吶同時(shí)響起來(lái)，大伯母湊到她耳邊喊道：“別忘了我給你的經(jīng)文!”劉禾被推進(jìn)了汽車(chē)后排中間位置，時(shí)間緊迫，汽車(chē)馬上發(fā)動(dòng)了，它局促地顛簸了幾下，便要轉(zhuǎn)入大馬路。劉禾再也忍不住，她猛地扯掉紅蓋頭，身體迅疾地竄到窗口，只看見(jiàn)黑壓壓的房子和黑壓壓的人群，威嚴(yán)的大伯父抽著煙斗，大伯母可憐巴巴地佝僂身體往回走。

“吉吉!”她喊道。可惜嗩吶掩蓋了她的聲音，隨后汽車(chē)一轉(zhuǎn)彎，她的眼前只剩下那個(gè)荒涼不堪的山頭，在冬日里頹敗安息。

4

迎親隊(duì)還在路上，石家人每隔一分鐘就報(bào)一次時(shí)間。離中午十二點(diǎn)只有十五分鐘，可早先預(yù)備好點(diǎn)在新房的蠟燭卻怎么也找不到其中一只的燈芯，這可真是急壞了母親。還有，新房的喜字還沒(méi)貼呢，門(mén)簾珠子也沒(méi)掛，粘有“麒麟到座”四個(gè)毛筆字的豬肉也沒(méi)掛上樓板，時(shí)鐘咔嚓咔嚓地轉(zhuǎn)著，事情像繩子似的結(jié)成一團(tuán)。

此時(shí)劉禾和古海隨汽車(chē)進(jìn)了石家村，曬谷場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人。調(diào)皮的孩子攀上窗戶(hù)朝里看，西裝穿在古海身上顯得過(guò)于寬大，他溫順地坐著，今天繁多的禮節(jié)使他不敢妄動(dòng)。在眾人的注視下，兩位扶娘攙扶著一對(duì)新人下了汽車(chē)，豆子、花生、棗子從新娘衣服里滾落下來(lái)，灑落一地。跨過(guò)門(mén)檻，沒(méi)花多少時(shí)間，他們拜過(guò)天地、高堂，夫妻對(duì)拜后，便手挽手進(jìn)了婚房。

“把它拿了吧，我頭暈。”劉禾一進(jìn)婚房就說(shuō)。古海小心地摘了紅蓋頭，即使在如此鮮艷的濃妝下，劉禾的不耐煩依然清晰可見(jiàn)。她這才瞧見(jiàn)套在西裝下的古海，胸前的紅玫瑰有些滑稽，古海像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子似的不知所措。這是老式房子，窗戶(hù)高且窄，剛貼上的喜字呈暗紅色，衣柜是用父親謀存了好幾年的杉木打造的，油漆部分由鎮(zhèn)上人品俱佳的師傅一手完成的，床上鋪著整整用了十八斤棉花彈制而成的大紅被子，中間繡著一個(gè)大大的“福”字。在兩截蠟燭的幫助下，劉禾得以看見(jiàn)了這些。

“我們出去見(jiàn)客吧。”古海說(shuō)。

正屋擺了六張桌子，算是主席，就坐的都是輩分高的親朋好友。曬谷場(chǎng)上擺了十六桌，族人和朋友坐那里。劉禾滿(mǎn)眼都是陌生人，她出門(mén)時(shí)大家都注視著她，可年老的人迅速移開(kāi)了目光，所謂非禮勿視，止乎禮。她也不說(shuō)話(huà)，擠牙膏似的擠出微笑，單舅舅就有五個(gè)，姑父三個(gè)，姨父四個(gè)，更別提表哥表弟和遠(yuǎn)親了。她單笑著，不敢掉以輕心，這人聲鼎沸的場(chǎng)面給劉禾注了興奮劑，她想，不就是敬敬酒演演戲嗎?又有何難呢。

“郎才女貌，天作之合，今天是石劉兩家聯(lián)姻之喜的大好日子，我們祝這對(duì)新人白頭偕老，百年好合……”按慣例，大舅舅代表大家給新人講祝詞。

第一杯酒大家共飲。緊接著是新人依次敬酒，新人一般小酌一口即可，然而劉禾竟杯杯倒空，客人當(dāng)然喝彩鼓掌，六桌正席很快敬完，曬谷場(chǎng)上的十六桌客人早已等不及了。劉禾臉已通紅，胃里燒得難受，敬完生意場(chǎng)上那桌朋友之后，劉禾感覺(jué)十分吃力，迷迷糊糊古海拽著她見(jiàn)了一朋友，只見(jiàn)眼前一片藍(lán)，梳著一個(gè)辮子，顯得特別精干。古海說(shuō)：“這是朋友靜蘭，這是劉禾。”她哪里聽(tīng)得清，揚(yáng)起酒杯順勢(shì)就要喝，卻被對(duì)方攔住了。

“別喝那么多，傷身呢。”她淡淡地說(shuō)，嘴角掛著微笑。單這一句話(huà)劉禾就愣住了，她想，畢竟都是女人，心相通著。劉禾清醒了許多，還有十來(lái)桌等著他們?nèi)?yīng)酬，幾十個(gè)朋友要介紹，第一巡酒還沒(méi)完，何況第二巡第三巡酒呢?劉禾慘然一笑，放松了意志，隨著古海的胳膊往客人中走。第一巡酒花了將近兩個(gè)小時(shí)，冬天的太陽(yáng)使得曬谷場(chǎng)暖洋洋的，這樣的氣氛會(huì)使主人有很大的滿(mǎn)足感。父親也開(kāi)始一桌桌敬酒，整個(gè)氣氛推向了高潮，醉酒和說(shuō)胡話(huà)的也愈加多了。第二巡酒劉禾簡(jiǎn)直不能走，胃里直翻騰，她便后悔剛才喝的酒，勉強(qiáng)支撐至敬完六桌正席，就再也忍不住跑進(jìn)婚房。胃里除了酒水沒(méi)有別的，吐也吐不出來(lái)。古海干著急，客人還等著。

“我不去了，你去吧。”劉禾說(shuō)。

“別說(shuō)昏話(huà)，哪有一個(gè)人去的規(guī)矩。”

“我這樣你還逼我去!”劉禾質(zhì)問(wèn)他，古海不說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身出去了，沒(méi)一會(huì)兒藍(lán)衣女子進(jìn)來(lái)了，她蹲下來(lái)輕輕拍打劉禾的背部，說(shuō)：“別去了，歇一會(huì)兒吧。”

“你真好，”劉禾說(shuō)。酒水吐出來(lái)之后，胃里空空的直抽搐，她便端了碗稀飯來(lái)，劉禾這才看清她的臉，清爽精干，又不失女人的溫柔。

“結(jié)婚一次可真不容易。”靜蘭說(shuō)。

“你結(jié)婚了嗎?”劉禾問(wèn)她。

“還沒(méi)呢，”她說(shuō)。

“千萬(wàn)要小心，你這么漂亮，不能隨隨便便就嫁。”劉禾說(shuō)，說(shuō)完又覺(jué)得自己在婚禮當(dāng)天對(duì)一個(gè)陌生人講這些總是不太好的，于是兩個(gè)人便沉默，兩截燃燒的蠟燭搖曳著她們的臉。古海笨拙地跑進(jìn)來(lái)，帶來(lái)的風(fēng)使得燭火不停顫抖，整個(gè)房間的光線(xiàn)也跟著飄忽凌亂。

“走吧。”劉禾說(shuō)。“真是不好意思。”后一句是對(duì)藍(lán)衣女子說(shuō)。

“是啊，謝謝你，靜蘭。”古海說(shuō)。

他從靜蘭手上接過(guò)劉禾，客人還等著第二巡酒。靜蘭看著劉禾被拖進(jìn)了酒席，像無(wú)根的浮萍似的左右搖晃，古海因擔(dān)心劉禾而顯得緊張，他一只手緊握酒杯，一只手僵直地扶著劉禾，時(shí)而扶著她的腰，時(shí)而拽著她的手。就這樣直到太陽(yáng)偏西，他們才敬完了三巡酒。還沒(méi)等吃上一口飯，古海便被生意場(chǎng)上的朋友生拉硬拖過(guò)去，劉禾逃亡似的躲在婚房。兩根蠟燭燒到了一半，房間顛簸得很厲害。她很脆弱，想睡下，燒得正旺的蠟燭使她不敢閉眼，似乎那是對(duì)眼睛在監(jiān)視她。西裝罩子下的古海走進(jìn)房間，他的笑容一跨過(guò)門(mén)檻就消失了蹤影。

“幾個(gè)朋友一定要見(jiàn)你，我實(shí)在抵不過(guò)，要不……要不你見(jiàn)見(jiàn)他們，都是挺重要的客人。”古海說(shuō)。

“你要逼死我嗎?”劉禾說(shuō)。

“你已經(jīng)鬧夠了，給了客人那么多白眼，面子都丟光了。”

“哼，是他們瞎高興，好像自己結(jié)婚似的。”

“既然這樣，何必當(dāng)初呢?”古海說(shuō)。

“今天說(shuō)這些有什么用，我們都是這樁婚姻的奴隸，我自己想著都可憐。”

“你也不用說(shuō)這樣的話(huà)安慰自己，你要真不愿意誰(shuí)也不勉強(qiáng)你，不是還沒(méi)有登記嗎?好歹你把今天的場(chǎng)面撐過(guò)去，別讓人家說(shuō)兩家的閑話(huà)。”

“哼，什么朋友不朋友的，你的朋友還不都是生意上的，誰(shuí)真誰(shuí)假你知道嗎?”

“好吧，照你這么說(shuō)，我們也只是露水夫妻，你不用見(jiàn)我的朋友了，我還真怕他們以后認(rèn)識(shí)你呢!”

古海走后，劉禾越發(fā)感覺(jué)累，斜靠在床頭恍恍惚惚地睡著了，燭火不停侵襲她的夢(mèng)。偏西的太陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)把陽(yáng)光伸進(jìn)房間，落在被子上。她睡得很輕，醒來(lái)時(shí)口干舌燥，可水在廚房，去廚房必須穿過(guò)擺有六桌客人的大廳。她側(cè)了側(cè)臉蒙蒙眬眬又睡著了，再次醒來(lái)時(shí)靜蘭坐在床邊。

“房間亮多了。”靜蘭說(shuō)。劉禾這才注意到被子上的陽(yáng)光，她的頭很疼。

“喝點(diǎn)水吧。”劉禾感激地接過(guò)杯子，水是溫的。喝水之后頭不再疼，窗口的陽(yáng)光誘惑她，使得她心里癢癢的暖暖的，她真不知道該怎樣走出房間面對(duì)他們，她踱步來(lái)到窗口，曬谷場(chǎng)上的宴席一片狼藉，東倒西歪的酒瓶遍地都是，空氣中彌漫著冬天特有的干枯氣息與濃濃的酒味，古海被血紅色的臉包圍，他的身材在人群中看起來(lái)非常弱小。他們會(huì)取笑這個(gè)不得意的新郎嗎?瞧他掩蓋得多好啊，劉禾自忖道，這樣對(duì)他是不公平的。她側(cè)臉瞥了一眼門(mén)檻，又退回到床邊。

“好像不結(jié)婚就跟犯了罪一般，”劉禾說(shuō)，忽然覺(jué)得自己太唐突，甚至有些丟人，婚禮當(dāng)天，她把所有事都搞砸了，她禁不住又說(shuō)：“可是不結(jié)婚的麻煩比結(jié)婚還多，單是別人的眼光就讓人應(yīng)付不來(lái)。”

“要是遇到稱(chēng)心的呢?”靜蘭說(shuō)。

劉禾感覺(jué)自己臉紅了，她不明白自己是反對(duì)婚姻還是反對(duì)古海，而這個(gè)女人像是在譴責(zé)自己。不是永遠(yuǎn)也沒(méi)有稱(chēng)心的嗎?她轉(zhuǎn)而想到，其實(shí)他也壞不到哪里去。或許我們之間缺少的僅僅是交流，因?yàn)橐恢币詠?lái)我都拒絕，他一個(gè)人應(yīng)付這些并不容易，一絲內(nèi)疚掠過(guò)她的心頭。她突然笑了笑說(shuō)：

“我瞎想的。”

靜蘭也笑了，說(shuō)：“有點(diǎn)慌里慌張，是嗎?其實(shí)我也擔(dān)心結(jié)婚那天。”

“是啊，”劉禾借著這個(gè)理由釋放了剛才的緊張感。

“我要走了，客人走得差不多了。”靜蘭說(shuō)。

“不吃晚飯嗎?”劉禾倉(cāng)促地說(shuō)，突然有種女主人的感覺(jué)，又說(shuō)：“別走，吃晚飯?jiān)僮甙伞！?/p>

“不了，回去還有事。”

劉禾送她出門(mén)，她感激靜蘭這時(shí)候把她帶出來(lái)。她們穿過(guò)大廳，來(lái)到了曬谷場(chǎng)，并沒(méi)有什么異樣。她們看起來(lái)是一對(duì)好姐妹了，太陽(yáng)快要落山，微風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，劉禾幫靜蘭戴上帽子。古海從一邊小跑過(guò)來(lái)。

“不麻煩，別送了，回去吧。”靜蘭對(duì)他們說(shuō)。

他們很默契地送走了全部客人。晚飯是本族人一起吃。氣氛溫馨平和，劉禾表現(xiàn)得很有禮貌，她渴望有人和她交流，但是大家都小心翼翼地和她說(shuō)話(huà)。飯后她準(zhǔn)備收拾碗筷，被拒絕了，因?yàn)樾履镞@一天不用干活。鬧洞房的習(xí)俗早已不興行，所以劉禾什么事也插不上手。古海和他父親正在本子上核對(duì)數(shù)目。白天內(nèi)疚的情緒又充溢她胸中，她尋思道，或許人與人之間的隔閡沒(méi)有想象中的深，我們都不愿做出溝通的嘗試。古海和父親因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)笑出聲來(lái)，她心里涌動(dòng)一股暖流。和古海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴縈繞在眼前：他總穿那件深灰的西裝，吃飯喜歡就著菜湯，走路常摘路邊的樹(shù)葉子。他們不是也常有開(kāi)心的時(shí)刻嗎?陪她逛街他總是又笨又老土，可她喜歡這種感覺(jué)，仿佛打敗了他似的。他也學(xué)會(huì)了送禮物，只是送的禮物都是她用不上的。重要的是，古海從不干涉她的生活方式，這個(gè)可憐人早就對(duì)她妥協(xié)了吧。劉禾得意地笑了，他下午說(shuō)的一定是氣話(huà)，明天或許后天，我們就去登記吧，生活會(huì)越來(lái)越好的，甚至?xí)泻⒆印Ｎ覀儠?huì)在城里的房子看夜景，定期回來(lái)看老人，那時(shí)所有的矛盾都會(huì)消融的，肯定會(huì)的。

古海很晚還在忙，劉禾一個(gè)人在婚房。兩截蠟燭快燒完，火苗躥得很高。她聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，心里很激動(dòng)，只要他溫情地看她一眼，他們便會(huì)和解，他一定會(huì)懂得，或許不用說(shuō)一句話(huà)。她緊張地繼續(xù)想，然后他會(huì)抱著我，我溫柔地給他，每一次我都表現(xiàn)得那么不情愿，現(xiàn)在應(yīng)該改變一下了，明天就去登記，我都不是孩子了。

古海進(jìn)來(lái)后反手輕輕地關(guān)上門(mén)，他滿(mǎn)臉疲憊，眼睛掃了劉禾一眼后不做停留地移開(kāi)了，隨后沉重地坐在床上，劉禾從沙發(fā)上向他望去，沒(méi)有回應(yīng)的眼神。不，他太累了，或許現(xiàn)在還不是時(shí)候。他脫了西裝，踱步向前把電視打開(kāi)，他們一言不發(fā)地盯著電視機(jī)看，正在看廣告。劉禾又看了古海一眼，說(shuō)：“你很累吧。”

“嗯，腰有點(diǎn)酸。”他面容憔悴。

“你舅舅醉得可真厲害，他每次都這樣嗎?”劉禾突然提高了嗓門(mén)，干笑了兩聲。

“是啊，高興吧。”古海的聲音干巴巴的。

劉禾心里的話(huà)一句也說(shuō)不出來(lái)，她害怕醞釀已久的激情馬上就要消失。她突然站起來(lái)把電視關(guān)了。終于說(shuō)出了那句話(huà)。

“我們明天去登記吧。”

“你有空嗎?”古海說(shuō)，聽(tīng)不出是嘲諷還是詢(xún)問(wèn)。

“明天都有，你呢。”

“你不后悔嗎?”古海終于正眼看著劉禾。

“后悔什么啊，”劉禾笑著說(shuō)，她試圖保持輕松的語(yǔ)調(diào)，“不都這樣了嗎?”

“沒(méi)有愛(ài)就別勉強(qiáng)了。”古海說(shuō)。

愛(ài)這個(gè)字眼頓時(shí)讓劉禾憤怒不已，她覺(jué)得自己被深深傷害了，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)過(guò)和沒(méi)有被愛(ài)的人還敢在她面前談愛(ài)，她現(xiàn)在妥協(xié)不就是因?yàn)閻?ài)嗎?而古海卻把這個(gè)美好的夜晚活生生地摧毀了。

“你愛(ài)過(guò)嗎?”劉禾嘲諷地說(shuō)。

“我也不知道那算不算。”

“恐怕你自己也搞不清楚吧。”劉禾繼續(xù)嘲弄他。

“是啊，我等她五年了，她還是不喜歡我。”古海說(shuō)。

笑容從劉禾臉上消失了。

“這么說(shuō)你很愛(ài)她了?”劉禾說(shuō)。

“我也不知道。”古海抬眼望著劉禾，眼眶充滿(mǎn)了淚水。這是古海第一次在她面前哭泣，卻是為了另一個(gè)女人。“我不知道‘愛(ài)’到底是什么意思，我只知道等著、守著，可一切都是白搭。”

“這個(gè)女人也夠壞的，她干嗎耗費(fèi)你五年的時(shí)間呢。”天哪，劉禾根本不能接受這個(gè)事實(shí)。這可是結(jié)婚的晚上啊!

“不，她很好，你知道的，她很好。”

“一定是我們鎮(zhèn)的某位漂亮的小姐吧?”劉禾已經(jīng)沒(méi)有力氣嘲諷了。

“是的，你認(rèn)識(shí)的，不是她的錯(cuò)。”古海說(shuō)。

“我認(rèn)識(shí)?”劉禾的心跳到了嗓子眼，她腦中迅速跳出了一個(gè)人，她暴戾地問(wèn)道：“是靜蘭嗎?”

“是她。”古海說(shuō)。

劉禾什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，她回想了白天發(fā)生的一切，感覺(jué)自己徹頭徹尾被侮辱了：在婚禮當(dāng)天，舊情人跑來(lái)看自己的笑話(huà)。而她竟然還向她說(shuō)了那么多知心話(huà)!她怎么可以偽裝得那么完美!她的所作所為到底為了什么!劉禾瞪大了眼睛看著古海，才恍然發(fā)覺(jué)他是如此陌生如此殘忍。

“你為什么要這么做!”劉禾說(shuō)，古海從她眼神里看到了絕望和拒絕，他這才意識(shí)到自己的行為給劉禾造成了多大的傷害，而這種傷害簡(jiǎn)直是無(wú)法愈合的。

“我沒(méi)想過(guò)會(huì)這樣，我跟她什么也沒(méi)發(fā)生。我知道今天你心里難受，你對(duì)我不滿(mǎn)，不想嫁給我。你今天太孤獨(dú)了。我想幫你，她也想幫你，你們都是女人。我不了解你們，我做了那么多，到頭來(lái)還是走到了你們的反面，你們誰(shuí)都不愛(ài)我，一個(gè)都不愛(ài)我。我真希望你們就是山上的一棵樹(shù)，我喜歡了就上山量好尺寸，再砍下來(lái)裝上車(chē)，就這么簡(jiǎn)單，可人不是這么簡(jiǎn)單。你告訴我，這與愛(ài)有關(guān)嗎?有嗎?你教我怎么做!”

他們誰(shuí)也不再說(shuō)話(huà)。經(jīng)過(guò)一天緊張的行程和虛虛實(shí)實(shí)的應(yīng)酬，忙碌的古海疲憊不堪，經(jīng)過(guò)剛才的宣泄之后，他悲傷的心歸于平靜。他已做好了默默接受生活中發(fā)生的一切的準(zhǔn)備，無(wú)論是喜是悲都要接受。現(xiàn)在他終于累垮了，他斜靠在床頭墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一只手從肩頭滑落，落在被子上那個(gè)大大的“福”字上。

兩截蠟燭就要燒完，火苗越來(lái)越小。劉禾從沙發(fā)上站起來(lái)，她長(zhǎng)時(shí)間注視已經(jīng)睡著的古海，感覺(jué)他離自己如此遙遠(yuǎn)。這個(gè)沉默寡言的男人對(duì)自己的傷害和震撼竟然如此明顯，她一直以居高臨下的姿態(tài)看著他為了婚姻一次次妥協(xié)，多少次她嘲諷他沒(méi)有男人的尊嚴(yán)，只是蕓蕓眾生的一個(gè)奴隸而已，甚至是她的奴隸。她以為自己牢牢攫住了他的感情，可原來(lái)自己只不過(guò)是另一個(gè)人的影子，一個(gè)替代品。他傷害了她，而他本可以瞞住她不說(shuō)的。劉禾端詳他的臉，面容泛黃，老年斑已攀上了額頭。五年前這張臉是否容光煥發(fā)呢?那時(shí)候他的心中一定充盈著愛(ài)，劉禾嫉妒地想著，他一定是遭到了靜蘭的拒絕才來(lái)和我相親的吧。那張清爽干練的臉就連劉禾也是羨慕的。他深?lèi)?ài)的就是今天坐在床邊的那個(gè)女人。劉禾從沒(méi)有對(duì)誰(shuí)有過(guò)這么深沉的感情，她曾經(jīng)渴望能夠轟轟烈烈的愛(ài)一場(chǎng)，也總以為一直以來(lái)都在等一個(gè)人，等一個(gè)她會(huì)為之付出一切的人，等一個(gè)屬于自己的天荒地老的傳說(shuō)。可等來(lái)的是什么呢?三十年后自己也會(huì)變成容顏老去的大伯母那樣嗎?給自己的后輩梳妝打扮，好讓她們順利嫁出去嗎?

一種寬恕自己、寬恕所有人的情感充溢她體內(nèi)，她憐憫自己蹉跎的歲月，憐憫古海衰老的面容，憐憫大伯母佝僂的身軀。我們都是平凡的人，為平凡的事耗費(fèi)生命。再次凝視古海蒼老的面容，她不感到痛苦和厭惡。她想到了靜蘭，古海五年的感情珍藏在她那里，誰(shuí)也奪不走，正如吉吉永遠(yuǎn)珍藏在她心里一樣。她想，一個(gè)真正愛(ài)過(guò)的人才懂得生活，而愛(ài)，我們永遠(yuǎn)都在學(xué)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

蠟燭已經(jīng)熄滅，冬天潔凈的光線(xiàn)慢慢顯露在窗口，蠟燭的余味最終消失了。她走到窗口，屋頂擋住了月亮的位置，它的光線(xiàn)在黑暗中清晰可見(jiàn)。銀光灑向鋪滿(mǎn)青色瓦片的屋頂，沿粉墻滑下，滑入平坦的曬谷場(chǎng)，曬谷場(chǎng)盛不下滿(mǎn)天的月光，溢向更遠(yuǎn)的平原，平原的盡頭是群山，群山間古老的狂風(fēng)迅猛地掠過(guò)平原的荒草，然而不知要到哪里去，迷失在遼闊的平原中，來(lái)回激蕩，最終了無(wú)痕跡。平原中間蜿蜒的河水熠熠生輝，流動(dòng)的是白色的沙礫。它們緩緩地流動(dòng)，在大地的肌膚上流動(dòng)，在村民的睡夢(mèng)中流動(dòng)，在安息的夜中永不變更地流動(dòng)。

責(zé)任編輯：李菡