懷想星空

一個成年人，一個朝九晚五為生計奔忙、操心著柴米油鹽的主婦，忽然談什么星星月亮，似乎有點兒莫名其妙。我們的每一個日子從開始到結束，都有很多事需要惦念、算計、操持;這個過程又帶來了瑣瑣碎碎的歡喜和煩憂，盤踞心頭，纏來繞去。還有幾多閑心坐而談玄，去關注離我們數萬光年的東西呢?那天，就是因為上面說的這類事，心情很沮喪。像一滴墨跡掉在宣紙上，慢慢地洇開，直想得萬事百般無奈。郁郁的到了晚上，夜深了，我起身走到陽臺去關窗子。一腳邁出去，忽覺心里一清，仰頭望去，當空一輪滿月正全神貫注地看著我。我怔住了，渾身動不得，呆呆地與它對視良久，淚盈眼眶。月光深遠無邊，直照心底，純凈通透到極致，有一種大簡單，不知不覺化開了糾纏百結的心緒。它安詳地看著我，接納著我無聲的傾訴，帶著理解一切的洞察與澄明，直看得我塵埃落定，風息浪平。秋涼如水，心里卻溫暖，猶如身在教堂，恩承著神明的悲憫，沐浴著清朗和煦的柔光。這世界有月亮，真是人類的福祉。有生以來，我第一次這樣想。

可是，現在的人有沒有心思享這個福呢?月色下有幾人會抬起頭來，用心看看伴了我們祖祖輩輩、世世代代的月亮?漂浮在日子的河流里，想的是怎樣露出頭來，怎樣不沉下去，看不看月亮，甚至有沒有月亮，有什么關系呢? 何況它又不是太陽，不能給人類帶來實實在在的好處，真真切切的實惠。它太縹緲了。我常常看著黃昏時分就升起來的月亮感到怪異，它孤零零懸在光禿禿的樓群上，懸在煙塵浮動、汽車如螻蟻般涌動的馬路上，纖塵不染，寧神靜氣，與腳下的風景那么格格不入。它們本不該同在一片蒼穹下的。直到夜深沉，人間天上朦朦朧朧隱去了界線，才不再刺眼。萬家燈火漸漸入眠，紅塵寂寂，多少故事告一段落。月亮在人間靜悄悄地走著，看著一扇扇窗子里的人，有新人，沒有新故事。它什么沒見過呢?再過幾個小時，人們又從門里魚貫而出，各奔東西。出出進進，來來往往，就這么周而復始，沉浸其中。直到有一天，忽然在看到自己的同時看到了幾乎天天見面的月亮，柔柔的月光竟像一束閃電，剎那間照亮了那個混沌蒙昧的角落，被月光一洗，心中沉睡已久的那一部分蘇醒過來，在這一時這一刻有了感覺。從此，表面上看，日子與以往沒什么不同，內里的氣象卻已不是當初了。

草叢中一只秋蟲踽踽地唱著，七八聲，三兩聲，又是七八聲，這么有節奏，已然是首凄婉的長短句了。蟲活一季，人活一世，只有月亮，不知何日生，不知何時亡。“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”人把月亮當風景看，可對月亮而言，人是流動的風景，月亮是千年不變的觀者。在月下看人間事，看見了昨天，也看得見明天。知道了明天和昨天，今天也就不那么要緊了;知道了什么是永遠，一時一事也就不那么要緊了。

想一想，和月亮星星的緣分是很奇妙的，像一個人，從小長到大，又從大長到小。開始對天上的事心生好奇，自然是在小時候。記得兒時唱的歌謠:月亮走，我也走，月亮和我是好朋友。我和伙伴們不停地在院子里轉圈，一個個腦袋瓜仰天而望，呀!月亮真的跟著我走呢，我快它也快，我慢它也慢。歌謠真靈，讓我們這群孩子大喜過望，然后便吵了起來:月亮是跟著我走的!不對，是跟著我走的!為了爭到月亮的所有權，我們便扯著嗓子聲嘶力竭地一遍遍念這童謠，認定月亮聽得見誰的聲音就會跟誰走。小孩子本不知道天地之間到底有多遠，既然一叫就走，那就跟我家的黑貓差不多，多了個伙伴。新奇一陣，就習以為常了，并不思量這個“朋友”有什么特殊。那時城里的天還干凈，夜晚，站在院子里的棗樹下，爸爸指給我和哥哥看:那是北斗星，那是北極星，那是銀河——我最喜歡找北斗星，它們真的像個大勺子。至于北極星，爸爸說它很重要，但我沒有無路可走、走向何方的困擾，所以對它不感興趣。牛郎織女的故事我也聽不出悲慘，倒是好生羨慕牛郎擔著的那一雙小兒女，坐在筐里忽悠忽悠飛那么高。五六歲時，父母帶我們去天文館。穹幕暗下來，天黑了，星星出來了。講解員講起獵戶星座、大熊星座、仙女星座、白矮星、光年——娓娓的聲音越來越遙遠——不玩了，該回家睡覺了——等我一覺醒來，父母正看著我笑。天已大亮——天文館里的燈都打開了，散場了。我就這樣接受了平生第一次天文學科普教育。兒時的我，在認識天空時是拒絕科學的，科學我聽不懂，誰繞著誰轉，誰離誰有多遠，有什么關系呢?有什么意思呢?我只要知道月亮里有搗藥的玉兔、銀河上有喜鵲搭橋就夠了。這種心態一直延續到很久以后。上大學時，學校有一座小天文臺，一天晚上，我尾隨正在學習自然辯證法的哲學系同學上了屋頂。等人家依次從天文望遠鏡里觀看完天象之后，我央求老師也讓我看一看。老師欣然應允。于是，我看到了像個坑坑洼洼的大玻璃球般的月亮，帶著“草帽”的火星——望遠鏡那端的它們和書上寫的一模一樣。這一端的我卻忍不住嘀咕:這就是月亮嗎?這就是火星嗎?我終于清清楚楚看到了這些天體，可是我不知道是滿足還是失望，它們太真實、太物質了，以至于我覺得它們是別的隨便什么東西，唯獨不是星星和月亮。如果我是阿姆斯特朗，驀然間站在沙礫遍野滿目荒涼的月球上，一定沒心思說什么一大步一小步之類的話。

夜空給予我深深的烙印是在十三歲那年。一個夏天的傍晚，我捧著一本《十萬個為什么》坐在院子里看得入神。借著屋檐下一盞昏黃的燈，天王星、冥王星、火星、木星一個個從書頁里跳出來，在我眼前旋轉，我看到了土星的光環，木星的橘色斑，看到了月亮上的環形山，也看到了從小就熟悉的牛郎星和織女星在二十多年前發出的幽光。看著看著，我情不自禁仰起頭來。不知何時，天已黑透了，寥廓夜空，深不可測，只有一兩點疏星，很遠很遠，神秘地一閃。這光是它們在何年何月發出的呢?突然，我渾身發冷，莫名的恐懼緊緊攫住了我，只覺得自己越來越小，就要被什么說不清的巨大的東西吞掉，從此無影無蹤，無聲無息，無痕無跡——我啪地合上書，逃也似的幾步竄進燈光明亮的屋子里，一顆心怦怦亂跳。

那個夏夜，今生不會忘記。那扇繪滿童話故事的望向夜空的窗子漸漸關上了，另一扇門在我面前打開了。

就是在那天晚上，我知道了一個重要的消息:有一顆星，叫哈雷彗星，每隔七十六年，它就會拖著長長的尾巴穿過茫茫太空迤邐而來，闖進我們的視野。上次人類見到它是在一九一○年。一九八六年，它將再次出現。一般人一生只有一次機會與它相見。我暗暗激動，想象著當遙遠的一九八六年到來時，我看到哈雷彗星的情景，神往不已。

一九八六年，哈雷彗星如約而至。我沒有忘記少女時代的心愿，但是，我沒有赴約。當時，為了迎接哈雷彗星，天文臺開放，人們可以通過天文望遠鏡看到它。一個朋友打電話問我要不要去天文臺看，我婉拒了。我甚至也沒有在夜晚仰起頭來，試著找一找那顆曾讓我心馳神往的星星。人生大多數心愿都是自生自滅。真正轉瞬即逝的流星是心愿，美麗地一閃，便燃燒殆盡，杳然無蹤。激情漸漸冷卻，好奇心終將淡漠，也許是自然法則，也許是長大成人的代價，不足為奇。但我還是無可奈何地惋惜。有什么辦法呢?

這期間自然發生了很多事。人間的事一多，頭就忙得抬不起來了。想想覺得奇怪，插隊時我在農村住了近兩年，鄉下天高地廣，星漢燦爛，我們在夜里搶收麥子、打場，下霜時看莊稼，整夜待在田野里，可為什么沒留下一丁點兒星空的記憶呢?那時心里裝的都是些什么呢?又過了些年。人活到一定的時候，慢慢就知道了人生本不該那么忙的。這時，眼睛開始往遠處看、往高處看了，心里也漸漸有了地方，不再擠得滿滿當當的，也不再那么喧鬧。心靜自然閑，人閑桂花落，夜靜春山空。恰在此時，去鄉間度假。入夜，偶一抬頭，竟是滿天的星斗!不禁吃了一驚。星星們似曾相識，遙遙地打著招呼。看著看著就想起來了，我們是在星星的環抱中，我們落腳的星球只是萬千星球中的一顆，每個人只是眾多生命里的一個。人本是活在常識中的，可恰恰是常識最容易被人忽略和拋棄，因為常識雖不起眼，卻蘊藏著強大的力量，對擅長妄想的人類是有威脅的。有時候，知道常識與接受常識有很長一段距離。我很慶幸自己能看到這樣的星空，如果常常有這樣的星空當作參照系，是不是可以活得明白些、簡單些呢?更何況，活在滿天星斗中間是一件多么美麗的事啊!可惜，我們這些都市人沒有這樣的福氣。

我想通了星星和月亮為什么在夜色降臨之前就早早俯瞰人間，明白了淺淺的殘月為什么在朝陽熠熠時仍遲遲不肯離去，明白了滿城華燈之上的一輪明月為什么看上去那么孤獨，清冷。它們是想給埋頭奔波的人們一個提醒，一點安慰，一些寧靜。

現在，我把月亮當成了神交已久的知己，見到它，默契地打個招呼，在心里一笑。或是在夜深人靜時看它一會兒，再回房間睡覺。人世的糾纏會伴隨我們一生，但月亮和星星也會伴我們一生。那晚在陽臺上的邂逅，使我和月亮再續前緣，小時候念的歌謠像個早早訂下的盟約，幾十年后真正兌現了。我還渴望著在山野間見到月出東山、星垂四野、河漢迢迢的景象，我會像一個遠古時代的人，在燦爛星空下匍匐膜拜，手舞足蹈。