前幾天偶然看到蔡瀾訪談,老蔡談到女人與吃食,有很多開放言論,毫不諱言地反對一夫一妻制。又說他喜歡年輕的女孩子,言自己有許多女友,但一個階段只有一個,而且相當(dāng)投入,唯一的原則是不讓太太知道,算是最基本的尊重。老蔡說:男人是靠不住的,男人怎么靠得住?
擲地有聲。卻原來,胡蘭成式的男人一直都很流行啊。這老頭坐而論道,侃侃而談,從從容容,與老胡真是有得一拼。
老蔡的快意人生有一種江湖游俠氣,好不灑脫。他的花心如同葵花寶典尚未煉成,充其量算是高手,尚存天真在心,一個階段只對一個女子用情,也算專心了。要論出神入化、登峰造極的功夫,要論春風(fēng)牡丹、花開數(shù)朵、各表一枝的本事,當(dāng)仁不讓,還推老胡。我看胡蘭成《今生今世》的時候,一直納悶,他怎么可以愛上這么多的女子,個個情深意濃,怎么可以啊。
真的可以。張愛玲是民國世界的臨水照花人,絕世傾城,可是,胡蘭成這個風(fēng)流才子覺得還不夠,只有張愛玲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他的世界要足夠繽紛,要有桃笑李妍、蜂喧蝶舞。
細(xì)細(xì)數(shù)來,他書里提到曖昧過糾纏過的女子有八人之多。統(tǒng)計這些數(shù)字,我或許太過八卦。
玉鳳是他的原配夫人,二十八歲病死。這段婚姻期間,他在杭州讀書,追求過一新式女子,不了了之。有一陣子住在杭州同學(xué)家里,又追求起同學(xué)的妹妹來。被同學(xué)寫信:請你離開我家。當(dāng)下自己覺得真是不好,可一轉(zhuǎn)念又別有豁然。
玉鳳不過是鄉(xiāng)下女子,不會吟詩作賦、煙視媚行,又屬父母之命,對舊式婚姻的反抗在當(dāng)時知識分子里似乎也很流行,胡這個弄潮兒自然不覺得有錯。玉鳳死后不久至遇到張愛玲之前,胡還有兩段婚姻,一是在廣西一中執(zhí)教時娶了全慧文,二是到了上海又娶英娣(似乎是個舞女)。這是兩個一筆帶過不著筆墨的女人,想必在胡的現(xiàn)實(shí)生活中亦如此的無足輕重。
張愛玲的出現(xiàn)讓胡蘭成驚為天人,“可是天下人要像我這樣喜歡她,我亦沒有見過,誰曾與張愛玲晤面說話,我都當(dāng)它是件大事”“我與他們一樣面對人世的美好,可是只有我驚動,要聞雞起舞”,“我與愛玲只是男女相悅”。不可否認(rèn),他是真的懂得她?!皟蓚€人怎么也亦不像夫妻的樣子,一個是金童,一個是玉女。”
有人直接就罵開了,這老胡真是厚顏無恥得可以啊。我不得不佩服他,一個男人在第四次結(jié)婚的時候還能自稱是“金童”,純潔得像是佛前涌出的一朵蓮花,這需要多大的勇氣?
一九四四年金秋,胡與張寫了一紙婚書,炎櫻為媒證?;楹蟮牡诙€月,胡蘭成到武漢出任日偽《大楚報》社長,他很快愛上漢陽醫(yī)院的小護(hù)士周訓(xùn)德,彼時胡三十八歲,從輩分來講,足以做小周的父親。他是那么喜歡她啊?!八跓粝?,臉如牡丹初放……我看得呆了”,才十七歲的小姑娘,一張純白的紙,專等他來描畫。
“人世如高山流水,我真慶幸能與小周為知音”。他教她念隋樂府詩:“春江水沉沉,上有雙竹林,竹葉壞水色,郎亦壞人心?!彼蛯⑦@詩寫在照片后面,送給他。他說,你嫁給我吧。于是,他們又舉行了一次小規(guī)?;槎Y。
抗戰(zhàn)勝利以后,抓捕漢奸,胡離開小周,在逃難途中與同學(xué)父親的小妾范秀美同居,自己承認(rèn)這不是沒有利用的意思,但也假戲真做地喜歡起秀美來。他這樣贊秀美:她的言語即是國色天香,她的人蘊(yùn)藉,是明亮無虧蝕,卻自然有光陰徘徊。她的身世啊,一似那開不盡的春花春柳媚前川,聽不盡杜鵑啼紅水潺潺,歷不盡人語秋千深深院……
胡的語言固然是字字珠璣,可這最后一段排比讀起來,令人涌出雞皮疙瘩,有點(diǎn)惡心,他的濫情亦給我這樣的感覺。解放后不久,胡逃往日本,在日本人家里借住,和女主人一枝(有夫之婦)糾纏相戀,后與漢奸吳四寶的遺孀佘愛珍結(jié)婚。
胡雖是漢奸,但一向自認(rèn)為有點(diǎn)英雄氣概,追求英雄美人的情高意真,他對每一個愛過的女人都極盡溢美之詞,深情得感天動地,最高妙的是可以同時愛數(shù)個女人,直接切換,何其迅疾,三妻四妾、左擁右抱、粉艷脂濃的生活態(tài)度,自己尤其得意。
他的理想生活之畫面是數(shù)美團(tuán)圓圖。
胡津津樂道:愛玲對我已有妻室,并不在意,再或者我有許多女友,乃至狎妓游玩,她亦不吃醋,她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我。看到這一段真讓人拍案驚奇了,怎么可能?這份癡心妄想,有如賈寶玉,本以為大觀園里的女孩子都只該喜歡他一個人,及至看到小戲子齡官在雨中的薔薇花架下畫賈薔的薔字,他才明白,從此各人得個人的眼淚吧。老胡比寶玉更癡,“世上的女子都?xì)g喜我”,你以為你是誰啊?皇帝嗎?潘安、子建嗎?
老胡最大的愛好是在他眾多的妻妾面前傳遞信息,引入競爭上崗的機(jī)制。他在小周的面前夸愛玲,在愛玲的面前夸小周,在秀美的面前夸愛玲和小周,又在愛玲面前夸小周和秀美。在最后一任太太佘愛珍的面前將上述女子統(tǒng)統(tǒng)表揚(yáng)一番,目的在于引導(dǎo),讓她們各自在長相,家世,才識,性情方面一一對比,分析爭寵的優(yōu)勢和劣勢。
我就不懂了,他想制造怎樣的效果?他究竟是什么心理?起初,張愛玲對此是不屑的。
胡剛從武漢回上海,就迫不及待地將他的艷遇告訴愛玲,“我與愛玲說起小周,卻說的不得要領(lǐng),一夫一婦原是人倫之正,但亦每有好花開出墻外,我不曾想到要避嫌。愛玲這樣小氣,亦糊涂得不知道妒忌”。她不妒忌,他就不歡喜,他覺得這是糊涂,你怎么可以這樣糊涂啊!
他慣用這些小煙霧原是要讓她們彼此妒忌,人為制造數(shù)美爭夫的事端,這是中國民間戲文里的草莽故事,是小農(nóng)意識的荒唐和膚淺,演繹得如此低劣,這是什么樣的男人啊?
他不僅要將現(xiàn)任女人前面的所有艷遇故事講出來作為調(diào)情的資本,還將在廣西一中時調(diào)戲女同事李文源的故事說給秀美聽,這個男人的無恥,真是前無古人后無來者。
他在逃難溫州時,張愛玲去看他,“二月里愛玲到溫州,我一驚,心里即刻不喜,甚至沒有感激”。這男子如此薄情寡意,虧他說的出來,他逃難數(shù)年里都是花張愛玲給他的錢啊。
他竟拉著他新納的小妾范秀美和張愛玲一起逛街,一起聊天。
張愛玲讓他在小周與自己之間有一個選擇,他不僅不肯,還將《武漢記》拿給張愛玲看,又問印象如何,那是寫著他和小周綿綿私情的《武漢記》,后來干脆連和范秀美的情事也一并說與張。
我真佩服得五體投地了。張愛玲是何等女子,出身貴族,港大畢業(yè),孤標(biāo)傲世的云端女子,驚世才情,世界要起八方震動。胡蘭成不過是浙江嵊縣鄉(xiāng)下的農(nóng)民,幼年生活貧寒,燕京大學(xué)的旁聽生,汪偽政府的漢奸,或者正因如此吧,他在她面前是自卑的,骨子里隱藏的自卑,無藥可醫(yī)。他唯一可以做的事情是要徹底毀滅她,折磨她,讓她痛苦,她如一朵高花,開處孤峻,只能是自將萎謝。知君有兩意,故來相決絕。她終于寫信給他了:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的……你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说摹?/p>
只能是這樣了,這個自稱“永結(jié)無情契的男人”根本就配不上她。這個男人的四美團(tuán)圓夢今生今世終未實(shí)現(xiàn)。有多少美就有多少罪。聚的時候有多歡喜,散的時候就有多凄涼。
一代才女的命運(yùn)只能是個悲劇,笙歌過后,一地冰涼。