未知的,喜悅的(創(chuàng)作談)

在面對(duì)自己的小說(shuō)時(shí)，常無(wú)話可說(shuō)。

以前我覺(jué)得這是一個(gè)不錯(cuò)的事，因?yàn)橐粋€(gè)寫(xiě)作者只須寫(xiě)出小說(shuō)、詩(shī)歌，讓這些沒(méi)有被歸納的飄飄蕩蕩的文字存在就好。在寫(xiě)作之初，我對(duì)這即將臨盆的丫頭或小子，除了早早準(zhǔn)備的喜悅，沒(méi)有別的準(zhǔn)備。她(他)的主要構(gòu)件我是了然于胸的，至于未知的部分，那正是我喜悅的來(lái)源……要我細(xì)細(xì)描畫(huà)這嬰兒，是我樂(lè)意做的事。同時(shí)，也是我對(duì)自己懷疑的開(kāi)始。我可能在不自覺(jué)地美化她，或是給我沒(méi)表達(dá)出的東西加注腳，這沒(méi)有意義。也可能，我越是肯定地講述她，寫(xiě)實(shí)地描摹她，離她的本來(lái)面目越遠(yuǎn)。

我只是寫(xiě)了一些與我們大同小異的人，在各自人生里的種種際遇。《在北山的新房過(guò)一夜》的朱矜，一個(gè)逃離中的女人。在北山新房里的那一夜，是對(duì)那段潔白戀情的一個(gè)告白，也是一個(gè)埋葬。在這激情中，莫如說(shuō)在這葬禮中，所有欲望、誤解、遺恨都漸次退去，留下的是純粹的依偎，憐惜。這一夜有些冰涼，無(wú)為，有些神秘。在我沒(méi)有花費(fèi)筆墨的空處，有月色，有人語(yǔ)，有風(fēng)。這個(gè)恍惚而清朗的事件，我沒(méi)有用同類(lèi)語(yǔ)言去渲染氣氛，看來(lái)倒有一種樸素的艱澀感。除此一夜，女人朱矜的生活是一團(tuán)亂麻，意欲撤離的婚姻現(xiàn)場(chǎng)，早年噩夢(mèng)留下的后遺癥，觸手可及的幸福前景，交織一體進(jìn)退維艱。生活在朱矜那里，從來(lái)沒(méi)有選擇權(quán)，沒(méi)有選擇也是一種選擇。不能把握的東西很多，重要的是你是否感受到真實(shí)的自己。也許這是我能事后歸納得出的結(jié)論之一。我從這篇原稿中，分解出了兩個(gè)故事，以前我老有把所有的東西在一篇里噴發(fā)的沖動(dòng)。我安慰自己，如果放在現(xiàn)在，我會(huì)表達(dá)得更好些。

《露色》里的梁爽和蔡雪紅，兩個(gè)涉世之初的女孩的交集，嫩生生，卻也初現(xiàn)殘酷。這個(gè)小說(shuō)像一團(tuán)揉得不太好的面，有些夾生，咽下去，還是帶出一些感觸來(lái)。這是我那些沒(méi)有什么情節(jié)的小說(shuō)之一，很老實(shí)，可信，甚至結(jié)尾的那個(gè)夢(mèng)也是我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。一場(chǎng)雪，覆蓋一切，那些愛(ài)恨紛爭(zhēng)消散于那個(gè)有女聲細(xì)細(xì)哭泣的清晨。是我喜歡的結(jié)尾。哭泣的女聲，游離的女人，到后來(lái)只留一個(gè)淺淡的背影，冬天玻璃上的一口氣，在冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)場(chǎng)，那些人事終是散了，消失了。是誰(shuí)在操縱她們的去向，誰(shuí)將她們的呼喊吞噬。我只是她們中的一個(gè)，不能在這兩個(gè)小說(shuō)里弄出一個(gè)果斷的手起刀落。那溫情是懦弱，無(wú)能，是美好，無(wú)從評(píng)判。

一旦講述自己的生活，我總是失去所有想象力。我只能放開(kāi)自己，去向他人的天地，在那些高遠(yuǎn)遼闊中飛揚(yáng)舞蹈。這是我樂(lè)于嘗試的事情，不必懷疑，它們將貫穿我余生的悲歡喜樂(lè)。