小說和小說之外的劉慶邦

靜悄悄地來了，又靜悄悄地走了。當(dāng)然，見面時我們總少不了寒暄，走時也必定會打一聲招呼:“我走了啊!”“我出去一下啊!”……聲音里透著親切。然后，挎著那標志性的軍用小挎包，他就輕輕地下了樓——時光荏苒，屈指數(shù)來，我和慶邦在京城的同一個屋檐下，相識與相交已有十多年了。十幾年抑或幾十年，他的綠色軍用小挎包也新?lián)Q成了褐色的小挎包，但與我們?nèi)粘＝煌那樾螀s基本沒有變。來了，收拾好自己的房間，他就默默地坐在里面寫小說，每天只寫一兩千字。完成好自己規(guī)定的任務(wù)就收工。成天沉浸在自己創(chuàng)造的小說藝術(shù)世界里，他有些陶醉，也有些幸福。

當(dāng)然，我們也要經(jīng)常交流一些工作的。

他除了是北京市作家協(xié)會的副主席、專業(yè)作家之外，還是我們中國煤礦作協(xié)的主席，是《陽光》雜志的前任主編，現(xiàn)在仍然是我們雜志的特約編審。有時，為了作協(xié)和雜志的事情，我會到他的房間，坐在他的沙發(fā)上向他匯報工作;有時，在寫作的間歇，他也會捧著茶杯，靜靜地踱到我的房間說上三言兩語。這樣，作協(xié)和刊物的很多事情一下子就談好了。正兒八經(jīng)開會的情形也是有的——開會總少不了講話，看他漫不經(jīng)心，但話一出口，卻是深思熟慮，說得特別認真。比如，煤礦作協(xié)每四五年會評一次“烏金獎”，對這個全國煤礦文學(xué)的最高獎項，領(lǐng)導(dǎo)們都很重視，啟動大獎的時候，大家一起開會，我們說些評獎上瑣碎的工作，他強調(diào)的是評獎的紀律。他要求大家認真，提醒大家注意保密，尤其不要接受別人的“信封”云云。說得大家都笑，笑過之后，大家對他的鄭重其事和周到細致都心生敬意……有時，我們雜志社幾位編輯為一篇稿子爭得面紅耳赤，相持不下，我就會拿給他看，他立馬放下手中的活計，不僅認真看，而且還認真地寫出審稿意見。作協(xié)發(fā)展會員、培養(yǎng)新人、開展活動……煤礦作協(xié)和刊物若說這些年取得了一些成績，與他這種認真的工作態(tài)度和責(zé)任心是分不開的。

說起他生活中的認真勁兒，從我們偶爾的娛樂活動中也看得出來。他好玩牌，出差在外，朋友們趕在一起，就有一些撲克的牌局;工作之余，一年里也會有三五個朋友相邀玩幾場牌。他出牌慢條斯理，不能說大家都透著心智與算計，但該出的出，該閃的閃，他從不輕狂和隨意，若輸了牌，最多自言自語一句:“唉，打得真臭!”開始打牌時，我總有些胡鬧，一時興起，出牌時嘻嘻哈哈，就有些玩笑的成分，他看出來了，輕言慢語地說:“打牌要認真，打牌都不認真怎么行呢?”……“敬畏文字”“誠實勞動”“用心寫作”“憑良心”這些平常的話，都是他寫“創(chuàng)作談”時用的標題。他這么寫，在別人看來，也許只會當(dāng)作一種老生常談，但對于我們這些天天與他相處而了解他的人來說，卻知道他是怎樣的言為心聲，怎樣的一種自省與修煉——我這樣說，或許讓人以為他是一個愛“較真兒”的人，其實也不是。他是一個寬容的人，甚至顯得十分寬厚——

早些年，他與我的四五位同事一起坐在一間大辦公室。那里，電話鈴聲此起彼伏，忙忙叨叨，他卻像一位入定的老僧，在自己的桌上寫著小說。后來，我們倆人在一間辦公室，我的工作電話多，又喜歡手不離煙，屋里經(jīng)常煙霧繚繞。他一進門便放下自己的小挎包，照樣伏在桌上寫小說，弄得我過意不去，他卻泰然處之，絲毫也沒有責(zé)備的意思。實在寫累了，自己就從屋里踱出去，散步、曬太陽，或者找一塊綠地活動一下筋骨。完成了自己的寫作任務(wù)，他另一種休息的方式就是下樓去拿報紙和信件，然后翻翻報紙和雜志。再后來，我們好不容易弄了兩個房間，他才有了一間真正屬于自己寫作的房間。盡管頗費周折，他卻沒一絲厭煩，更沒有一句怨言。

寫作是要有一定的定力的。慶邦就是屬于那種有定力的人。這不僅表現(xiàn)在他對工作和生活的態(tài)度上，還能從他的創(chuàng)作態(tài)度上看得出來。讀過他小說的人都知道，文壇上那些年總有一些“時尚”的東西作祟，一陣風(fēng)接一陣風(fēng)，一個浪接一個浪，眼花繚亂。但他從不追風(fēng)逐浪，總像一位持重的釣者，只釣自己的那一尾魚;又仿佛一座智慧的島嶼，只生長自己的植物。“老老實實地寫”，他還把這話作了他出版的一部小說集的序言。他說:“我尊重同行們的創(chuàng)新、求變和探索，但文學(xué)不能趕時尚，時尚都是肥皂泡泡，炫目得很，也易碎得很，我們永遠趕不上。生活是在不斷變化，不斷給我們提供新鮮的感受，我們應(yīng)予以關(guān)注。但變中有不變，文學(xué)也應(yīng)該關(guān)注那些不變的東西……”

有一段時間讀他的小說，我覺得他小說里具有一種水草般的輕靈，仿佛一泓清水淺淺地流淌在青草間，洇出了一大片的美。不是那種密不透風(fēng)的味道，而是一種漾著水、漾著愛的輕盈。我仿佛還看見青草上那晶瑩的水珠。他的確是追求美的，小說往往呈現(xiàn)的是一種明朗或陰柔的人性美，即便寫悲劇，也有一種奪人心魄的酷烈之美。美可以說是他小說的基調(diào)。許多人喜歡他的小說成名作《走窯漢》，這篇小說寫的是一位礦工常年在井下，而在井上的妻子被人欺辱，小說就寫那礦工找人復(fù)仇的過程。這是一篇具有復(fù)仇性質(zhì)的小說，故事說起來簡單，他卻把它寫成了一個靈魂拷問和精神逼迫的人性悲劇。或許是生長在南方的緣故，我最喜歡的還是他的《曲胡》《鞋》《梅妞放羊》《春天的儀式》《響器》……等等被我稱為“浸潤著水草性質(zhì)”的小說……我甚至認為，讀他的書必須是心靜的時候，最好是在春天，躺在有太陽的草地上，一邊牧羊或者放牛，一邊靜靜地翻著他的作品，那時，陽光的味道和青草之汁會使人沉醉，從而憧憬和感悟人生……

記得我剛到北京工作不久，有一回接他的電話，他稱我是“有南方口音的人”。熟悉了，操著濃濃的南方鄉(xiāng)音，我喜歡冒冒失失地談他的小說，有一回，我問他:“你的小說有些沈從文、廢名、汪曾祺的味道?”他點了點頭。后來我才知道，他喜歡《紅樓夢》，喜歡曹雪芹，現(xiàn)代作家里愛讀的是魯迅和沈從文的小說。這兩位文學(xué)大師的作品對他的創(chuàng)作都產(chǎn)生過影響。他曾把魯迅小說和沈從文小說作過比較，說，魯迅小說重理性、重批判、風(fēng)格沉郁，讀起來比較堅硬，但深刻;而沈從文小說重感性、重抒情、風(fēng)格憂郁，讀來比較柔軟，小說表現(xiàn)優(yōu)美。如果說，在魯迅的小說里，他看到了非同凡響的思想之美，使他認識到了作家對社會與人生思考的重要;那么，沈從文的小說就讓他享受到超凡脫俗的情感之美和詩意之美了。沈從文的很多情感飽滿、閃爍著詩意光輝的小說，更是契合他的審美趣味，如同找到了精神導(dǎo)師。沈從文先生在世時，他就想去拜訪他，但最后還是怕打擾人家而錯過了機會。而對于汪曾祺的小說，他認為汪繼承了沈從文小說的衣缽，在新時期文學(xué)中起到了承上啟下、承前啟后的作用……看見這段文字，知道他對他們都有著自己透徹的研究和獨特的見解，我很為自己理解的簡單感到冒昧和唐突。

很快，我就讀到了他很多另一種風(fēng)格的小說。比如他的《平地風(fēng)雷》，寫的是文革時期一位老實農(nóng)民因受欺侮而報仇的故事。寫得也非同凡響，透過故事的本身，深深地揭示出了人性的悲哀和民族的劣根性。評論家陳思和說這篇小說寫了“在一個令人壓抑的環(huán)境里，人們本能地抗衡平庸，妄想制造一些刺激性的事件宣泄心中無名的苦悶。”這即是一篇有別于我認為具有“水草”性質(zhì)，充滿了陽剛之美的作品……實際上，他有很多這樣的作品。由少年而青年的農(nóng)村和煤礦生活，由思索和努力而得出的對人生對藝術(shù)的看法，使他的腳下有著挖掘不盡的鄉(xiāng)土、煤礦和城市的深厚土壤。這三色可以說是他擺弄小說的魔方，誰都不知道他用這些魔方會“制造”出一篇什么樣的小說。說他的小說是一壇陳年的老酒愈久彌香吧?我想并不過分和夸張。比如，他從箱底下翻出一雙壓了多少年的《鞋》，就由于小說那如納鞋底的細膩的筆鋒，從而氤氳了一種溫馨的藝術(shù)光芒——一雙布鞋，許多有鄉(xiāng)村戀愛經(jīng)歷的人都珍藏過，其中所蘊含的女性光輝和人間真情叫人怎不珍愛和親切?……他寫了七部長篇，三十多部中篇，二百多篇短篇，這樣的數(shù)量是很大的。從長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》，中篇《神木》《臥底》《家屬房》《啞炮》，短篇《走窯漢》《鞋》等等，研究過他小說的人都知道，他有著幾種方式和語言的寫作……人類本身的缺點和人性的真與偽、善與惡、崇高與卑微，他都寫得不動聲色，對社會、對人情和人性的揭露與展示更是力透紙背，自然他的小說關(guān)注的都是我們民族之魂、國民之性……如此，讀他的小說，不僅是要在陽光下的青草地，也需要在黑夜和黎明，需要在一切需要思想的時候——在這個喧囂與嘈雜，大眾文化、精神快餐正在不斷敗壞我們胃口的時代，我想，讀他小說是可以幫助我們剝落一些浮躁的，不要僅僅看到文壇上“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的表演，人們最終還是需要一種沉甸甸的黃金品質(zhì)的藝術(shù)和人格，而他和他的小說是會為我們提供這些的。

關(guān)于小說創(chuàng)作，慶邦很多的見解新鮮而獨特。他有過“小說的種子”和“含心量”的說法。他認為，小說的種子是有可能生長成一篇小說的根本因素，它生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，小說才成為一個完整的世界。我聽他講這話的那一陣子，輕言細語，仿佛心里真的裝滿了大把大把小說的種子……他還總結(jié)出小說的審美，說“哪里美往哪里走”、小說創(chuàng)作的“實”與“虛”等等觀點。他認為，存在、生活、近、文字、現(xiàn)實、客觀、物質(zhì)、肉體、具象都是實的，而相對應(yīng)的理想、情感、遠、味道、思想、主觀、精神、靈魂、抽象就為虛……小說就是怎樣處理好這些實和虛的關(guān)系問題。他怕沒說清楚，耐心地解釋說:小說就是這么一個“東西”，即真真假假，虛虛實實，實中有虛，虛中有實。為此，他分析出了幾個層面，說第一個層面是從實到虛，第二個層面是從虛到實，第三個層面從實又到虛。這是一個逐步升級的三個層面，或者說這幾個層面是一步一步提高的。只有把小說寫虛了，才能達到藝術(shù)的要求，才能真正成為藝術(shù)品。從實到虛，就是看山不是山，看水不是水。到了第二個層面，就是看山還是山，看水還是水。第三個層面，山隔著一層霧，水帶著一片云。從實到虛，是從入世到出世;從虛到實，是從出世再到入世;從實再到虛，就是超世了……這些觀點類似于佛教的“悟禪”，有些玄妙，但他由于用了自己創(chuàng)作體會做例證，又毫不保留地把觀點講得深入淺出，大家聽了都懂，都有啟發(fā)。他曾在《中國煤炭報》當(dāng)過副刊部主任，又在《陽光》雜志當(dāng)過主編，培養(yǎng)的作者成了“氣候”的就不少，他當(dāng)然知道作者心里最需要的是什么。講的慢條斯理，聽的津津有味。因此，他的課很受人歡迎，讓聽眾感到一種美好的享受。

慶邦好像還有個“距離”的說法，大意是說人與人的相交得有“距離美”。寫小說是一種“審美”，與人相交，他時時用的也是一種美好的眼光。他誠實為人，也以一顆善心待人，真的遇到什么不平之事，頂多連連說上兩聲“這不好，這不好”，就算是最大的憤怒而沒有了下文。當(dāng)然，有些事是由不得他的。他寫了“千萬別討論我”，但還是被開了一次作品研討會;他說“短篇王”是個紙糊的高帽子，但人們見了他，還要恭維他幾句“短篇王”……遠遠地，要是隔著“距離”看慶邦，更多的讓人就覺得他性子像一只溫和的小綿羊，不急不躁。單說常年挎在他身上的一只過時的軍用挎包，就叫人浮想聯(lián)翩，疑心那里面一定暗藏著一顆小說的心。“不然，有誰能像他那樣持續(xù)地寫出那么多出色的短篇小說來呢?”著名作家王安憶干脆這樣說過——說起他與王安憶的交往也有一段故事:1985年9月，《北京文學(xué)》發(fā)了他的短篇小說《走窯漢》，小說排在第四條位置，一點兒都不突出。但王安憶讀到了，感覺很好，說“好得不得了”，立即推薦給了評論家程德培。程德培隨即寫了一篇題為《這活兒讓他做絕了》的評論發(fā)在《文匯讀書周報》上，并把小說收入了他和吳亮主編的《探索小說集》里。小說得到王安憶的贊賞，慶邦的自信心自然增加不少，惺惺相惜，從此便和王安憶有了聯(lián)系，并結(jié)下了很深的友誼。

這樣，他那挎包里不僅有一顆小說的心，還有一顆溫暖而悲憫的“人心”了。王安憶說，只要在煤礦的地方說起他，都會有酒喝，這里的“酒”，當(dāng)然不只是他的“名”，還有他的為人和為事。他開始工作在煤礦，寫作和感情與煤礦都有著一種割舍不斷的聯(lián)系，這也是后來他還愿意繼續(xù)為煤礦的文學(xué)事業(yè)工作的原因之一。就是現(xiàn)在，不管是熟悉的煤礦老板，還是一般的礦工，他都會把他們當(dāng)作“哥們”，無論是好酒，還是一般的酒，他喝得都一樣的盡興。有一年，河南平頂山煤礦發(fā)生了特大瓦斯爆炸，死了不少礦工，他二話沒說，掏錢買了車票就去。去了也不麻煩別人，一個人悄悄地采訪。回來后，他寫了一篇《生命悲憫》的報告文學(xué)。在這篇文章里，他把自己全部的感情都投放在那些死難的礦工和礦工家屬身上，對勞動與人性進行了深刻的思索。作品一經(jīng)發(fā)表，就在礦工間引起很大反響，甚至成了礦工的安全教材……慶邦更是一個著名的孝子。他的父親死得早，兄妹幾人都是母親一手養(yǎng)大，到北京工作后，他常常把母親接到身邊。母親在老家，他也會擠出時間回去陪陪她。母親生病時，他天天守護在母親身邊侍候，直到把母親送老歸山。母親去世后，年年清明，他都回去祭奠，有時候，還一個人住在為母親生前新建的那已經(jīng)長滿了荒草的房子里。

這里，抄錄一段他寫母親的文字——

“父親死時，我們姐弟六個還小，大姐最大13歲，最小的弟弟還不滿周歲，上頭還有一個年屆七旬的爺爺，一家八口全靠母親一個人養(yǎng)活。為了多干活，多掙工分，母親從婦女隊伍中走了出來，天天跟男勞力一塊干活。母親犁地耙地，放磙揚場，和泥脫坯，挖河蓋房，凡是男勞力干的活，我們的母親都一點不落地跟著干。在秋天的雨季，母親要冒著雨到地里出紅薯。不出紅薯全家人就沒吃的。出完紅薯回家，母親全身的衣服都濕透了，身上滾的全是泥巴。在大雪飄飄的冬天，婦女們都不出工了，在家里做針線活。這時母親要和男勞力一起往麥地里抬雪。初春隊里的草不夠牲口吃，母親要下到冰冷的河水里，為牲口撈水草。母親所受的苦累和委屈，一想起來就讓我這個當(dāng)兒子的痛徹心扉。我對兩個姐姐和弟弟妹妹說過，我一定要寫寫母親。可我的小說還沒寫出來，苦命的母親已于2003年3月5日去世了。母親再也看不到我的小說了……”

母親去世后，他寫過不少回憶母親的文字，讀起來叫人淚水潸然。

說起來，慶邦小說的創(chuàng)作起始就受到過汪曾祺、林斤瀾兩位小說家的激賞。這三人的交往后來也有些意思——林老曾寫過“一棵樹的森林”比喻汪老，后來又把這話比作慶邦。慶邦知道了，說這樣的“比喻”實在不敢當(dāng)。倒是林老說他的創(chuàng)作“來自平民，出自平常，貴在平實”和汪老當(dāng)年指點他的“你就按《走窯漢》的路子走，我看挺好”這兩句話，他記在了心里。他和汪老、林老感情都很深。林老在世時喜歡喝酒，喜歡收藏漂亮的酒瓶，他會拿出自己珍藏了多年的好酒與林老一起品嘗，見到值得收藏的酒瓶，也不忘帶給林老。林老去世時，我和他一起去八寶山送別林老，到了林老逝世周年時，他還專門去了一趟通縣祭奠。那天好像與林老的女兒布谷還喝了些酒……輪到自己小說有了名望，來看望和向他討教的人就很多，這樣就少不了飯局，他也總是自己拎了酒與大家一起分享——和他在一起吃過多少回飯我記不清楚了，但與他第一次喝酒倒是印象深刻。那天，大家依了他，都喝，每人一兩大杯，居然沒有一個醉的。慶邦的酒量究竟有多大，或許很少有人知道。但與他一起喝過酒的人都會說，酒風(fēng)亦如他的牌品和人品，那是一點也不作假的。有時他那喝酒的樣子，就讓人覺得他像一個頑童，非常的可愛。

這種可愛，我還會在他平時的一言一行中深切地感受到。比如，有時下班之前，他會給他愛人打一個電話，喊著老婆的名字，問:“今天吃什么啊?”或者說“今天我買了一點面，晚上就吃這個啊。”聲音溫柔而親切……我們辦公室的樓下有一片小小的草坪，草坪里有一棵石榴樹，還有一叢翠竹。寫作的間歇，他會去那里扭扭手、甩甩腿，偶爾還會對著紅紅的石榴走一會兒神，說上幾句話;出門在外看到美麗的湖海，他會一個人潛下水里，盡情地暢游一番。他親近自然，愛自然的一草一木，也愛一切的動物——朋友間流傳他的一件趣事，說是有一次到山西大同一個煤礦去體驗生活，他在路邊碰到一頭拉煤的騾子，抱著騾子的腦袋，說:“辛苦了騾子，你要跟著人受累……”竟說了半天的話。在他的眼里，這些動物雖然不會說話，但都是有靈性的。他說，“正因為它們不會說話，我們才需要用人類的語言來理解它們。”

善待一切，總這樣有意無意地滲透在他的言行里。

我在前面說過，我與慶邦相識、相交和相處轉(zhuǎn)眼就是十幾年了。我和慶邦都屬兔，他正好又大了我一輪。在這十幾年里，我先喊他老師，而后又是“慶邦老師”、“慶邦”地亂叫，他從不介意，也慢慢習(xí)慣了。現(xiàn)在，我們當(dāng)然少不了天天都要說上幾句話——記得前不久的一天，他告訴我，他從農(nóng)村出來40年了，但在收麥的時候卻從來沒有回去過，很想在收麥的季節(jié)回老家去看看麥田，感受一下久違的大平原上麥子成熟時，那遍地金黃、麥浪滾滾的華美與壯觀的景象。他說，收麥的勞動激動人心，就像一場盛大而隆重的儀式，尤其是現(xiàn)在用聯(lián)合收割機收麥。他要在成熟的麥田里待一待，看看用聯(lián)合收割機收麥的全部過程，聞一聞那麥田的芬芳，享受一下大地豐收的喜悅，我聽了都有些激動——讀過許多寫與名家們交往的文字，很為他們之間的那種友情感動。有時候，我就靜靜地想，我能天天與慶邦生活和工作在一起，真切地感受著他生活中的點點滴滴、一言一行，這該是怎樣一種值得好好珍惜的緣分啊!

懷想星空

■彭 迎

一個成年人，一個朝九晚五為生計奔忙、操心著柴米油鹽的主婦，忽然談什么星星月亮，似乎有點兒莫名其妙。我們的每一個日子從開始到結(jié)束，都有很多事需要惦念、算計、操持;這個過程又帶來了瑣瑣碎碎的歡喜和煩憂，盤踞心頭，纏來繞去。還有幾多閑心坐而談玄，去關(guān)注離我們數(shù)萬光年的東西呢?那天，就是因為上面說的這類事，心情很沮喪。像一滴墨跡掉在宣紙上，慢慢地洇開，直想得萬事百般無奈。郁郁的到了晚上，夜深了，我起身走到陽臺去關(guān)窗子。一腳邁出去，忽覺心里一清，仰頭望去，當(dāng)空一輪滿月正全神貫注地看著我。我怔住了，渾身動不得，呆呆地與它對視良久，淚盈眼眶。月光深遠無邊，直照心底，純凈通透到極致，有一種大簡單，不知不覺化開了糾纏百結(jié)的心緒。它安詳?shù)乜粗遥蛹{著我無聲的傾訴，帶著理解一切的洞察與澄明，直看得我塵埃落定，風(fēng)息浪平。秋涼如水，心里卻溫暖，猶如身在教堂，恩承著神明的悲憫，沐浴著清朗和煦的柔光。這世界有月亮，真是人類的福祉。有生以來，我第一次這樣想。

可是，現(xiàn)在的人有沒有心思享這個福呢?月色下有幾人會抬起頭來，用心看看伴了我們祖祖輩輩、世世代代的月亮?漂浮在日子的河流里，想的是怎樣露出頭來，怎樣不沉下去，看不看月亮，甚至有沒有月亮，有什么關(guān)系呢? 何況它又不是太陽，不能給人類帶來實實在在的好處，真真切切的實惠。它太縹緲了。我常常看著黃昏時分就升起來的月亮感到怪異，它孤零零懸在光禿禿的樓群上，懸在煙塵浮動、汽車如螻蟻般涌動的馬路上，纖塵不染，寧神靜氣，與腳下的風(fēng)景那么格格不入。它們本不該同在一片蒼穹下的。直到夜深沉，人間天上朦朦朧朧隱去了界線，才不再刺眼。萬家燈火漸漸入眠，紅塵寂寂，多少故事告一段落。月亮在人間靜悄悄地走著，看著一扇扇窗子里的人，有新人，沒有新故事。它什么沒見過呢?再過幾個小時，人們又從門里魚貫而出，各奔東西。出出進進，來來往往，就這么周而復(fù)始，沉浸其中。直到有一天，忽然在看到自己的同時看到了幾乎天天見面的月亮，柔柔的月光竟像一束閃電，剎那間照亮了那個混沌蒙昧的角落，被月光一洗，心中沉睡已久的那一部分蘇醒過來，在這一時這一刻有了感覺。從此，表面上看，日子與以往沒什么不同，內(nèi)里的氣象卻已不是當(dāng)初了。

草叢中一只秋蟲踽踽地唱著，七八聲，三兩聲，又是七八聲，這么有節(jié)奏，已然是首凄婉的長短句了。蟲活一季，人活一世，只有月亮，不知何日生，不知何時亡。“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”人把月亮當(dāng)風(fēng)景看，可對月亮而言，人是流動的風(fēng)景，月亮是千年不變的觀者。在月下看人間事，看見了昨天，也看得見明天。知道了明天和昨天，今天也就不那么要緊了;知道了什么是永遠，一時一事也就不那么要緊了。

想一想，和月亮星星的緣分是很奇妙的，像一個人，從小長到大，又從大長到小。開始對天上的事心生好奇，自然是在小時候。記得兒時唱的歌謠:月亮走，我也走，月亮和我是好朋友。我和伙伴們不停地在院子里轉(zhuǎn)圈，一個個腦袋瓜仰天而望，呀!月亮真的跟著我走呢，我快它也快，我慢它也慢。歌謠真靈，讓我們這群孩子大喜過望，然后便吵了起來:月亮是跟著我走的!不對，是跟著我走的!為了爭到月亮的所有權(quán)，我們便扯著嗓子聲嘶力竭地一遍遍念這童謠，認定月亮聽得見誰的聲音就會跟誰走。小孩子本不知道天地之間到底有多遠，既然一叫就走，那就跟我家的黑貓差不多，多了個伙伴。新奇一陣，就習(xí)以為常了，并不思量這個“朋友”有什么特殊。那時城里的天還干凈，夜晚，站在院子里的棗樹下，爸爸指給我和哥哥看:那是北斗星，那是北極星，那是銀河——我最喜歡找北斗星，它們真的像個大勺子。至于北極星，爸爸說它很重要，但我沒有無路可走、走向何方的困擾，所以對它不感興趣。牛郎織女的故事我也聽不出悲慘，倒是好生羨慕牛郎擔(dān)著的那一雙小兒女，坐在筐里忽悠忽悠飛那么高。五六歲時，父母帶我們?nèi)ヌ煳酿^。穹幕暗下來，天黑了，星星出來了。講解員講起獵戶星座、大熊星座、仙女星座、白矮星、光年——娓娓的聲音越來越遙遠——不玩了，該回家睡覺了——等我一覺醒來，父母正看著我笑。天已大亮——天文館里的燈都打開了，散場了。我就這樣接受了平生第一次天文學(xué)科普教育。兒時的我，在認識天空時是拒絕科學(xué)的，科學(xué)我聽不懂，誰繞著誰轉(zhuǎn)，誰離誰有多遠，有什么關(guān)系呢?有什么意思呢?我只要知道月亮里有搗藥的玉兔、銀河上有喜鵲搭橋就夠了。這種心態(tài)一直延續(xù)到很久以后。上大學(xué)時，學(xué)校有一座小天文臺，一天晚上，我尾隨正在學(xué)習(xí)自然辯證法的哲學(xué)系同學(xué)上了屋頂。等人家依次從天文望遠鏡里觀看完天象之后，我央求老師也讓我看一看。老師欣然應(yīng)允。于是，我看到了像個坑坑洼洼的大玻璃球般的月亮，帶著“草帽”的火星——望遠鏡那端的它們和書上寫的一模一樣。這一端的我卻忍不住嘀咕:這就是月亮嗎?這就是火星嗎?我終于清清楚楚看到了這些天體，可是我不知道是滿足還是失望，它們太真實、太物質(zhì)了，以至于我覺得它們是別的隨便什么東西，唯獨不是星星和月亮。如果我是阿姆斯特朗，驀然間站在沙礫遍野滿目荒涼的月球上，一定沒心思說什么一大步一小步之類的話。

夜空給予我深深的烙印是在十三歲那年。一個夏天的傍晚，我捧著一本《十萬個為什么》坐在院子里看得入神。借著屋檐下一盞昏黃的燈，天王星、冥王星、火星、木星一個個從書頁里跳出來，在我眼前旋轉(zhuǎn)，我看到了土星的光環(huán)，木星的橘色斑，看到了月亮上的環(huán)形山，也看到了從小就熟悉的牛郎星和織女星在二十多年前發(fā)出的幽光。看著看著，我情不自禁仰起頭來。不知何時，天已黑透了，寥廓夜空，深不可測，只有一兩點疏星，很遠很遠，神秘地一閃。這光是它們在何年何月發(fā)出的呢?突然，我渾身發(fā)冷，莫名的恐懼緊緊攫住了我，只覺得自己越來越小，就要被什么說不清的巨大的東西吞掉，從此無影無蹤，無聲無息，無痕無跡——我啪地合上書，逃也似的幾步竄進燈光明亮的屋子里，一顆心怦怦亂跳。

那個夏夜，今生不會忘記。那扇繪滿童話故事的望向夜空的窗子漸漸關(guān)上了，另一扇門在我面前打開了。

就是在那天晚上，我知道了一個重要的消息:有一顆星，叫哈雷彗星，每隔七十六年，它就會拖著長長的尾巴穿過茫茫太空迤邐而來，闖進我們的視野。上次人類見到它是在一九一○年。一九八六年，它將再次出現(xiàn)。一般人一生只有一次機會與它相見。我暗暗激動，想象著當(dāng)遙遠的一九八六年到來時，我看到哈雷彗星的情景，神往不已。

一九八六年，哈雷彗星如約而至。我沒有忘記少女時代的心愿，但是，我沒有赴約。當(dāng)時，為了迎接哈雷彗星，天文臺開放，人們可以通過天文望遠鏡看到它。一個朋友打電話問我要不要去天文臺看，我婉拒了。我甚至也沒有在夜晚仰起頭來，試著找一找那顆曾讓我心馳神往的星星。人生大多數(shù)心愿都是自生自滅。真正轉(zhuǎn)瞬即逝的流星是心愿，美麗地一閃，便燃燒殆盡，杳然無蹤。激情漸漸冷卻，好奇心終將淡漠，也許是自然法則，也許是長大成人的代價，不足為奇。但我還是無可奈何地惋惜。有什么辦法呢?

這期間自然發(fā)生了很多事。人間的事一多，頭就忙得抬不起來了。想想覺得奇怪，插隊時我在農(nóng)村住了近兩年，鄉(xiāng)下天高地廣，星漢燦爛，我們在夜里搶收麥子、打場，下霜時看莊稼，整夜待在田野里，可為什么沒留下一丁點兒星空的記憶呢?那時心里裝的都是些什么呢?又過了些年。人活到一定的時候，慢慢就知道了人生本不該那么忙的。這時，眼睛開始往遠處看、往高處看了，心里也漸漸有了地方，不再擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模膊辉倌敲葱[。心靜自然閑，人閑桂花落，夜靜春山空。恰在此時，去鄉(xiāng)間度假。入夜，偶一抬頭，竟是滿天的星斗!不禁吃了一驚。星星們似曾相識，遙遙地打著招呼。看著看著就想起來了，我們是在星星的環(huán)抱中，我們落腳的星球只是萬千星球中的一顆，每個人只是眾多生命里的一個。人本是活在常識中的，可恰恰是常識最容易被人忽略和拋棄，因為常識雖不起眼，卻蘊藏著強大的力量，對擅長妄想的人類是有威脅的。有時候，知道常識與接受常識有很長一段距離。我很慶幸自己能看到這樣的星空，如果常常有這樣的星空當(dāng)作參照系，是不是可以活得明白些、簡單些呢?更何況，活在滿天星斗中間是一件多么美麗的事啊!可惜，我們這些都市人沒有這樣的福氣。

我想通了星星和月亮為什么在夜色降臨之前就早早俯瞰人間，明白了淺淺的殘月為什么在朝陽熠熠時仍遲遲不肯離去，明白了滿城華燈之上的一輪明月為什么看上去那么孤獨，清冷。它們是想給埋頭奔波的人們一個提醒，一點安慰，一些寧靜。

現(xiàn)在，我把月亮當(dāng)成了神交已久的知己，見到它，默契地打個招呼，在心里一笑。或是在夜深人靜時看它一會兒，再回房間睡覺。人世的糾纏會伴隨我們一生，但月亮和星星也會伴我們一生。那晚在陽臺上的邂逅，使我和月亮再續(xù)前緣，小時候念的歌謠像個早早訂下的盟約，幾十年后真正兌現(xiàn)了。我還渴望著在山野間見到月出東山、星垂四野、河漢迢迢的景象，我會像一個遠古時代的人，在燦爛星空下匍匐膜拜，手舞足蹈。