在北山的新房過一夜

1

朱矜呆坐桌前，直到窗外的山漸漸成了一條模糊的弧線。她點了第五根煙，迅速地吐出一長串煙圈。在黑暗里面，老屋突然就成了一個巨大的原野，把許多東西推向很遠，同時又把太陽下看不見的推到面前。黑暗把夜擴充到無限大，鄉(xiāng)村的夜尤其長，過不完似的，浸淫在這樣的時光里，很容易產(chǎn)生天長地久的念頭。在漸漸適應的視線里，一些開始捕捉不到的微光映射到屋里幾件擺設上，朱矜迅速被一群藍瑩瑩的在空中生機勃勃地漂浮的灰塵所吸引，它們像不同的音符，在這五線譜般的好時光上面即興彈唱，小蝌蚪似的尾巴快活得一扭一扭。要是早上，恐怕它們反倒累了，要靠太陽的清輝來喚醒，激活，開始新的忙碌。

朱矜來到套村，心終于松弛下來。那天，她把東西裝了一皮箱，搭了個貨車，睡了一覺。睜開眼，套村正在窗外閃過。朱矜就下了車。

手機鈴聲響起。朱矜指間的煙抖了一下，她不相信地望著剛剛跌落一截煙灰的煙頭，把它喂到嘴里，慢慢吸了一口。在手機再次響起的時候，她把頭埋進兩腿間，煙頭跌落桌邊，兩手抱住了頭。

等她的耳朵解放出來，屋里已經(jīng)沒有聲息。那靜很空曠。燈沒拉亮，她不想看到自己在鏡子里的樣子。除了皮箱，她把家里的鏡子搬來了，為的看清自己，可是她又很怕看見自己，擔心站到鏡前看到的是另一個女子的臉。很多時候她從鏡子前一晃而過，每次還是捕捉到了一個披發(fā)女子的形象。于是更覺恐怖。沒有臉的長發(fā)女子讓她產(chǎn)生許多關于古井廢宅的想像。而今，她把噩夢帶到了這里，無從逃避。

她是在逃避誰呢，漸漸想明白點兒了，是她自己。可她逃得這么遠，都以為自己做到了心靜如水，其實不徹底。剛才她的表現(xiàn)充分證明了這點。電話顯然是國森打來的。他依然不死心。他以為他沒有傷害她那么厲害。事實上他永遠不可能再傷害她那么厲害。十二年前，他已經(jīng)做到了，從決定性上說，至今他任何舉動的重量都超不過那一天。哪怕他把她打得體無完膚。

九年來，結婚，工作，畫畫，日子還算過得去，如果沒有北山的再次出現(xiàn)。國森輕易不打她，但如果她在床上反抗得太過火，小阿姨又回了老家，家里的窗戶就會被他關得嚴嚴實實。她的喊叫誰也聽不見。朱矜害怕夜晚和鏡子就是從那時開始的。鏡子里她的臉和嘴角都綠了，鼻端勾著一縷紅，不知從哪里爬出的艷鬼。當她軟軟倒下時，國森就像被誰突然喚醒過來，跪下來抱起她，伏在她身上痛哭流涕。他給她端來熱水，細心而輕柔地擦拭傷口，敷腫，止血消毒，然后給她按摩，全身按摩，從頭到腳，不帶一絲雜念，不碰她敏感的地方，雖然她那時無力反抗。他一下變成一個圣人，一個天使，片刻前的猙獰和粗暴蕩然無存，他含著淚水，憐惜地親吻她的頭頂，撫摩她的腳趾，小心翼翼地對待她身體上每一個細胞。偶爾她竟感動起來，還有流眼淚的沖動。她在他的懺悔里羞愧起來。是她不盡婦道，疲于應付他的熱情，一個男人的精力除了做這兩樣事，又該如何排遣呢?但她確實應付不過來他，這是沒辦法的。而她也可能不想應付他，這也沒辦法。他總是一看見她就變成了一頭野獸。在她眼里他和一頭狼或狗沒多大區(qū)別，他對她最常做的動作就是撲。

九年前的那天，在姥姥家，他就用同一個動作把她由一個女孩變成了一個女人。他是她姥姥娘家很遠的一個親戚，那年八月來到桃里堰給她姥姥拜壽，是第一次看到他。當時她沒怎么注意他，他也就是個平常農(nóng)村男子，平頭像個鍋蓋，幾乎蓋住了那對黑亮得狡黠的細長眼睛。在省城公安學校讀書幾年，也沒褪盡身上的鄉(xiāng)土氣，畢業(yè)分進了縣公安局。當時她覺得他的灰撲撲的臉紅得挺好笑的。她轉身去廚房了。那時她父母離異后分別有了自己的新家，她不得不回到她出生的縣城，投奔姥姥。姥姥住的房子其時已是舅舅家了，她和姥姥一起住在舅舅家里。那年十九歲。

還有一年，她就大學畢業(yè)了，有工作了，能孝敬姥姥了。她最大的心愿就是她和姥姥有自己的一間房子，天天能給姥姥做飯，買她愛吃的柿餅，給她拔白頭發(fā)。姥姥六十多了，還很愛俏，朱矜會用第一個月的工資給她做一套雪紡的黑底藍花的衣褲，她知道姥姥想這布已經(jīng)好久了。但國森沒等她畢業(yè)。在那個暑假的一天午后，姥姥舅舅他們都去吃喜酒了，屋里空無一人，只有難以察覺的穿堂風偶爾爬過她午睡時裸露的胳膊。就在那個蟬鳴聒噪的午后，他一改在她面前的小心、怯懦，紅著臉膛，用那個撲的動作改寫了她的一生。

2

她一直忘不了那個午后梧桐樹上的蟬鳴，凄厲而絕望。一聲一聲，總炸響在耳邊。后來，她沒再去鄰省的那所大學。她整天閉門不出，目光在窗桿子上拖來拖去，一根根地數(shù)，數(shù)來數(shù)去就六根，但她還是控制不住地數(shù)，從左到右，又從右到左。后來就眼睛發(fā)直，臉白如紙，還要數(shù)，人已虛脫了。在她得知自己懷孕的時候，第一個念頭是死，結果被舅舅送到了死都不如的醫(yī)院。出院后，國森照顧了她整整一個月。然后，她嫁給了他。在那么小的桃縣，還有誰會要她呢?雖然說是說家丑不可外揚，但世上幾乎沒有不外揚的丑。整個縣城的眼睛比桃里堰的路燈還要雪亮。當時她其實有很多種選擇的，她可以離開桃縣，投奔深圳的媽媽，上海的爸爸，或者還有北山。但北山自己還是一個學生，他遠在千里之外的大學學府，能理解在她身上發(fā)生的事嗎。理解也是無濟于事的。

她有時嘲笑自己，既然還是嫁了國森，又何必遭罪打胎呢，難道她的身體還能等來北山?反正她是沒法干凈了。那個中午的蟬鳴粘住了她余生所有的清靜，她是沒法不聽到那一聲聲的譏笑的。她聽了后來也想笑，確實是覺得好笑，那天的蟬鳴跟她受到的侮辱有什么關系呢，按理是沒有任何關系的，但腦子里卻常常蟬聲轟鳴，叫得聲嘶力竭，還不停歇。從舅舅家搬了出來，數(shù)數(shù)的習慣卻留了下來，當然不是數(shù)窗桿子，國森宿舍的窗子沒有桿子。她數(shù)陽臺的防盜網(wǎng)。只有在數(shù)數(shù)的時候那蟬鳴聲才會停歇，好像那蟬很滿意看到她這么專注地干一件事，而她也在數(shù)著數(shù)的時候心魂安詳，有短暫的對自己的滿意。

兩年后國森從桃縣公安局調(diào)到了省城，她進機關作了一名打字員。整天噼里啪啦地敲鍵盤，她有時也數(shù)自己敲出的響聲，數(shù)著數(shù)著那聲音就響成了悠長的蟬鳴，在耳邊揮之不去地轟鳴。有一天，她一頭栽倒在鍵盤上。她無法工作了。她嚴重神經(jīng)衰弱，徹夜不眠。徹夜不眠地抵抗著國森的那個一成不變的動作。

你已經(jīng)是我老婆了!

你是我老婆!他惱怒地說。

當初你怎么還要跟我呢?他問。

當初我怎么就看上你了呢?他問自己。

你還不如一條母狗!

遇見北山那天，她一點兒預感都沒有。老天沒給朱矜一點兒提示。就像去年冬天姥姥的離開一樣毫無征兆。那天繼續(xù)刮著去年一樣鉆骨的北風，她從菜場買菜回來，頂著風吃力地小跑著，幾個袋子甩打著她穿了棉褲的腿。在街和胡同的交結處，一個背影叫她愣住了，那條圍巾，火紅的，分明是她的織物處女作。而她再也不可能成為他的處女作。那背影分明是夜夜重疊的夢境。

她頭一低，就要走過他身邊，恰恰他回過頭來，看見了她被發(fā)絲甩打著的頭頂。他像遭到一悶棍似的反應不過來，看著她碎步掠過，一下就在十米開外了。等他反應過來，他們就開始了賽跑。跑到一條胡同的轉角處，她停下來，彎著腰喘氣，他一到，看見她死死咬住了下嘴唇，眼睛底下漾著一層絕望的水光。一團團的白汽從她的鼻嘴處綻放開來，紅彤彤的鼻頭下滑出了鼻涕水。她的臉卻是煞白的，連一身紅棉襖也映不紅它，也沒有從前的圓潤，像是給什么吸去了好多水分和靈氣。是時光嗎，僅僅是這九年的時光做的好事嗎?

朱矜!北山艱難地喊出了這個在心頭翻滾了九年的名字，他快速地眨了眨眼，抑制著淚腺的分泌。是你嗎?

你怎么這么冷的天穿這種室內(nèi)穿的棉襖?北山又說。

她聳了下鼻子，眼睛看向了別處。

他還是這樣子，一看到她，責備教訓的話就脫口而出。過了一會兒，她看回來，嫣然一笑，你到這里來，出差啊?

北山的臉上滿是感激，他甚至看了看天空，心里在說我做了什么善舉，老天這么厚待我?就像在大一第一次看見她時的感受。他牽住她的手時說的唯一一句話是，你家里怎么把你生得這么好?他找不出別的形容詞，那個好字不是漂亮啊美麗啊的意思，而是包含了對天物的驚嘆與感恩，他不敢相信自己將和她在一起，而且有可能在一起幾十年。

他再看她，兩道眼淚長長地流下來。他語無倫次地告訴她，他找了她多久，九年前的那個暑假，他給她寫了三十四封信，每一封都封好，想留給她回學校看。開學后不見她，四處打聽，沒有她半點兒消息。他幾乎瘋了，輾轉找到她姥姥家，她舅舅說她去了深圳她媽媽家。實習開始他就到了深圳，打聽到她媽媽家，才知道朱矜早嫁了。他遂分配到省城電臺，前年從一個女同學處得知，朱矜來省城也有幾年了。算起來，他們其實有差不多四年時間處在同一個城市的天空下，卻一無所知。

知道又怎樣呢?朱矜心里想。抬起頭來，發(fā)現(xiàn)他的臉長了一點點，頭頂也高了一點，下巴有密密的胡茬，鬢角也有。他頸窩一定還是亂糟糟的吧，他似乎是個野人，毛發(fā)很多，后頸的發(fā)線極低。汗油味兒很重。

北山說，你怎么一聲招呼也不打，就那么走了?

打招呼又怎樣呢?她心里回答。

他來握她的手，她閃了一下，手里的塑料袋窸窸窣窣響。他是要她開口，如果再不開口，他就會以為，她默許他對她的這種親昵的責備。

她說，你來這里，是等人啊?

他說是，我，可能要結婚了。她說，那好呀。什么時候喝你喜酒，告訴一聲。

他沉默了一會兒，說，你當初怎么不告訴我呢，你知道我會阻止你的，對不對?你為什么不讓我阻止你?

一陣風卷來，她打了個寒戰(zhàn)，說，我要回去了。北山除下圍巾，要給她圍上，她轉過了身子，把手里幾個袋子歸攏了一下。

北山說，這是你送的呢，不記得嗎?你不會全忘了吧?你住哪兒，告訴我，我來找你。她搖頭。她說，你也該回去了。說完，她踉蹌地轉身就走。后來，她小跑起來，越來越快，一會兒就不見了。

北山站在風口，眼睛有些迷糊地望著朱矜消失的方向，還不能相信剛才見到了她。他恍恍惚惚呆了一陣，直到有一兩點雨滴到他脖子里，才抖抖脖頸，像條落水狗那樣。他向另一個方向走去。那條圍巾在地面緩緩拖動，拖了一地的猩紅，沾上兩片多情的黃葉。

3

太陽居然撕破了棉絮般的云層，露出了白盤子的半邊，天空灰黛色的氣靄漸漸向四個角擴散。朱矜如果現(xiàn)在起床，就能捕捉到日出的一些景象。陽關向老屋看看，它并不因為盛裝了一位美人而有絲毫的受寵若驚，依然歪歪倒倒，連云端撒下的光輝也不能讓它顯得精神些。它其實就是他媽媽的寫照，殘屋敗舍，以自己的破落映襯和仰視著新樓房，直到倒塌。正在陽關心頭滋生出的對媽媽的一縷疼惜之情，迅速被他媽在廚房的咆哮所擊潰，你怎么還不吃飯哩?腦子又進水了?這兩只紅薯留著喂老鼠啊!?于是陽關老鼠般竄到廚房，氣呼呼地抄起一只紅薯。他媽還在喊，你要是真能不用吃飯，我也省心了!你妹妹上學了，你就不能分我一點兒憂!你要是也在上學，我就不用……

不大聲說話你會死啊?陽關不能捂住他媽的嘴，低吼了一句，只有逃出廚房，跑到院外去了。他在村灘上煩惱地拖動腳步的時候，用力踢了一塊石頭，石頭滾得很遠，他一抬頭，看見了田埂上的一個人影。鵝黃色的棉襖，像簇火苗一跳一跳，是朱矜，她倒比天上的太陽更像太陽了。

朱矜手里握了一把草，有狗尾巴，蒲公英什么的，腮幫子噴紅，她對陽關笑了笑。陽關驚訝她的臉居然也能紅成這樣，他還以為她的膚色只能冷冷的白。陽關說，我以為你還沒起來呢。朱矜抿嘴說，我就這么懶嗎?陽關忙說，不是，因為冷啊，冬天這么冷。朱矜笑著說，冬天就應該冷。不冷就不是冬天了。

陽關想想朱矜說得有理，不冷還叫冬天么，就跟不大聲罵他就不是他媽一樣。這樣一想陽關心情就好點兒了。他想跟朱矜進屋，有點兒不好抬腿，就問，你剛才去山后了?

朱矜說，啊。

陽關說，山上有一片墳，你不怕啊。

朱矜說，怕的。我很怕死的，可是去了反而不怕了。接著她興奮地說，我有個想法，我的《日出》就畫山后的墳地吧。

陽關趁勢跟進了門。在畫室轉悠著，他聲音響亮地說，墳地有什么好畫的，你要畫就畫我們的豐收和新房子，也可以畫我的黃牛。畫墳地鬼看啊?

朱矜聽了，笑著說，唔，你說的都可以畫的。

朱矜又說，我們中國人，忌諱說到死，盡量避免想到死，實在躲不過，越發(fā)要瘋狂享樂，包括把葬禮極力操辦得風光隆重，似乎這樣才不枉活著。而國外基督教徒的態(tài)度是面死而生，首先承認死是一件不能繞開的事，于是事情變得分明了，人生的格局豁然開朗，你所要做的就是在離開之前，賦予你的有限度的人生以意義，也就是，把你的畫面畫得激動人心一些，有光芒一些，能照到人心里去。我要畫的，就是讓你們套村的第一縷陽光，照在滿山的墳包上，讓光明的、溫情的、美好的東西去驅散籠罩在墳墓上方，其實是來自人類內(nèi)心的恐懼、寒涼和陰影。

死不就是一個冬天嗎，最后的冬天，人人都躲不過的季節(jié)，所以才要為過冬儲備糧食啊，儲備溫暖。說著，朱矜的眼睛熠熠發(fā)亮，濕漉漉地轉向窗外。

陽關愣愣地盯著朱矜，不明白她說的是外國話還是中國話。他選擇不作聲。陽關這個年紀，很容易就學會了對不懂的東西不發(fā)表意見。

在朱矜準備好開水泡面的時候，陽關媽揀了一碗冒著熱氣的紅薯來了。朱矜高興地抓起一塊吃。陽關媽看她吃得香甜，笑出滿面褶子，說，我們鄉(xiāng)下沒什么好吃的，就數(shù)這個多，你要愛吃，不嫌我手粗，就別天天吃什么方便面，來家吃，又不多你一雙筷子。朱矜說，就怕你們麻煩。大鍋飯是最香的，我小時候吃過，這二十多年都想著呢。兩個女人相互客套著，稱贊著，陽關媽不時爽朗大笑。陽關想女人是否都需要被人夸，在男人那兒得不到，只好通過這種方式互相滿足。上次朱矜到他家串門，就拉著他媽織的半截毛衣贊不絕口，還說要拜師學藝。會打毛衣也大驚小怪，可見女人是多么虛偽了。

陽關聽到他媽不失時機提到他爹的時候，走開了。媽總善于從各種話題延伸到他爹，方式五花八門，有時是抽絲剝繭式，有時移花接木式，更多時候是牛頭硬對馬嘴，比如剛才她就從紅薯、毛衣、撿柴火、豬、下雪一一嫁接到他爹身上去。而朱矜聽得很認真。這好像不僅是那碗紅薯帶來的投桃報李的效應了。

陽關在畫室轉了轉。幾天沒來，多了一幅未完成的畫，畫面有點兒可怖，似乎是在極端激動狀態(tài)下潑灑的一幅習作。那是一個女人的身子，一絲不掛，不過是背對著陽關。在女人背上，掛著一個變形的男人臉，正張大嘴發(fā)出掙脫枷鎖的嗥叫，兩顆獠牙分別從嘴兩邊齜出來，臉下面一雙毛乎乎的被鐐銬銬著的手，在瘋狂掙扎。整個畫面都由潑血般的猩紅鋪就，在女人大腿、脖頸上飛濺星星點點的血沫，但女人的背部卻很安詳，無動于衷。朱矜過來時，笑道，嚇壞了?陽關搖頭，問，這是一只猴子嗎?他指的是背上的男人臉。朱矜說，是吧，類人猿。陽關又擔心地問，他掙得脫手銬嗎?朱矜把畫取下，往一堆畫框上一扔，說，別看了，污染眼球。

小草來了。小草在室內(nèi)游走一圈，告訴朱矜，村口有個男人好像在打聽她。朱矜打了個寒戰(zhàn)，刷地回過身，剛想問什么，院門呀的一聲開了，有腳步聲試探地邁向新樓。一時間，屋里的人都成了木雕，屏息聽著外面的動靜。小草看得出朱矜是故作鎮(zhèn)靜，她額前的一根發(fā)絲在輕微地顫動。一個男人的聲音斯文地響起來，你好，大嫂，你家上個月搬來了一個城里女人吧?

朱矜手里的筆滾到地上。她轉過頭，目光直直地望向小草和陽關，但又好像沒有看到他倆。她的目光讓人恐懼，而她眼里漸漸也升起了恐懼。朱矜似乎又看到一個披發(fā)的無臉女子，在向她森森地笑，說，你躲不掉我吧?

4

其實和北山還是有了來往。朱矜盡管愿意就此忘記北山和姥姥，但一個也不能做到。與此同時，她和國森之間的撲與擋依然是進行時。

當絕望積蓄成災的時候，朱矜幾乎想和姥姥一樣地解脫。姥姥葬在她娘家的祖墳區(qū)，還好朱矜留住了姥姥一撮麻中帶白的頭發(fā)。朱矜經(jīng)常要按捺住數(shù)這撮頭發(fā)的沖動，把它鎖進一個首飾盒里，擺在書桌前的窗臺上。書房的陽光是最充足的，這樣姥姥就能曬到太陽。姥姥的哮喘就怕陰冷天，冬天往往是最難挨的，她常常搬一把小板凳，坐到院子里有陽光的院墻底下，讓并不熱情的冬陽緩和一下胸腔里那團化不開的發(fā)霉的痙攣的狂喘。現(xiàn)在，姥姥不但能享受陽光，還能通過透明的窗玻璃，看到下班回來的朱矜，看到朱矜對她投來的張望和笑容。

但有一天中午，朱矜的笑容凍住了，那天確實很冷，她哆嗦著向窗臺望去，沒有見到姥姥。她上樓的時候還在想，不要緊，不要緊，一定是小阿姨抹窗子時動了忘放回去了。但是她沒在家里任何地方找到這個盒子。國森回到家說了一聲，喲，發(fā)地震了?朱矜趕緊問他看見書房的盒子嗎。國森說什么盒子?哦，窗臺那個啊，我看它還別致，拿它裝了條鏈子，孝敬給我們領導的夫人了。朱矜靜了一陣，問他，里面的東西呢?國森說，我費好大勁才找到鑰匙，還以為里面藏著什么定情物……朱矜打斷他，你扔了?國森回頭看她時愣住了，朱矜眼里仇恨的火焰足可以焚燒一座大廈。她沖上去奮力推了國森一下，國森的臀部撞到沙發(fā)扶手，還是收不住腳，嗵的一聲向后仰翻在茶幾上。

你還我盒子!她說。

你還我姥姥!她說。

她撲上來，撕打他，把他的領帶襯衣和頭發(fā)扯得散了一地。他的胳膊和胸口都在流血，是她咬的。

他咬了一下牙，說，我在忍你，朱矜，我不是故意的，你也該忍忍我。

我殺了你。她說，抽抽噎噎哭得像十二年前那個中午。

我為什么不早殺了你呢?

那頭發(fā)一共是四十七根。是從姥姥左鬢角剪下的。那天姥姥讓她給修一下頭發(fā)，她偷偷存下的。那天姥姥精神特別好，幾天后朱矜就要去省城了，朱矜想姥姥也許是想和自己再親熱一下。她摟著姥姥，心里全是離情別緒，但她早已想好，在省城安頓好，就來接姥姥。到時用強也要把姥姥接走，她不在，有誰給姥姥剪頭發(fā)，說話，暖被窩呢。可那竟是姥姥暗中舉行的告別儀式，那樣隆重的交接，那樣依依的囑托，甚至潰散了當時的感傷氣氛。那天，姥姥鄭重地把朱矜交付給朱矜自己。

想到姥姥最終還是沒等到那套雪紡衣褲，在她每天數(shù)數(shù)的日子里，自己就沒想到過姥姥，念頭都沒閃過，那時她認為天下的災難全聚集在自己頭上，沒想過她的痛苦在姥姥心里都是要翻倍的。姥姥在她到省城的一個月后毫無征兆地去世了。得知噩耗的那一瞬間，仿佛大腦被雷擊中，此后懵懵懂懂的，一直無法清醒。是國森終止了她和姥姥之間的美好前景，這是毋庸置疑的。她是在這一刻開始恨國森的。也是從這天起，她開始了無休止的在報復和離開之間盤桓往復的瘋狂念頭。

在桃縣姥姥曾和朱矜住過一段日子，姥姥常常說知足常樂，人生沒有過不去的坎。她是說給朱矜聽的。但姥姥自己畢竟邁不過生死這道坎，永遠離開了朱矜。一定是她那年離開桃縣姥姥身邊，姥姥才過早地離開人世。但朱矜又懷疑，姥姥拒絕跟去省城，她一定認為朱矜從此享福，不用她操心了，姥姥于是松口氣，快樂地去了。朱矜一直是姥姥腔子里提著的那口氣，姥姥有哮喘，活著對她是件很累的事，死亡倒相對輕松。從這一點上看，或許是她那年離開桃縣，姥姥才得以順利告別人世，得以休息。姥姥茍延殘喘，喘得臉和脖頸成了豬肝色，喘得腹部和胸幾乎佝到一塊，還是舍不得泄這口氣。姥姥一口氣提得太久，朱矜遲遲未到的幸福因此成了一種罪惡，重壓在她心上。無論怎樣，姥姥是離開了朱矜。放不下朱矜的人，這世上只剩下北山了。

那天下午，朱矜還在敷眼睛的時候，北山把她的門敲得嘭嘭響。后來她都奇怪北山那天來得那么及時，及時得簡直可疑，似乎是她或者國森給他撥了電話，讓他趕緊過來。朱矜開門看見他，倒不奇怪，也不激動，給他倒了茶，看他慢慢喝的時候，才恍然想起其實這個場景她已經(jīng)在夢里見過無數(shù)遍了。她其實就在潛意識里要他來，他不來，才是奇怪的。

北山看完她最近所有的畫作，才一點一點地引到她眼睛上來。他先借著說自己的視力下降，再發(fā)現(xiàn)她眼睛有點兒腫。沒睡好嗎?他盯著問。朱矜沒說什么，而是認真問他，如果我離婚，你會娶我嗎?北山顯然沒想到她會問這個，他在想的時候，朱矜又慢慢說，別怕，我肯定不會嫁給你，因為如果我是你，也不答應。在我身上，發(fā)生過一件可怕的事情。

在北山剛要說話的時候，國森沖動地推開了畫室半掩的門。三個人有短暫的沉默。朱矜扭過頭去，看窗外，好像還在等北山開口。國森的眼珠子和脖子上一塊傷口都是鮮紅的，木雕一般，手停在門把上喘息著，像一只要撲上來的警犬。北山說你好，我是北山。朱矜的同學。你就是國森吧。聽到自己的名字，國森回過神，說，我是。他的目光冰片般擦過北山，投向朱矜，我買了一點兒排骨，你下午熬點湯，讓你同學也在這吃飯吧。北山知道吃飯的意思就是逐客令，于是告辭。帶上門后，他靜靜地站了好久，但他什么也沒聽到。直到廚房響起了高壓鍋的哧哧聲，他才一步一步地去了。

在晚飯后，朱矜和國森當然在床上有了更激烈的戰(zhàn)爭。那晚，國森終于得逞，順利地進入了九年前的那個中午。就在那一剎那，朱矜驚恐地尖叫了一聲，聲音高亢尖細而悠長，猶如一道被發(fā)射到高空的鋼絲繩，再也收不回來。

第二天朱矜就失蹤了。

5

到套村有半個多月了。套村接近朱矜想像中的桃花源。一開始是因為它和桃縣諧音，后來看到陽關家那座老屋，她似乎回到了姥姥家。套村能容她作一個短暫的逃離。可是，現(xiàn)在國森的弟弟居然找到這里來了。

國森弟弟在省城警校讀書，準備畢業(yè)后和國森一樣做個警察。現(xiàn)在，他的到來提前證明了他的偵查能力，嫂子的失蹤被他當成了實習的案例。他長得和他哥哥一樣土氣，但比他哥哥還斯文，他的臉也比哥哥白。他說普通話由于過于斯文而有點兒咬文嚼字，對z、c、s情有獨鐘似的。比如他叫朱矜的名字時別人會聽成“租金”。這時從他的嘴和鼻端冒出大團的白水汽，爭相涌出，租金姐，你趕緊搜絲一下吧。他讓朱矜收拾一下，跟他回去，因為他哥哥國森在醫(yī)院里。國森自從她走后，人變得失魂落魄，上個禮拜在處理一起斗毆事件時，給人砍成重傷，至今昏迷不醒。

租金姐，我哥他恐怕兇多吉少。水汽在弟弟腮上凝結成了小顆粒的水點，他看上去很悲傷。他試著打動朱矜，我哥自從你走了，茶飯不思，真的，他以前不總是一大早跑步健身，晚上喜歡快走的嗎，現(xiàn)在，這些都不干了，什么也不干了，你不在，他說等于死一樣，什么都沒有意思。

朱矜眼皮不抬，慢慢問，他還沒死嗎?

租金姐!你不要太狠心了。我哥對你是真心的。你這樣恨他沒道理。弟弟嘴唇有點兒青。

你走吧。

弟弟憎恨地回過頭來，對站在門口的陽關媽說，你男人也在醫(yī)院。他帶人砍傷我哥。弟弟掉頭走了。

陽關媽呆了一呆，趕忙追了出去。

病房里，陽關媽、陽關、小草、朱矜和幾個村人圍了病床一圈。城里幾個跟陽關爹出去的套村人，把陽關爹轉到了鎮(zhèn)醫(yī)院。陽關爹的腿在城里并未完全好，可是他們都沒工夫照看他，就把他送回來。剛才醫(yī)生說，這一耽擱，很可能腿就落下殘疾了，陽關媽倒不在乎男人殘疾不殘疾，沒聽醫(yī)生說話，只眼巴巴盯著男人的眉頭，那兒一動，說明他疼。她一直在嘆氣，在拭淚，嗓門嘶啞，怎么辦好哇，怎么辦好呢。床上陽關父親被打得不成樣子，兩個眼角都耷拉下來，腫得睜不開眼，他身上多處骨折，左小腿上打了石膏，此時他發(fā)出一聲呻吟，努力撐開眼眶，向陽關媽示意很疼。

忍忍吧，忍忍吧。陽關媽忍住眼淚，粗拉拉的手掌顫顫地撫摩著他的腿，說，打了止疼針了，還疼，是鬼醫(yī)生拿錯了藥水吧?她茫然地轉過目光，向朱矜說，叫醫(yī)生來，叫醫(yī)生來!

朱矜說，是這樣的。骨頭斷了肯定有點兒疼的。陽關媽下眼瞼的肌肉迅速抽搐了一下，隨即嘴咧了咧，如果說這話的不是朱矜，她就要罵人了。她黑著臉，沖陽關嚷道，叫醫(yī)生來叫醫(yī)生來!陽關去叫醫(yī)生。陽關媽跌跌撞撞地跟出去，老遠看見醫(yī)生來了，她撲通一跪，大哭了起來，醫(yī)生你可要給我們看好啊，我男人身子耗在城里這么多年，老早給盤空了呀，你要是不經(jīng)心，他就回不了家了啊啊啊。朱矜小草趕緊來扶她。醫(yī)生腳步不停，徑直跟著陽關進了病房。朱矜小草扶起她，在走廊的排椅上坐了。

陽關媽這一哭，就收不住，歪在朱矜身上，眼淚鼻涕一把把地甩到墻腳。朱矜勸她，讓陽關爸聽到心里更不好受了。她這才低了嗓門，過了一陣，從口袋摸出手巾，揉干眼窩。想一想，她的眼淚水又往下掉，向朱矜說，都怪我呀，我在心里咒他，才把他咒成這樣啊，我真是個壞心腸的女人……我知道他是為那女的的事，他想跟她過到一塊。可是怎樣，他都成了這個樣子，倒還是我舍不得他，恨不得我替他，讓我斷手斷腳，讓我疼，他一皺眉毛一抽冷氣我就心里難受，你看我賤的呀……現(xiàn)在，我心里難過，又歡喜……總算是回家了……

村人說陽關爹因為某工地的承包事項，和黑道上一伙人結了梁子，黑道人綁架了陽關父親的情人之子。陽關父親自己身受八刀，救出了情人的兒子。

小草歪在朱矜肩頭，抹眼淚。剛才她大姑捎話來說，讓她早點兒來城里，臨近年關，店里生意好得不得了。小草不知道怎么辦。今天早上，她在村口就這么想來著，如果路過的第一個人是長頭發(fā)的，就不走。結果第一個是個光頭。那不算數(shù)。小草一抹眼淚，狠狠咬了下下嘴唇。如果等下陽關第一個出病房，就跟他回去。否則，就做個城里人。

朱矜出神地望著對面那堵墻，陽關媽的話從墻上反彈回來，在走廊里響個不絕:回家，回家……他們進了病房。朱矜慢慢朝走廊那頭走去。她在長長走廊里向每一個病房的窗玻璃探望，走了幾個來回，還是去了前臺查問。國森不在這一樓，要上兩層樓。朱矜在六一一號病房門口，張望了一會兒，還是沒發(fā)現(xiàn)他。直到國森弟弟手拿痰盂走近，她才微窘地跟了進去。

她一進去，弟弟就轉身走出去了。朱矜看到國森的樣子，心里一陣揪扯，頭部被白中滲紅的紗布纏繞起來，他的嘴巴和鼻子都腫成豬的樣子，向上翻了起來。眼睛是閉著的，不知是睡了還是一直未醒。她在床邊傻呆呆地站著，有一陣她甚至覺得國森已經(jīng)死了，他裝作受傷的樣子，其實已經(jīng)死了。他為了報復她的出走，在她進門的前一分鐘，他已經(jīng)死了。他又擔心她害怕難過，所以就不通知她他死了。如今，國森像姥姥一樣永遠離開了她。她抖抖地伸出手去，在他鼻端停下，但她很快縮回了手。一串驚駭?shù)难蹨I迅速撲落，心臟那塊似乎正在絞動著一根粗糙的布滿尖針的繩子，絞著絞著，就絞出紛紛的淚水來。他的鼻子和臉冰一樣，沒有呼吸。她是害怕了，怕得聽得見自己頭皮上一根根發(fā)絲豎起的噌噌聲。她撲上去，把耳朵緊緊貼在國森胸口，茫然地聽了好一陣，才放下心。再看去，他眼睛居然睜開一線，遲鈍地轉轉，定在了她的身上，朱矜往前湊了湊，激動得紅頭漲腦。在那一剎那，她忽然感到胸腔里漫上一片暖洋洋的濕潤。

國森!她叫他，眼淚不停地冒出來。原來在她心底，他的位置和姥姥幾乎是并行的。為什么以前沒感覺到呢?他看她，也不知道認沒認出她，他的目光沒什么含義。朱矜趕緊跑到門口喊弟弟，弟弟聽說哥哥醒了，跳起來，證實后就去找醫(yī)生。

弟弟讓她回去。朱矜默默坐下來。兩個人誰也沒有先走，也不說話。國森對他倆很失望似的，合上眼又繼續(xù)他的睡眠。直坐到天快黑的時候，朱矜才起身，拎著保溫筒出去了。

她到醫(yī)院門口，先胡亂地吃了碗面，到一家煲湯店叫了湯，回到病房換弟弟吃飯。她掏出鈔票給他，他閃了，說，森(身)上有，我先回學校了。朱矜說，錢是借誰的，你把醫(yī)院收據(jù)都帶來。弟弟答應一聲，眼睛看看吊著的鹽水瓶，說，快了，夜里你可別歲(睡)過頭了。弟弟走后，她希望國森快點兒醒過來，好喂熱湯給他喝，雖然醫(yī)生說不要勉強，但就是喝上一口，起碼能暖暖肚子。國森一直到快吊完第三瓶鹽水的時候才再次睜開眼睛，睜眼耗費了他全身的力氣，他努力地看向朱矜，眼神里一點亮光搖搖欲墜。當時朱矜在用熱毛巾給他敷臉，給他揩手的時候，他醒來了。朱矜想大概毛巾把他給暖醒了，她想起湯，打開蓋子，里面只有游絲般的溫氣息，她傻傻地抱著保溫筒，不知道怎么辦。

你餓嗎?她問。一定是她的語氣太溫柔，國森的眼角有了淚水。她用毛巾給他擦去，但淚水還是不動聲色地滴下來。

餓嗎?我去外面熱一熱。她揉揉眼睛說，站起來。

從被子下躥出一只手，抓住了她的胳膊。國森死死地看著她，想說話，但發(fā)出的只是一些符號，他的嘴腫得拖不動，同時他顯出痛苦的表情。

你說什么?你不用說。朱矜說，我知道。

她拿開那只冰冷的手，叫值班護士來拔針頭。針頭拔去了，她把熱毛巾壓在他的青紫的密布針眼的手背上。

冷吧?她說。

她又急忙說，你不用回答。我知道。

朱矜除去外衣，小心地潛進了被子里，她把國森的手和腳輪流焐在自己溫熱的懷里。那一夜，她沒睡著，半個身子在外面，心里的溫情卻滿滿當當。

6

次日中午，弟弟來了。

朱矜回了一趟家。先拐到菜市場買了些排骨。走到街和胡同的交結口，她愣了愣，北山還站在那里，他凝望著手提著幾個塑料袋的她，很傷感的樣子。朱矜閉了閉眼睛。一夜未睡，竟產(chǎn)生了幻覺。

朱矜去參觀過北山裝修一新的房子。北山說他元旦就要舉行婚禮了。北山放了一張歌碟，于是那一夜空蕩蕩的新房就飄滿了一個男中音憂傷而磁性的聲音。可能是音樂的作用，在那張寬大的雙人床上，北山和朱矜雙雙倒下了。他們緊緊相擁，如果不是更大的沖動在驅使他們的手和嘴，他們幾乎容不得兩個身體間有一絲的縫隙。兩個身體似乎是天造地設的，一靠近就密不透風，凹凸鑲嵌得猶如一件完好的遠古瓷器。可是，在所有的障礙都清除后，朱矜發(fā)現(xiàn)了無形的障礙。北山并沒有真正興奮起來，他潛意識里好像還不能相信他們會這樣，或者記憶中的朱矜和眼前這個奔放的軀體，還沒有像他倆的身體一樣對應得天衣無縫，總之，他敗下陣來。他無語，她也無語。倆人沒有急著套衣服，而是相互說著一些無關痛癢的事情。北山的手有些歉意地覆蓋在她肩頭，輕輕撫摩。在他懷里，朱矜聽到了有些陌生的心跳聲。

凌晨兩點，朱矜還是起身穿上了衣服，接著躺回北山身邊。北山?jīng)]有阻止。后來，她講起了她的姥姥，她的故事，她的唯一的孩子，多年前那個蟬鳴的中午，以及此后許多日子的蟬鳴。北山聽著聽著潸然淚下，抱她更緊，他的眼淚把她的肩頭濕了一大片。

那是他們的第一夜，當然也是最后一夜。倆人都有預感一樣，一整夜都沒有睡去，仿佛一合眼對方就會從床單上化掉一樣，他們還是緊緊相擁，但心頭流淌的是泉水，欲望的浪頭把他們擱淺在七年后北山的這張看似寬大的婚床上，他們隨著滿房間飄蕩的憂傷的音樂飄來蕩去。

天快亮的時候，北山爬起來，帶朱矜去他的畫室看他最近的創(chuàng)作，里面有她的一個背影，在鋪滿白雪的樹干上掛著一條鮮艷的紅圍巾，她的臉側了三十度角，能看見她紅彤彤的鼻頭和濕潤的眼窩。在這幅畫前，北山說，我想好了，我要娶你。朱矜笑了，她走上去，擁抱了北山。北山再次流出了眼淚，他的手臂箍得鐵緊鐵緊。

那畫的題目就叫《背影》。也許，她留給他最美的，最好的就是那個毅然轉身的背影。

就是現(xiàn)在她都這么想，如果沒有這前半夜的瘋狂，北山和她說不定就走到一起了。一切都不一樣了。他們越過了防線，想超越既有關系，結果，越過了頭，所有關系都倒退到他們相識之前。想更親密，結果連最初的記憶都回不去。

逃到套村，是躲避國森，還是北山?或者，她逃離的是她自己。

家里一點兒沒變，還是半個月前的樣子，她的拖鞋好好地擺在那里，因為期待太久，其中一只有些委屈地癟著嘴。床是好好的，沒有想象中的凌亂，似乎沒有人睡過。窗簾緊閉，只有書房的被拉開一線，一道陽光斜斜地切進來，把她的書桌一分為二。

朱矜讓這道陽光切在她身上，被陽光切割的感覺多好啊。藍色窗簾的拉開處有點皺，那皺褶像在笑，國森的手把窗簾弄笑了。他在這里看什么呢，是在看她嗎?是在看她有沒有回來嗎?朱矜用力拉開窗簾，一堆金光蜂擁而至，照得她睜不開眼。這哪像冬天呢，簡直就是五月的陽光，活潑得叫她不適應。

排骨燉上后，她把家里的棉絮抱出去曬，順便給那幾盆花澆澆水，洗了扔在屋角的國森的八只襪子。那襪子因為待久了，熟悉的臭味流失了不少，如果國森不是躺在醫(yī)院，他下班回到家，準會順手換上它們。襪子里有三只在大拇指處有洞。夾到晾衣架上，這三個洞就一滴滴地流口水。朱矜想，是給他補一補呢，還是重買兩雙，他自己是從不記得買的。

他從不給自己買什么，但總是給朱矜買，他經(jīng)常到外地培訓出差什么的，就會帶一大堆東西回來，大部分是給朱矜買的，小部分是分給同事的，送領導的。國森買的女人的東西像他的人一樣，土氣，但土得不地道，想往洋氣上靠，又洋得過了火。這些東西朱矜從沒穿過，戴過，背過。

你是不是我老婆啊?

有時國森會很絕望地這樣問她。

當初你怎么還跟我呢?

當初我怎么會看上你呢?

在朱矜還上班的那段時間，國森不管早晚都會接她，他專門弄了輛二手摩托，每每在朱矜加班的時候，他就在大門口和保安玩射棋，打撲克，或者一心一意等朱矜下晚班。他說他怕她再碰上十二年前的那種事情。朱矜聽了覺得他很無恥。他居然還好意思提到十二年前，而且他被風刮紅的耳朵，干裂的白嘴皮，以及灼熱的眼神，無不帶著一臉英雄主義的壯烈和誠懇。一次在公交車上，他就因為一個男人有意無意往她身上蹭而大打出手，打得那個瘦削孱弱的中年男子趴倒在地，不住告饒。有人打了110，不過，過來的都是他的人馬，他冷笑著指到男人的臉上去，說，打你是便宜你!說完，他一臉兇殘地回過頭看她。那一刻，朱矜說不出心里什么滋味。

他居然有這樣的念頭，想做她的英雄。這的確太無恥了。他無非是在霸占，霸王和英雄本來就沒多大區(qū)別。

九年來，她逃走的前夜，他再度霸占她，是他們婚后唯一的一次。

如今霸王落馬了。作為坐騎，她還要把他背回來嗎?

她要背他回來嗎?

她要回來嗎?

收被褥的時候，朱矜漫不經(jīng)心往遠處掃了一眼，這一眼，又叫她愣住了。分明就是北山，站在那里，仰頭望樓上。他的眼睛映進了天空的顏色，也有可能是里面的渴望溢出來了，有些發(fā)藍。這次，朱矜閉眼睛的時間長了些，她想今晚無論如何要在國森腳邊合一會兒眼了。