守工棚的千萬富翁

對孫木山來說，干這行或許就意味著，要進來，先把希望留在門外。

2010年5月中旬，61歲的孫木山突然出了名。

就算只是上街買些生活用品，他也能感覺到小賣部老板在跟人竊竊私語。每當這時候，他總是迅速付錢，恨不得馬上逃離，可那聲音還是迫不及待從背后追上來——“看，那就是報紙上說守工棚的孫老板!”似笑非笑，讓他心驚肉跳。

孫木山平生最在乎的就是面子。后來有一次，黃石市政府下屬一個辦公室主任又跟他開玩笑，“老孫，你現在可是咱們黃石最大的新聞人物!”他終于再也忍不住，沖上去就是兩大嘴巴子，“要不是你們引進那破開發(fā)商，我會落到今天這步田地?!”

這場沖突爆發(fā)地點恰好是那個主任的辦公室，原本很讓人下不了臺，最后卻不了了之。有圍觀的好事者說，那天孫木山血紅了眼，怒發(fā)沖冠，一副要拼命的架勢。

一

陰冷潮濕的工棚，稀稀拉拉隨意堆放的鋼材，一臺“雪花”電視機，一張破舊的床。這就是孫木山現在的所有。面對記者，他抽著煙的手微微顫抖，目光卻似乎隨煙霧飄蕩到很遠。

他曾經風光過。

孫木山對人生的全部理解，就是要活得風光。小時候村里人常嘲笑他家窮得響叮當，別說上學，他連一條完好的褲子都沒穿過。好不容易熬到快30歲，政策好了，孫木山賣掉家里唯一一頭豬，換來61.32元錢，倉促上路，天南地北地闖蕩。仗著頭腦靈光，他什么都干，不會就學，到后來一年下來竟能掙上十幾萬元。在那個“萬元戶”都頗為稀罕的年代，他第一個在村里蓋起了四層高的小樓房，算是衣錦還鄉(xiāng)。

那時才1991年。葉落歸根的孫木山瞄準了時勢，決定潛下心來接工程、搞建筑，說白了，就是當時俗稱的“包工頭”。他肯吃苦，在建筑這行，一干就是十五年。千萬身家全憑雙手掙得，一百多號工人供他差遣調度，家大業(yè)大，兒孫滿堂——在貧苦的老家，孫木山多少也算得上是個人物了。

要是日子就此波瀾不驚，興許現在孫木山正含飴弄孫頤養(yǎng)天年，不亦樂乎。然而世事總是萬般難料。

2006年3月，一個相識多年的朋友通風報信，老孫，黃石有個好項目，你干不干?

黃石，這個湖北省第二大的城市，與孫木山的老家黃岡僅一江之隔。孫木山趕到一考察，立馬就動了心。

這個名為“濱江華庭”的樓盤，開發(fā)商來自上海——在孫木山樸素的觀念里，上海人的身份就是有錢的象征;中標的承建商華夏建筑集團，在黃石當地也是赫赫有名。雙方合同約定開發(fā)黃石市新閘社區(qū)緊鄰鄂黃路的“濱江華庭”，2006年3月26日開工，2008年2月23日竣工，單棟樓的中標價格為1918.12萬元，樓高18層，四棟樓總建筑面積48928.8平方米。而此時，華夏建筑集團正在招徠“項目經理”。

畢竟是老江湖，孫木山一合計，四棟樓自己肯定“吃”不下，可哪怕只拿下其中一棟樓，華夏建筑集團發(fā)包出來的造價就高達1500萬元。按照這行平均25%的利潤率計算，自己至少能賺375萬元!

——這幾乎是孫木山遇過最大的項目了。干!當然得干!

二

世界上就有一種行業(yè)，大家哭爹喊娘爭著搶著非給人送錢。譬如在火熱的房地產開發(fā)領域，開發(fā)商只管買地，建筑商負責帶資承建，下游材料商一擁而上——這幾乎是一條眾所周知的生存鏈條。

2006年5月16日，孫木山承建的“濱江華庭”2號樓正式開工。不遠處，另一個建筑商承建的4號樓工地早已熱火朝天。

根據協(xié)議，兩棟樓開工前，承建商向開發(fā)商支付300萬元施工質量保證金;樓房建至第5層時，開發(fā)商將支付1～5層樓工程款的50%，同時返還100萬元質保金;建至第8層時，開發(fā)商除支付5～8層樓工程款的50%外，還將支付1～5層樓工程款的20%，同時返還40萬元質保金……以此類推。

當然，其中扮演“中介”角色的華夏建筑集團，只是先期象征性支付100萬元質保金，然后坐等交工賺取差價——這也是“行規(guī)”。其余200萬元質保金和工程費用，全部由“項目經理”們自行墊付。

即便如此，孫木山還是暗自慶幸。在他看來，這個上海開發(fā)商開出的條件已經夠好了。為了拿下這個“穩(wěn)賺錢”的項目，他還很找了一些關系，頗請了幾頓飯。

工程由此順利展開。為了盡快回款，孫木山額外趕起了進度。他盤算著，2號樓做好了，說不定還能拿下1號樓或是3號樓呢。

然而沒過多久，孫木山就開始覺得不舒坦了:2號樓一修修到第5層，該給錢了吧?華夏建筑集團撇得很清，我們都還沒收到錢呢;他只能找開發(fā)商，開發(fā)商安撫他，最近資金鏈有點緊張，你先修著，不急，這么大一項目，你還怕我跑了嗎?

命運在人家手里攥著，孫木山心里自然打起了小鼓，可轉念一想，一來開發(fā)商挪用工程款在業(yè)內已是常態(tài)，自己大可不必杞人憂天;二來，房地產市場正火，隔壁那個樓盤，地段、戶型都不如“濱江華庭”，咱2號樓剛開建時它才1600元/平方米，現在2800元/平方米還供不應求，房價一天一變嗖嗖地直往上躥，保不準“濱江華庭”能賣到什么價——開發(fā)商舍得放棄這塊即將到口的“肥肉”?到時候一預售，工程款還不是手到擒來。

孫木山心放下了一半。

要知道，這個開發(fā)商先期總共只付出了600萬元的土地出讓金，平均下來一棟樓只要150萬元，加上單棟樓標的價格1918.12萬元，每棟樓成本只有兩千多萬元。樓盤建好后，單棟樓建筑面積至少12000平方米，就算只賣2800元/平方米，每棟樓也能收入三千多萬元。也就是說，開發(fā)商每棟樓至少能賺上一千萬元!

想到這兒，孫木山幾乎有些被刺痛了。憑什么人家輕輕松松掙大錢，自己辛苦一輩子卻只能撈些蠅頭微利?

三

前方不穩(wěn)，后院也不太平。最時髦的小兒子就因此笑孫木山太傻——看，干工程多苦，來錢又慢。小兒子迷上了賭博，后來欠200多萬元被人追債，只能灰溜溜躲家里，哭喪著臉要孫木山出面還債。

孫木山勃然大怒，卻又有些說不清道不明的得意——嘴上說再漂亮有嘛用?最后還是要靠你老子我!

他是一家之主。幾十年來，他把這個上有老下有小十幾口人的大家庭照顧得妥妥帖帖，沒人能駁他的意，他在前面領跑，其他人就要跟著他跑。然而不知為什么，自從接了這個大工程，在工地上，在家里，他都變得有點力不從心了。

或許這真是個多事之秋。

前腳剛替小兒子還了債，后腳會計就心急火燎地找上他:“老板，開發(fā)商到底啥時候打錢呀?賬上可沒錢了……”

樓已經建到了第11層。當初孫木山精挑細選材料商，就是想在保證質量的前提下，多“摳”出些利潤。可即便這樣，不算人工費，建一層樓至少也要花38萬元。開發(fā)商從頭到尾分文未出，這下他真金白銀就去掉380萬元，再加上100萬元的質保金，為小兒子還債的200多萬元……孫木山感到有些捉襟見肘了。

開發(fā)商設在黃石的公司只是個空殼。為此他只能一遍又一遍撥打開發(fā)商的電話。某天夜里十一點過，開發(fā)商終于回他電話了:“老孫，我明天就到黃石，先給你150萬!”聞言，孫木山喜得立馬把會計從被窩里揪出來，“咱們有錢了!”

誰知到第二天，孫木山再撥電話，開發(fā)商竟慢悠悠地說，“你急啥?我還在上海呢。過兩天再說吧。”

帶資建設自然要看人臉色。可這樣下去什么時候是個頭?孫木山不敢想。他騎虎難下，卻總心存僥幸——開發(fā)商總不能明擺著有錢不賺吧?自己這么多年也算見過些風浪，總不能在這陰溝里翻船吧?……

人一想得多了，就容易老。短短幾個月，孫木山竟平添出“打擺子”的毛病。

大兒子猶疑地問他，爸，這樓還建不建?他咬牙硬撐著蹦出一個字，建!

孫木山借了200萬元“高利貸”。照他的說法，在建筑行業(yè)，老板之間流動資金的互相拆借實屬平常，因為周轉快利潤率高，通常借200萬元個把月就能還上，因此借款月利2分利根本不算高利貸——通常還得“有面子”的人才能借到。

然而再有面子也無濟于事，2006年9月26日，當樓已建到第15層的時候，因為沒錢，孫木山終于停了工。

四

不遠處的4號樓工地同時停了工。“濱江華庭”徹底成了“爛尾樓”。黃石市相關部門因此介入調查，還好，“該樓盤并沒有獲得預售許可證，目前沒有發(fā)現有購房戶在該爛尾工程中受到牽連”。于是最后定性為:開發(fā)商資金鏈脫節(jié)，限期整改。

整改到什么時候?

此后兩年，黃石市相關部門一次次催促開發(fā)商，甚至促使雙方達成了一次又一次賠償協(xié)議，最后卻還是一場空。

孫木山有些絕望了。欠錢的總是大爺。他和另一個建筑商一起坐火車到上海討債，在狹小逼仄的旅館里蹲了30多天，開發(fā)商只露了一次面——請他們上咖啡廳，喝196塊一壺的咖啡。他們局促不安地搓著手，感覺自己是沒見過世面的鄉(xiāng)下人，渺小而又卑微。開發(fā)商趾高氣揚地指手畫腳，“你!明天給你110萬!你!給你100萬!”然后再不出現。

說得冠冕堂皇，最后卻總不兌現——同樣的情節(jié)反復上演。比絕望更可怕的是反復絕望。孫木山疲憊不堪。

2008年9月，一名材料商派人持刀將孫木山強行帶到鄂州一處廟宇內，拳打腳踢，為的僅僅是2.3萬元材料款。

大家都不容易。然而孫木山何曾受過這種侮辱?他賣了車，賣了所有自己名下的房——老家黃岡的房子他不能動，那是他的根，他寧死也不能讓他的兒孫跟他一樣流離失所——好不容易湊了200多萬元，付清民工工資和材料款，還了一部分“高利貸”本金。

至此，算上100萬元質保金，他已經為開發(fā)商墊付了800多萬元。加上另一棟“爛尾樓”，開發(fā)商合計欠款1700萬元。

孫木山租住在了工地附近一間簡陋的民房里，從此只為討債而活。另一個建筑商看不下去，勸他，“算了老孫，自認倒霉吧，我都已經放棄了。”他怎么能放棄呢?這是他一生的心血。

迫不得已只能“以死明志”——2008年10月13日，孫木山寫下遺書，記錄了開發(fā)商欠債的過程和數目，囑咐40歲的大兒子和孫子們繼續(xù)為他討債，然后獨自爬上了50多米高的爛尾樓塔吊。

4個小時后，在黃石市有關部門的協(xié)調下，開發(fā)商終于主動打來電話，承諾還款。

孫木山幾乎以為自己已經成功了。

然而“人沒死，一切承諾都煙消云散”。連當初上趕著要采訪孫木山的當地記者，都再不接他電話了。人情冷暖，概莫如是。

五

孫木山明顯老了。跟兩年前相比，他的體重又掉了足足13公斤。

期間，上海開發(fā)商終于有了動作——準備將“濱江華庭”打包賣給武漢一家房地產公司。那家公司很豪氣，一出手就付給孫木山130萬元。孫木山頓時覺得又有了希望，趕緊給工人們打電話，“準備復工”。然而到最后，不知是否價錢沒談攏，那家房地產公司不僅毅然退出，還反手將上海開發(fā)商告上了法庭。

這下，孫木山算是看明白了，這個上海開發(fā)商就是“四兩撥千斤”，想靠炒地皮炒項目發(fā)大財。他不再抱有希望，只能自救。

130萬元只夠他償還剩余的“高利貸”本金，還有將近200萬元的利息。孫木山試著將自己手上這棟“爛尾樓”利用起來——樓房還有4層就能封頂，算上樓花費用，給他水、電、氣，滿打滿算只需600萬元就能推向市場。到時候以略低于市價的價格銷售，不僅孫木山能拿回墊付款，投資方至少還能賺一千萬元!這個計劃太誘人。為此，孫木山甚至聯(lián)系上了一家房地產開發(fā)商。對方承諾，只要可行，你需要600萬元完工，我投!

偏偏不可行。黃石市相關部門兜頭一盆冷水潑下來，“這塊地又不是出讓給你的，你憑什么售賣?”

孫木山不死心。國家不是撥款在推經濟適用房嗎?既然如此，黃石市政府完全有能力將這塊土地整體回收，變更為經濟適用房或是廉租房，豈不是一舉兩得?

這個建議一度進入呈送黃石市政府的報告中，最后卻莫名其妙不了了之。孫木山為此跑遍了黃石市政府所有相關部門，甚至打過兩個警察，撞過市長的車。他拼命想引人注意，期望能有回應，哪怕坐牢，哪怕再次以死相逼。然而他沒被關“禁閉”，甚至沒人找他談話。他似乎成了世界上唯一一個被遺忘的人。

他唯一可指望的，只剩下法律程序。

2009年2月，華夏建筑集團再次與上海開發(fā)商對簿公堂。當年10月，法院作出了要上海開發(fā)商支付工程款和賠款的判決。但時至今日，上海開發(fā)商依然堅若磐石，毫無動靜。目前，“濱江華庭”兩棟爛尾樓已進入拍賣程序。

據了解，上海開發(fā)商因此項目產生的債務在2000萬元以上。債權人蜂擁而至，都指著“濱江華庭”還賬。對孫木山來說，什么時候才能輪上他?這一切看上去又變得遙遙無期。

六

2010年5月底，記者終于在“濱江華庭”的建筑工地上找到了孫木山。

他正坐在低矮的工棚門口，小心察看腿上的傷口。工棚里還積壓著一些鋼材。因為支付不起工地看守員每月1500元的工資，去年底，他不得不住進了工棚自己看守。就在半個月前的某個夜里，他警覺有小偷來偷鋼材，起床追趕，沒想到小偷沒逮著，自己倒摔了一跤，幾天直不起身子，腿上大塊大塊的淤血經久不消。

家里人都叫他回家。他很固執(zhí)。自從工程“爛尾”，他已經四年沒回家過春節(jié)。“以前過節(jié)給孫子包2000塊紅包，孫女是4000塊，現在怎么給?一點面子都沒”。何況他過去還是村里的“能人”。

他很不愿意接受采訪。過去前呼后擁多么風光，現在卻是以這種方式“出名”，他覺得丟人。

他開始變得老且敏感，換了手機號，以前的朋友都不聯(lián)系，就算很多人還是他帶入建筑這行，“過去都是他們求我，不愿意讓他們覺得我低三下四去求他們”。可是與此同時，他又抱怨那些他幫助過的人，“新聞鬧這么大也不來看看我”。

去海南打工的小兒子倒是一天一個短信，他只是看，從來不回。大兒子則終于自立門戶，學著做工程。上一次大兒子來看他，是他61歲的生日。父子倆什么也沒說，在工棚里對著一鍋羊肉流淚。

他很懷念以前大家庭其樂融融的日子，覺得是自己做這工程拖累了這個家，因此更想東山再起，再為這個家拼一拼。采訪中他有時候哽咽流淚，有時候卻雄心勃勃地說，只要追回了款，他一個億的工程都能接。

他還在等待。等待什么?上海開發(fā)商突然施恩?或是黃石市政府至少給他一個“自救”的機會?他也說不清，只是固執(zhí)地堅守著。

當記者結束采訪走出工棚，一前一后兩棟爛尾樓依然沉默地屹立。因為長時間的雨水侵蝕，塔吊幾近腐爛，已經無法載人上去。孫木山告訴記者，站在樓頂上，波浪翻滾的長江盡收眼底。

編 輯 彭子珂

E-mail:pzk@caistv.com