淺析畢飛宇創(chuàng)作前期小說的語言藝術(shù)

關(guān)鍵詞:“感性的形而上” 心靈敘事 哲學(xué)形而上

摘 要:作為頗有實(shí)力的新生代作家，江蘇作協(xié)副主席畢飛宇的作品近年來受到了評論界的廣泛關(guān)注，但這些關(guān)注多集中在頻頻獲獎(jiǎng)的“王家莊”系列小說上。其實(shí)畢飛宇創(chuàng)作前期小說的藝術(shù)價(jià)值也是不容小覷的。本文嘗試從“感性的形而上”和心靈敘事及其象征、反諷的敘事語言對其創(chuàng)作前期的小說的語言藝術(shù)進(jìn)行分析。

“文壇呼喚大家，否則文學(xué)太平淡太寂寞太乏味，世紀(jì)之交的文壇也應(yīng)該出現(xiàn)天才。”{1}的確，半個(gè)多世紀(jì)以來，新中國的作家們?yōu)榱藭r(shí)代的使命，為了自己的文學(xué)夢想，為了“走向世界”的諾貝爾情結(jié)，相繼付出了超常的努力與艱辛，也總結(jié)出了更多的教訓(xùn)與癥結(jié)。畢飛宇就是這一創(chuàng)作群體中的一員，一位默默耕耘卻頗為引人注目的青年作家。其實(shí)在畢飛宇大紅于文壇的“王家莊系列”小說(即“玉篇三章”《玉米》《玉秀》《玉秧》和長篇小說《平原》)之前，畢飛宇就以其歷史系列小說和都市系列小說在文壇占有一席之地了。而在這些他前期的作品中，他作品的語言藝術(shù)是最不可忽略的。評論家不無推崇地說:“畢飛宇的小說始終洋溢著極為靈動(dòng)的曼妙氣質(zhì)。無論是對敘事內(nèi)蘊(yùn)的巧妙處理，還是對潛在人性的冷靜逼視;無論是對敘述節(jié)奏的有效控制，還是對敘事細(xì)節(jié)的精致化臨摹，都體現(xiàn)出一種輕盈而又舒緩、豐沛而又沉郁的審美內(nèi)涵，呈現(xiàn)出卡爾維諾所推崇備至的那種‘以輕取重’的敘事智慧，也體現(xiàn)了畢飛宇作為一個(gè)南方作家特有的藝術(shù)智性。”{2}以下本文試從“感性的形而上”和心靈敘事及其象征、反諷的敘事語言對其創(chuàng)作前期的小說的語言藝術(shù)進(jìn)行分析。

一、“感性的形而上”

一個(gè)真正的作家，必須要形成自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格。而畢飛宇在這一方面的努力，絲毫不亞于他在小說故事營造上的努力，這也是評論所廣為肯定的。他的這一風(fēng)格，特別體現(xiàn)在其前期的歷史題材小說創(chuàng)作中，有的學(xué)者把它稱為“感性的形而上”，即:“畢飛宇有著兩副筆墨，一副筆墨致力于呈現(xiàn)感性的小說形態(tài)，一副筆墨營構(gòu)的是文本的哲學(xué)形態(tài)。”{3}

其實(shí)畢飛宇的創(chuàng)作前期的歷史題材小說的哲學(xué)形態(tài)又體現(xiàn)在兩個(gè)層面上。一是，在敘述中時(shí)常閃現(xiàn)著學(xué)理意味的話語，這些話語冷靜、機(jī)智、敏銳而又客觀，見解又準(zhǔn)又狠。例如:

成語是中國人的魔圈，它既是中國人心智的起始，又是國人心智的終結(jié)。成語不是漢語的語言，它是漢語的精神、實(shí)質(zhì)、根本、源頭和指向。

——《充滿瓷器的時(shí)代》

生命也許就是這樣，更換了空間就面目全非。空間錯(cuò)了之后就不夠順理成章，失去了演繹意義。

——《大熱天》

二是，文中隨處可見富有象征意味的意象，增添了小說哲學(xué)的深度。《雨中的棉花糖》中二胡是紅豆無助靈魂的象征，在文中二胡與紅豆的生命合二為一了，二胡既是他生命的安慰也是生命恐怖的化身。看完小說使人仿佛置身于《二泉映月》的哀鳴之中。《是誰在深夜說話》中城墻更富象征意味，城墻修好了，“磚頭怎么反而多出來了?”給人無限的深思。《充滿瓷器的時(shí)代》《楚水》《雨中的棉花糖》等篇中反復(fù)出現(xiàn)的鏡子等等，這些象征意象使文本充滿了哲思意味。

文學(xué)作品中只有深度的追求，只有作者不厭其煩的說教，或者某種觀念的表達(dá)，沒有細(xì)致、可感、優(yōu)美、抒情的語言，肯定不能稱其為好的作品。小說總體來說是描摹的藝術(shù)，閱讀畢飛宇的小說最大的感慨還在于他那鬼斧神工的語言功力。在前期的歷史題材小說中，畢飛宇小說的感性形態(tài)就體現(xiàn)在語言上。作家不僅用精細(xì)的語言刻畫了使人身臨其境的細(xì)節(jié)，還善于運(yùn)用多種修辭制造出感覺的狂歡。如:

陽光粗碩，茂密，硬邦邦地橫沖直撞，被水泥反彈回來在路面上搖晃。

——《大熱天》

他們的槍口神經(jīng)質(zhì)地尋找腦袋，日本話粗魯?shù)靥哌M(jìn)中國人的耳朵，沒有耐心。楚水城的中國耳朵們被穿著皮靴的日本話弄得不知所措。

——《楚水》

縱觀畢飛宇創(chuàng)作前期的歷史題材小說，由于對小說深度的執(zhí)著追求，由于家族史缺失的誘發(fā)與促使，由于作者在藝術(shù)上的精雕細(xì)琢，顯示出大紅大紫的跡象;然而缺點(diǎn)也是十分明顯的，例如說理、炫技的感覺濃重。感性與理性、經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)游離等這些問題，在其都市系列的作品中有所改觀。

二、心靈敘事及其象征、反諷的敘事語言

畢飛宇創(chuàng)作的都市系列小說可以分三種視角來審視都市人，很自然的這三種題材的作品也分別采用了不同的寫作筆法，如在借鄉(xiāng)下人的視角審視城市的作品中，作者采取的是一種居高臨下的姿態(tài)，小說敘述中夾雜著大量的說理與評判，雖然這其中包含著他自己幼年和成年城鄉(xiāng)生活的厚實(shí)的記憶，但還是或多或少地流露出直白的說教和概念大于形式的馬腳，小說呈現(xiàn)出概念化傾向。在借進(jìn)城后鄉(xiāng)下人的生存來感知城市和直面城市人的作品中，作者為了表現(xiàn)城市對人的物化，又免不了對于“金錢至上”、“食色崇拜”的大量描寫。正是這些作品使得他被許多評論家歸為“新生代”行列。然而仔細(xì)分析其作品我們不難發(fā)現(xiàn)，隨著其創(chuàng)作的不斷深入，作者越來越關(guān)注人的內(nèi)心并嘗試用日常化的方式來表達(dá)這種內(nèi)心的悸動(dòng)，同時(shí)在語言上表現(xiàn)出反諷、戲謔與詩性、抒情并重的傾向。

1.心靈敘事與日常心理體驗(yàn)的藝術(shù)表達(dá)

《那個(gè)夏天那個(gè)秋天》中，作者在表達(dá)主人公耿東亮的體驗(yàn)、困惑、疑慮這些心理活動(dòng)時(shí)，更多采用的是對他夜游、哭泣、呼喊，甚至是身體的每一次疼痛的日常生活描寫。《林紅的假日》中通過自比青果、策劃出游、海濱戲水、歌廳放歌、樹林玩泥等幾個(gè)場景生動(dòng)地表現(xiàn)出作為城市女性的林紅因刻板生活而迷失本性的那種委屈、心疼、不甘、掙扎與徒然的心理過程。《哺乳期的女人》更是這種日常化的心理描寫的集大成之作。旺旺對母愛、母乳的渴望，作者并不點(diǎn)破，更不直接表述出來，而是僅僅通過他咬惠嫂的舉動(dòng)以及在此前后的眼神變化來刻畫，并由此深刻傳達(dá)出現(xiàn)代文明進(jìn)程中“人”的生活變異與本真需求的失落。學(xué)者洪治綱對此評價(jià)為:“他以一種心靈敘事的方式，緩緩地打開男孩的內(nèi)心，又以少婦特有的溫情，緩緩地收攏一切。”{4}當(dāng)然這類作品中值得稱道的還有《青衣》。許多評論家都認(rèn)為這篇作品是畢飛宇小說藝術(shù)上的成熟之作。小說通過京劇演員筱燕秋在藝術(shù)道路上遇到的世俗世界和藝術(shù)世界的矛盾以及內(nèi)心產(chǎn)生的分裂展開故事，表現(xiàn)了她對青衣行當(dāng)?shù)膱?zhí)著追求及其二十年來的精神史和心靈史。但在具體表現(xiàn)過程中，作者很少采用正面的、直接的心理描寫和心理剖析，相反他選擇了大量細(xì)節(jié)化、日常化的場景描寫，來表現(xiàn)筱燕秋的內(nèi)心矛盾。例如:用對李學(xué)芬的冷言冷語與潑開水等細(xì)節(jié)來表現(xiàn)筱燕秋對嫦娥角色的捍衛(wèi)，用拼命減肥、和煙廠老板上床、忍痛流產(chǎn)、拒絕住院等細(xì)節(jié)，來表現(xiàn)出她生存的精神狀態(tài)，表現(xiàn)她對青衣事業(yè)執(zhí)著、頑強(qiáng)的追求。小說以這樣一段話來結(jié)尾:“筱燕秋穿著一身薄薄的戲裝走進(jìn)了風(fēng)雪。她來到劇場的大門口，站在了路燈的下面。筱燕秋看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數(shù)起了板眼，同時(shí)舞動(dòng)起手中的竹笛。她開始了唱，她唱的依舊是二黃慢板轉(zhuǎn)原板轉(zhuǎn)流水轉(zhuǎn)高腔。雪花在飛舞，劇場的門口突然圍上來許多人，突然堵住了許多車。人越來越多，車越來越擠，但沒有一點(diǎn)聲音。圍上來的人和車就像是被風(fēng)吹過來的，就像是雪花那樣無聲地降落下來的。筱燕秋旁若無人，劇場內(nèi)爆發(fā)出又一陣喝彩聲。筱燕秋邊舞邊唱，這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到了液滴在往下淌。液滴在燈光下面是黑色的，它們落在了雪地上，變成了一個(gè)又一個(gè)黑色窟窿。”對此，評論家吳義勤曾這樣地評價(jià):“小說這最后一個(gè)意象，最后一個(gè)情境無疑是小說的高潮。它通過對于人物精神與心理‘意象性’‘戲劇性’的凸顯，通過對人物內(nèi)心世界的‘可視性’轉(zhuǎn)換，完成了對主人公的最后塑造，并進(jìn)而把一種悲劇性的氣息渲染成了籠罩性的精神氛圍。”{5}

2.哲學(xué)的“形而上”與敘事的象征性

通過前文的分析我們知道，畢飛宇早期創(chuàng)作中對歷史、權(quán)力等重大題材的選擇，每每呈現(xiàn)出感性的“形而上”的特點(diǎn)，而隨著創(chuàng)作選材的轉(zhuǎn)變，他的小說更具有故事性和現(xiàn)實(shí)性了，但畢飛宇對于藝術(shù)、價(jià)值的“形而上”的追求，并沒有減弱和放棄。他說:“追求意義是一個(gè)普世行為，并不是作家所獨(dú)有的。可是，如果你是一個(gè)作家，我覺得你對這一點(diǎn)應(yīng)該有更加清醒的認(rèn)識，更加自覺的努力。”{6}這種對于藝術(shù)的意義和價(jià)值的“形而上”的追求，與其敘事的象征性以及意象的運(yùn)用，是密切聯(lián)系在一起的。比如“蠟燭”這一意象就常出現(xiàn)在他的作品中。《生活在天上》《哥倆好》等小說中閃現(xiàn)著的“燭光”，意蘊(yùn)深深地表達(dá)出作家對現(xiàn)代性的反思和對古典情愫的向往:“燭光使客廳產(chǎn)生了一種明暗關(guān)系，使空間相對縮小了，集中了……燈光放大了空間，也改大了母與子之間的距離。”“燭光是愛情的最后一絲柔嫩光芒。停電時(shí)期的燭光是愛情臨終的回光返照。”諸如此類的意象在畢飛宇的都市系列作品中是十分常見的，如《馬家父子》中的北京話與四川話，《生活在天上》中的蠶繭，《哺乳期的女人》中的不銹鋼餐具，《哥倆好》中的麻雀，《生活邊緣》中的畫作，《那個(gè)夏天那個(gè)秋天》中的鏡子，等等。

這種“形而上”還表現(xiàn)在其極富象征和學(xué)理意味的語言上，例如:

黃昏是現(xiàn)代都市的冷面殺手，成了你的影子，在你的腳下放大自己的陰影部分。黃昏這個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代的抒情詩人，就這樣被商業(yè)買通，在城市的每一個(gè)落日時(shí)分走街串巷，從事心智謀殺。

——《生活邊緣》

衣服是女人，要有一張好面，而書是男人，首先得有一塊好背，這樣一來，書就免不(下轉(zhuǎn)第143頁)(上接第140頁)了雜，盡是各類學(xué)科的經(jīng)典，壓了膜，燙了金，碼得歸歸整整，一副人類文明的持重派頭。

——《哥倆好》

以上這些智性語言在其小說中不時(shí)出現(xiàn)，無需一一列舉。它們不是冷冰冰的說教而是充滿著生動(dòng)活潑的詞匯，切入得又狠、又準(zhǔn)。

作者簡介:黃婷，文學(xué)碩士，湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部講師，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

{1} 吳培顯.詩、史、思的融合與失衡——當(dāng)代文學(xué)的一種反思[M].北京:中國文聯(lián)出版社，2001:273.

{2} 洪治綱.談畢飛宇小說[J].南方文壇，2004(4).

{3} 吳義勤.感性的形而上主義者:畢飛宇論[J].當(dāng)代作家評論，2000(6).

{4} 洪治綱.談畢飛宇的小說[J].南方文壇，2004(4).

{5} 吳義勤.一個(gè)人·一出戲·一部小說——評畢飛宇的中篇新作《青衣》[J].南方文壇，2001(1期).

{6} 畢飛宇，汪政.語言的宿命[J].南方文壇，2002(4).