敞亮不容遮蔽的生存處境

關(guān)鍵詞:汪曾祺 小說 生存 人文關(guān)懷

摘 要:汪曾祺的創(chuàng)作近幾年引起更多的研究者的關(guān)注，他小說的散文化特征和美學(xué)價(jià)值基本趨向共識(shí)。本文從存在主義美學(xué)的視域，考察汪曾祺小說中那群生活在底層的小人物，他們或卑微庸常，或順從瑣碎，或粗糙懶散，但無不是真實(shí)的生命存在。對販夫匠人等小人物存在境況的傾心臨摹，在汪曾祺的小說創(chuàng)作中占有很大的比重。本文這方面的研究有助于全面深入作家及其作品。

文學(xué)的使命要求它不能逃避對個(gè)體生存的關(guān)注。馬克思充分肯定了人的存在的重要性，他首先充分肯定了有生命個(gè)人的存在。他在《德意志意識(shí)形態(tài)》中指出“任何人類歷史的第一個(gè)前提無疑是有生命的個(gè)人的存在”{1}。文學(xué)作品不能忽略人的生存世界。但是，曾幾何時(shí)，中國文學(xué)成為集體、國家的代言，成為政治理論的工具，文學(xué)與人的心靈、命運(yùn)、生存疏遠(yuǎn)的時(shí)候，也是與本真的生存分道揚(yáng)鑣的開始。汪曾祺小說恰恰來自于作家對集體、形象、典型這些抽象名詞的拒絕，作者把個(gè)體的人從“人民”話語中還原出來，并把它們放在了更能展示人本性的生存處境中去，寫出了他們的本真和堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也寫出了他們所忍受的屈辱和處于困境中的盲目和茫然。

存在論美學(xué)觀重要的哲學(xué)方法是:走向身情本身——亦即反對一切飄浮無據(jù)的虛構(gòu)與偶發(fā)之見。這就是說，通過將一切實(shí)體加以“懸擱”的途徑，回到認(rèn)識(shí)活動(dòng)最原初的意向性，使現(xiàn)象在意向性過程中顯現(xiàn)其本質(zhì)，從而達(dá)到“本質(zhì)直觀”，這也就是所謂現(xiàn)象學(xué)還原。這種走向身情本身的哲學(xué)方法體現(xiàn)在文藝作品中，便是還原生存的原生相，回到生存本身。因此，回歸具體的人的生活，也是文學(xué)作品不可或缺的重要內(nèi)涵。新時(shí)期以來，我國文藝?yán)碚摷覍θ说默F(xiàn)實(shí)生存狀況非常關(guān)注，錢中文說:“新理性精神將從大視野的歷史唯物主義出發(fā)，首先來審視人的生存意義?！眥2}

在汪曾祺的小說世界里，作家以獨(dú)特的視角，獨(dú)具個(gè)性的體驗(yàn)，關(guān)注故鄉(xiāng)高郵、求學(xué)之地昆明以及老北京的民情人生，展示人們的生活習(xí)俗、情感方式、價(jià)值判斷和生存形態(tài)。汪曾祺用他的語言、他的人生體驗(yàn)敘寫了生存在“限界狀況”中人們的生存方式和姿態(tài)。

俗世中的庸常與窘迫

按存在主義的觀點(diǎn)，人是被一次性拋入世界的。{3}人在被投入世界的開始，便生存在各種各樣的關(guān)系中，這種關(guān)系是瑣碎的、具體的、零亂的、無法理性梳理的。也就是說，人在被置入世界的一剎那，同時(shí)就生活在各種關(guān)系構(gòu)織成的俗世中。有人說汪曾祺是中國傳統(tǒng)文化熏陶下的最后一個(gè)士大夫，士大夫的典型特征是風(fēng)雅、清高。但是這并不能排斥汪曾祺對庸常人生的展示。因?yàn)橥粼髯鳛橐粋€(gè)人，他也生活在各種關(guān)系之中;他也無法逃脫此在物的牽制，他以他敏銳的藝術(shù)觸角感應(yīng)著人類生存的艱辛、困惑與不安。

他早期的小說《老魯》，記錄了老魯大半生斷斷續(xù)續(xù)異地謀生的境況。十幾歲就當(dāng)兵的老魯記憶中的行伍生活是吃過豬食、棉花，部隊(duì)下來后到過很多大城市攢了點(diǎn)錢，弄了個(gè)磨坊，一打仗，磨坊丟了，錢也慢慢花完了。輾轉(zhuǎn)多年，老魯?shù)健拔摇痹诘膶W(xué)校干點(diǎn)雜活，挑挑水，又?jǐn)€了點(diǎn)錢，買了豆子囤積起來，不料，豆子直跌。文末這樣寫道:“今春看又過，何日是歸年?老魯啊，咱們什么時(shí)候回去呢?”是啊，老魯日復(fù)一日、年復(fù)一年忙碌著，對于這樣的生存，他沒有疑問、抗?fàn)幒椭匦逻x擇自由的意識(shí)，只能置身于社會(huì)歷史環(huán)境中，順從固有的生活模式和價(jià)值。因此，老魯終其半生奔波流離，作為限界狀況中的存在，無力躲避超脫于現(xiàn)存狀況，他最終成為物在。他拋棄了抗?fàn)幒瓦x擇的自由，只能作為大機(jī)器零件而生活。與老魯有著相似命運(yùn)的《落魄》中的揚(yáng)州人，先前經(jīng)營著興隆生意，過著優(yōu)游閑散的生活，招得“我們”幾個(gè)學(xué)生都羨慕。后來被南京人擠壓。南京人會(huì)抓機(jī)會(huì)，被作家喻為“會(huì)堆砌‘成功’”的人，并“知道錢是好的，活下來不容易，舉手投足都要代價(jià)。為了那個(gè)代價(jià)，所以他肯努力”。所以南京人占了飯店更多的股份。揚(yáng)州人落魄了，失去了先前的生活。在異鄉(xiāng)謀生的南京人與揚(yáng)州人，經(jīng)營著一個(gè)小飯店，揚(yáng)州人在南京人(他人)的支配下不是作為自己而存在，他的存在實(shí)際上是非存在。揚(yáng)州人起初過著悠閑自在的生活，并沉溺于其中，將生活視為一種純粹的享樂，以至于溫飽的基本需求被擱置。任何時(shí)候溫飽都是個(gè)人生存的最底線。但揚(yáng)州人懶惰、自足、好享受的生存觀念，使他丟掉了小飯館的經(jīng)營權(quán)，在南京人的支配下茍且偷生，他不是作為自己而存在，最終失去自我和個(gè)性成為非存在的個(gè)人。但是知道“錢是好的”的南京人，他的肯努力只是解決了作為肉身存在的個(gè)人生存，他并沒有從感性、世俗的“常人”生存過渡到精神性、本真生存，他只知道“他的床是睡覺的，他的碗是吃飯的，他不幻想，不喜歡花，不上茶館喝茶，而且老打狗，因?yàn)殡m然他的肉在梁上他還是擔(dān)心狗吃了”?？梢?，南京人的生存感就是最基本的溫飽滿足，只知道活著，卻不曉得為何生存，不思考如何生存得更好，這樣的生存仍是作為物質(zhì)性的自在的人。小說文本以感性的文字掀開存在者的面紗，為大家打開限界狀況中的“你”、“我”、“他”、“南京人”、“揚(yáng)州人”的生態(tài)本相。

庸常與窘迫的生存體驗(yàn)是大多數(shù)人“自在存在”的生存寫照。“自在存在”的人沒有自我意識(shí)，沒有生存目的性，沒有自我變化。大多數(shù)人是置身于社會(huì)歷史環(huán)境中的“常人”的存在，都是一種籠而統(tǒng)之的雜然共生，人人都在互相參照、互相異化、互相效仿、互相磨滅個(gè)性，人云亦云，隨波逐流，因而最終成了一種失去主體精神的“常人”，“常人”的習(xí)慣和行為又成了每個(gè)人無師自通的默默遵守的“公眾意見”。在汪曾祺的小說中以北京世俗生活為背景的作品，如《安樂居》中老呂、老聶、老王，《異秉》中的王二、陳相公等等，不僅為我們詮釋了“常人”生存的命題，而且還真實(shí)地展示了老北京們的生存群相。

困境中的守望與戲謔

汪曾祺在一篇散文里寫道:“XX曾說她從被劃為右派到北大荒勞動(dòng)，是‘逆來順受’。我覺得這太苦澀了，‘隨遇而安’，更輕松些?！觥?dāng)然是不順的境遇，‘安’也是不得已，不‘安’，又怎么著呢?既已如此，何不想得開些。”{4}這段話真實(shí)地反映了汪曾祺面對生存困境的心態(tài)。這里提出的“逆來順受”“隨遇而安”的生存體驗(yàn)，揭示了個(gè)體生存在面對“限界狀況”這堵看不透的墻時(shí)，由于被強(qiáng)大社會(huì)政治力量所鉗制，喪失了超越現(xiàn)存狀況的可能，以至于喪失了實(shí)現(xiàn)選擇的自由。正是作者這種“隨遇而安”的心態(tài)，間接地影響到其小說中的人物面對人生不順境遇的存在方式。

“隨遇而安”是汪曾祺面對困境時(shí)的一種心態(tài)。雖然不是以苦為樂，但卻能夠“化逆為安”;不是直接的迎進(jìn)，而是退而求其次的觀望。這毋寧說是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子尋求隱匿生活心態(tài)的另一種形式。中國傳統(tǒng)文人向來有一傳統(tǒng)，退隱山林，寄情山水。面對現(xiàn)實(shí)的黑暗、官場的腐敗、仕途的排擠、家道的破落等等人生困境，中國傳統(tǒng)文人往往缺乏一種積極與之抗?fàn)幍挠職夂途?，大多采取退避、迂回的生存方式。受中國傳統(tǒng)文化浸染極深的汪曾祺在深切感受自身存在的無助和困難時(shí)，也就“汲取”了此種面對困難的守望姿態(tài)。《寂寞與溫暖》中年輕的女技術(shù)員沈沅被打成右派，起初“在毫無自衛(wèi)能力的情況下，忍受著各種離奇而難堪的侮辱，精神完全垮了”。沈沅最終被定為一般右派，就在本所勞動(dòng)，她反而很鎮(zhèn)定，甚至覺得輕松，每天好像過得挺好，白天干活，晚上看書，平靜而寂寞地生活著。沈沅無力抗?fàn)幭藿鐮顩r，她只能默默地忍受，繼而平靜地守望。但守望并不是放棄選擇自由的權(quán)利，沈沅默默的守望換來的是勞動(dòng)、工作的權(quán)利，她還可以繼續(xù)她的研究，在創(chuàng)造的過程中維護(hù)著生存的價(jià)值。其實(shí)，在歷史狂熱、理性失落的時(shí)代，人們幾乎被受制于其中，往往也就失去自由，無法超越，守望或許是保護(hù)自我的較好的生存方式。《寂寞與溫暖》真實(shí)地展現(xiàn)了中國特殊歷史時(shí)期知識(shí)分子面對生存困境的一種生存姿態(tài)。

《異秉》這篇小說前半部分講的是小鎮(zhèn)上賣鹵味的王二自己及身邊人們世代相傳的生存模式，人們或經(jīng)營著維持生計(jì)的小店鋪，或在小店鋪干活，這樣的生存方式對他們是自然而然的，誰也根本沒有想到要改變這一存在方式。有天晚上保全堂那些無家可歸的光棍們談起人生有命，就以鹵店王二而論，認(rèn)為他這些年飛黃騰達(dá)，財(cái)源茂盛必有其異秉。王二答曰:“我呀，有那么一點(diǎn):大小解分清。”陳相公、陶先生立即起身去廁所驗(yàn)證。小說在這里結(jié)束，其中的味道就如北京人所說的“哄自己玩兒”，慢慢體會(huì)有點(diǎn)黑色幽默的味道?！皯蛑o”意指用詼諧有趣的話開玩笑，《異秉》帶有黑色幽默的故事就有詼諧的因素，但是汪曾祺敘述故事的語調(diào)是嚴(yán)肅的。小說前半大部分表現(xiàn)了在日常生活習(xí)慣中人們的生存方式，直到文末卻揭開了被日常生活習(xí)慣及制度所埋沒的人的生存境況，即人的生存的荒謬。戲謔也是多數(shù)人的一種生存樣式，它或許可以緩解人們生存的壓力、不安，卻無法徹底擺脫壓力與不安。那么《異秉》的所指是什么?其實(shí)王二、陳相公、陶先生都已陷落于“狀況”之中，他們于人生處境中陷落沉淪，含糊混沌，自欺欺人，而無法到達(dá)存在的彼岸。其實(shí)，迎擋人生困苦的利劍就握在自己手里，只有克服限界狀況中的挫折，在沉淪中發(fā)現(xiàn)自我，才能超越自我，回歸人類生存的“自為”狀態(tài)。

歷史敘述中的無奈與悲涼

汪曾祺曾說:“小說是回憶。”既然是“回憶”，就是“歷史”或“過去”的事。在他的小說中，極少寫當(dāng)下的故事，多是幾年前甚至四五十年前的事。但汪曾祺小說的歷史背景比較模糊，一般不作直接的文字交待，只是信筆寫下來，讀者卻能體味到字里行間的歷史余韻與滄桑。

汪曾祺晚年寫道:“重讀一些我的作品，我是很悲哀的?！眥5}“悲哀”是作為有感情的人的一種心情體驗(yàn)和感受。按海德格爾的觀點(diǎn)，心情即此在的根本存在方式。那么“無奈”“悲涼”作為一種心情體驗(yàn)也即此在的生存方式。海德格爾認(rèn)為人有兩種心情即陰性心情和陽性心情，陰性心情(憂郁、悲涼等)是人最根本的心情。{6}汪曾祺的小說總體上也是兩種基調(diào):溫馨與悲涼。研究汪曾祺作品的評論家一般只看到其作品的溫馨的一面，其實(shí)整體觀照汪曾祺的小說，特別是后期的創(chuàng)作卻潛伏著一股悲涼的調(diào)子。陳小手(《故里三陳》)辛苦為團(tuán)長的女人接完生，不料被團(tuán)長一槍打下馬來?！杜柏垺分泻⒆觽?nèi)诵缘呐で?、丑惡。《八月驕陽》寫的是老舍之死，雖然敘述得很平和，但整個(gè)語調(diào)及字里行間卻是掩飾不住的悲涼，是一種“士可殺，不可辱”的人間悲情。小姨娘章淑芳(《小姨娘》)敢愛敢恨，為了愛情離家到上海，可是婚后，“她的大膽、倔強(qiáng)、浪漫主義全是沒有一點(diǎn)影子了”，“穿得很時(shí)髦，但是有點(diǎn)俗氣”。章淑芳已經(jīng)“泯然眾人矣”，她在“大眾社會(huì)里”，同他人一樣，受人支配、操縱，失去了為自己活而轉(zhuǎn)為他人而存在。章淑芳為了愛情離家出走的選擇無疑是其自我意識(shí)覺醒的體現(xiàn)，人之獲得存在，就是不斷地超越現(xiàn)存狀況，通過不斷地自由選擇的可能性，永遠(yuǎn)面向未來。章淑芳沖破了封建家庭禮教的束縛，毅然去選擇自己的幸福，離家出走只是具有一種打破當(dāng)時(shí)舊婚姻禮教的可能性和潛能，之后的自在之路則更需要生存?zhèn)€體不斷去選擇和設(shè)計(jì)。但是婚后的她并未完全擺脫社會(huì)狀況的限制，她曾經(jīng)大膽、倔強(qiáng)的生存積極因素婚后蕩然無存，又落入新一輪的“共在”狀態(tài)，她從一種生存困境沖出又陷落于另一種困境的生存之中。在汪曾祺溫和的敘述里，是他對故事里人物命運(yùn)的沉痛的惋惜，之中潛伏著無盡的悲涼。他的溫和是綿里之針，愈是表面的平直溫和，愈是傳達(dá)出對人們生存現(xiàn)狀的深深憂慮。

汪曾祺小說中有一組悲苦的女人形象，最能體現(xiàn)汪曾祺歷史敘述中的無奈與悲涼。裴云錦(《憂郁癥》)漂亮、賢惠、能干。結(jié)婚后“又要照顧一個(gè)窮困的娘家，又要維持一個(gè)沒落的婆家，兩副擔(dān)子壓在肩膀上”，卻往往顧了婆家、顧不了娘家;加之結(jié)婚三年沒有懷孕，精神壓力越來越大，最終上吊死了。一個(gè)年輕的生命無力承擔(dān)生存的責(zé)任與不安，就這樣消失了。《小嬤嬤》中的謝淑媛與侄子謝普天相依為命，卻又陷入亂倫的痛苦中，無法擺脫犯罪感，難產(chǎn)而死。辜家豆腐店的女兒，迫于生存的壓力，賣身給王老板和他的呆兒子(《辜家豆腐店的女兒》)。這些個(gè)體女人命運(yùn)匯成舊時(shí)代中國女人的生存群相，她們或是安于現(xiàn)狀，得過且過;或是放棄選擇的自由，甘于沉淪;或是在狀況內(nèi)生存，無力自救。她們幾乎沒有自我意識(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)自己的存在，她們的生存是在舊勢力和舊話語體系支配下的“共在”。盡管汪曾祺本心想用文字留下人類生存的“和諧”音符，但他畢竟不能無視自己的生存體驗(yàn)和感受，在他的人生經(jīng)歷中，他看到、聽到、感受了太多的人類生存的無助和現(xiàn)代中國人命運(yùn)的苦難。對人類生存困境的關(guān)注，在他已是一種自覺。

汪曾祺用一句話概括自己的思想:“我大概是一個(gè)中國式的抒情的人道主義者。”{7}進(jìn)而指出“我的人道主義不帶任何理論色彩，很樸素，就是對人的關(guān)心，對人的尊重和欣賞”{8}。汪曾祺小說的人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)的確很“樸素”，有些幾乎都用白描的手法，沒有什么太強(qiáng)的故事性，他自己也說:“我的初期的小說，只是相當(dāng)客觀地記錄對一些人的印象。”{9}正是客觀地、原汁原味接觸人類變幻莫測的生存境況，一直處于被遺忘狀態(tài)中的生存才浮出水面，呈現(xiàn)在人們面前。汪曾祺樸素的人道主義和客觀描述的寫作姿態(tài)，為我們打開了一些不該被忽略的底層人的生存世界，還愿了五光十色生活中被有意或無意遮蔽的一部分，給中國文學(xué)注入一份沉甸甸的人文關(guān)懷。

藝術(shù)作品在其根源上，是通過直觀地表現(xiàn)此在中存在的一種確認(rèn)功能，照亮生存的東西，因此文學(xué)作為人類直接體驗(yàn)的一門藝術(shù)，不僅要描繪人的生存艱辛，還要關(guān)注人類的各種吁求和對人生存在普遍性憂患的體味，而且文學(xué)對人類生存狀況的關(guān)注，應(yīng)以人類本真的存在狀態(tài)為切入點(diǎn)，真實(shí)而樸素地展現(xiàn)。汪曾祺的小說則在這方面給當(dāng)代文學(xué)的影響已顯而易見。

作者簡介:王彥銳，文學(xué)碩士，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院助理研究員，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

{1} 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集[M].北京:人民文學(xué)出版社，1972.

{2} 錢中文.走向交往對話的理論[M].北京:北京大學(xué)出版社，1999.

{3} [日]今道友信.存在主義美學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社，1987.

{4} 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

{5} 汪曾祺.晚翠文談新編.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

{6} [日]今道友信.存在主義美學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社，1987.

{7} 汪曾祺.晚翠文談新編.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

{8} 汪曾祺.晚翠文談新編.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

{9} 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.